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পূর্ব ভাষ 


'রবেল্দ্-সাহত্যর নরনারগ' প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। পাঁচ খণ্ডে এই গ্রন্থ 
সম্পূর্ণ হবে । রবাচ্দ্রনাথের উপন্যাসগ্ীলগ মধ্যে যে-সব নরনারীর একবারও 
উল্লেখ আছে এই খণ্ডে তাদের প্রত্যেকের আন-ংপ্যার্বক পাঁরচয় সংকালত হল। 
দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে ছোটগল্পের চার । তৃতীয় খণ্ডে নাটকের এবং চতুর্থ খণ্ডে 
কাঁবতা ও অন্যান্য রচনার চারঘসমূহ। সমগ্র রবপম্্-সাহত্যের তাবং নরনারখর 
শ্রেণী ও ব্যান্তচরিনের িচারশবশ্লেষণ অন্ত্য ও পণ্ম খণ্ডের অন্তভুন্ত হবে |: 

এই গ্রজ্থের প্রথম চার খণ্ড রবান্দ্রসাহত্যের চারতাভিধান। সাহত্যের 
রুপাবভাগ অন-যায়ঃ রবশন্দ্-সত্ট চ'রুগুলির আদ্যস্ত পরিচয় খণ্ডেশখণ্ডে 
বর্ণানুকমে বিন্যস্ত হয়েছে । এই পাঁরচয় সর্বতোভাবে মুলানুসারা, যথা- 
সম্ভব রবীন্দুনাথের ভাষাতেই চাঁরন্ুগঞ্লকে 'বিব্ত করার চেস্টা করা হয়েছে। 
বাঁবধ ঘটনা ও ঘাতপ্রাতঘাত. চাঁরন্রের স্বকীয় উীন্ত ও মানসধারার ব্লমপারণাম 
বিশ্বস্তভাবে অনঃসরণ করার চেত্টা করা হয়েছে। গভুত'"এর 'মনুষ্য' 
সন্দভে'র এক স্থানে সমণর বলোছল, “তুম কেবল আমার সারটুকু লোককে 
দবে, আমার মানূষটুকু কোথায় গেলঃ আমার বেবাক বাজে কথাগুলো 
তুমি বাজেয়া'ত কাঁরয়া যে-একাঁট নিরেট মতি দাঁড় করিয়া তাহাতে দস্তস্ফুট 
করা দুঃসাধ্য । চেত্টা করেছি যেন নিরেট মূর্তির বদলে এ 'মাননষটবকু' 
[বয়ংপারিমাণেও্ড প্রস্ফুট হয়ে ওঠে- আমার প্রযত্ব আভিধানিক হলেও যেন তারা 
একেবারে জীবনরসারন্ত না হয়ে পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথ গাীতকাবিতার কাঁব। তাঁ। মানসসন্তাীতরা তাঁর এ 'নার্বকন্প 
কবিপ্রাসাম্ঘির আড়ালে সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে । প্রায় দু-হাজারের মতো চরিত্র 
সঁছ্ট করেছেন রবীন্দ্রনাথ, তাদের ব্যান্তবোশন্ট্য ও রূপবৈচিন্র্ের কথা চিন্তা 
করলে তাঁকে মন.ষ্যচারন্রের মহাকাব বলাই সমীচীন হয়। রবীন্দ্রনাথের এই 
পারচয় যাতে স্বতঃউদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এই গ্র্থের তা! প্রাথামক লক্ষ্য । 

রবান্দ্-সাহত্য অনন্তপার। সকল সাহিত্যরসিকই অনস্তপার রবীন 
সাহিত্যের এই অমৃতাঁসম্ধৃতে অবগাহন করবার কামনা করেন । কৌতুহলী বা 
গবেষক-_যাঁনই হোন, রবীঙ্ছু-কৃত চাঁরতসমূহের প্রাথমক পারচয়টুকু যাতে 
অনায়াসে লাভ করতে পারেন, সাধারণ পাঠকও যাতে এ চারত্র-চিন্রশালায় অবাধ 
প্রবেশ লাভ করতে পারেন, সে বিষয়ে সর্বদা অবহিত থেকেছি । বর্তমান গ্রজ্থ 
সামান্যভাবেও যাঁদ কারো সহায়ক হয় তবে নিজেকে কৃতকৃতাথ“ মনে করব । 

বঙ্গাবাসী কলেজের বঙ্গভাষা ও সাহত্যের প্রধান আচাষ' অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
জগদীশ ভট্টাচার্য প্রাচীন আদর্শেই আমার গুরু । আমার জীবনের এক 


গভাঁর সংকটকালে এই দায়ত্বভার দিয়ে তিনি আমার প্রাণকে জাগিয়ে 
রেখোঁছলেন। আমার পরমারাধা স্বগায় 1পতৃদেবের স্নেহ এবং পল্লী- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক স্বর্গত প্রবোধকুমার ঘোষ মহাশয়ের প্রেরণা আমার জীবনে 
অন্তহীন ; এই গ্রচ্থের প্রকাশকালে তাঁদের অপাঁরসীম করুণা স্মরণ কারি । 

বি্বভারতা রবশষ্দ্ুসদনের সৌজন্যে রবীন্দ্রনাথের শেষ সাতাঁট উপন্যাসের 
সাতাঁট পাশ্ডালাঁপ-চিন্র বর্তমান খণ্ডে সংযোঁজত হয়ে গ্রন্থের গৌরববাদ্ধ 
করেছে। বিশবভারতাঁর উপাচার্য শ্রীষয্ত প্রতুলচচ্ছু গ:গ্তের কাছে এজন্য আমি 
চিরকৃতজ্ঞ । রবীঙ্দুসদনের অবেক্ষক শ্রীষযন্ত শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সস্নেহ 
আনুকুলা পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। বর্তমান খন্ডের পাশ্ডীলাপ-রচনায় 
বারংবার পারশ্রম করে বর্ধমান বার-লাইব্রোরর সংদক্ষ টাহীপস্ট শ্রী চণ্ডীচরণ 
সোম আমাকে প্রীতিপাশে আবদ্ধ করেছেন । 

সং সঃ মং 


দ্িতীয় সংস্করপ-এর নিবেদন 


বর্তমান খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। প্রথম সংস্করণাটি প্রকাশের 
সঙ্গে-সঙ্গে রবশম্দ্-সাহত্য-জিজ্ঞাসু রাঁসকসমাজে যে বপূল আগ্রহ সঞ্টারত 
হয়, তা নিঃসচ্দেহে তার বিষয়গৌরবেরই জন্য । কিন্তু গ্রন্থকারের শ্রমও তাতে 
সাথকতা লাভ করায় আম পাঠকসমাজের কাছে কৃতজ্ঞ । 

[দ্বতখয় সংস্করণে এই খণ্ডের আদ্ন্ত পাঁরমারজনার সুযোগ গ্রহণ 
করোছ। শেষ-মূহূর্ত পর্যন্ত এই সুযোগলাভের জন্য মবুদ্রণকার্ষে হস্তসাহায্যে 
অক্ষরাবন্যাসের প্রথাই শ্রেয় বোধ করেছি। তাই যাঁম্ঘক লাইনোপ্রথায় 
মুত প্রথম সংস্করণের মূদ্ুণসৌকয রক্ষা করা গেল না-_সেজন্য রুঁচশীল 
পাঠকের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করি। 

রেবীন্দ-স্যাহত্যের নরনারণ'র প্রস্তাঁবত পাঁচ খণ্ডের চারটি খণ্ড হীতমধ্যে 
প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের চোন্দথান উপন্যাসের প্রায় 
চারশত চাঁরন্ন সংকাঁলত হয় । তৎপরে দ্বিতীয় খণ্ডে তাঁর শতাধক গল্পের প্রায় 
আটশত, তৃতীয় খন্ডে অর্ধশতাধিক নাটাগ্রন্ের আটশত এবং চতুর্থ খণ্ডে 
অর্ধ-শতাধিক কাব্য ও দুটি সন্দভগ্নচ্থের প্রায় আটশত চাঁরল্রের পারচয় সংকাঁলত 
হয়েছে। অতএব সূচনাপর্বে রবীন্দ্র-সাহত্যের নরনারাঁর সংখ্যার ষেবব্যা্তি 
আমাদের অনুমানে ছিল, প্রকৃত সংখ্যা সেই প্রাক্ধারণাকে বহ'্দন্র আতক্রম 
করে গেছে। রদঈন্দ-সাঁহত্যের নরনারণর সংখ্যা প্রায় িন-সহস্র--এতখাঁন 
স্ভীত রাজচক্রবরততাঁ বি*বকাবরই যোগ্য । 


গোপীমোহন সিংহরায় 


পরমারাধ্য পিতৃছেষ 
স্হান নগেস্দুনাথ 1সংহরাযের 
পুশ্চস্সাতির উদ্দেশে 


ক্ষয় 8 'নৌকাড়ীব' উপন্মাস । রমেশের সহাধ্যায়ী যোগেনের ফ্ত্ধ্‌ 1 ঘোগেনের' 
পিতা অব্বদাবাব তাঁর বন্যা হেমনালনপর পান্ত হিসাবে রমেশের কথা, চিজ্তা 
করছিলেন । অক্ষয় বোৌশ পাস করতে পারে 'নি--কিন্তু, চা-পা্মের এবং অন্যান্য 
শ্রেণীর তৃষা রমেশের চেয়ে তার কম 'ছিলনা। রমেশের বাপকে দে ব্রাঙ্গ- 
পরিবারে রমেশের মেলামেশার কথা জানয়ে দলে। রমেশ দেশে গেলে আকষ্মিক, 
ভাবে তার বিবাহ, স্বর মৃত্যু এবং ঘটনাক্রমে তার আঁশ্রতা হল কমলা । 

অন্নদাবাবু পেটের অসুখে নানারকম পল ব্যবহার করতেন। অক্ষয় দেই 
?পলের প্রশংসা করে তাঁর মন পাবার চেষ্টা কত | হেমনালনীর চায়ের টোবলে 
আবার রমেশের অভ্যাগমে সে চমকে উঠল একদিন বেহালা 'মাঁলয়ে অঙ্গয় 
গাইলে বর্ষার গানঃ উৎসাহের আবেগে সবের ভাবায় সে হেমনাঁলনণর প্রাতি 
হৃদয়ানূরাগ প্রকাশের চেত্টা করলে। কিন্তু পেনভাষা কাজে লাগল অনা দুজনের । 
অবশেষে অক্ষয় রমেশের বাসায় এসে বললে, 'আপাঁন এতদনে এটুকু বুবিয়াছেন, 
হেমনলিনীর ভালোমন্দের প্রাত আমি উদাসগন নাহ ।... তাঁহার সম্চ্ধে আপনার 
আভপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা কারবার আধকার আমার আছে ।”১এপ্প কারয়া 
আপান বাহরের লোকের জধাবাদাহ হইতে নিজেকে ধাঁচাইতে পারেন না” । 

কমলা কলকাতার স্কুলে পড়ত। হেখনালনীর সঙ্গে রমেশের বিবাহ চ্থির 
হবার পরে অক্ষয় তার বোন শরতের কাছে শুনলে : কোনো-এক রমেশের গ্মী স্কুলে 
পড়ে। শুনে একাঁদন চায়ের টোবলে রমেশকে পারহাস করলে । নানা লমনস্যায় 
রমেশকে বিবাহ পিছিয়ে দিতে হল । অব্দাবাবূর কাছে দন-পাঁরবর্তনের কথা 
শুনে অক্ষয় কিছুক্ষণ আড়দ্বর-সহকারে চিন্তা করে বললে, 'আপনাজা যাহাকে 
একবার সংপান্ন বাঁলরা ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু কুজিয়া থাফেন। 
আপনার মেয়ের কাছে রমেশবাধ্‌ একটা কারণ নিশ্চয়ই ফশ বাঁলয়াছেন।' 
ছেমনালনশ তার এই অনাধকারচর্চায় অসচ্তুষ্ট হলে সেঁপাশে মুখে হাসি টেনে 
বললে, “সংসারে বম্ধৃর কাজটাতেই সবচেয়ে জাঞ্ছনা বেশি।' অক্ষয় নিজেকে 
দমন করতে জানত । কিন্তু অধ্বদাবাধ্‌ও তার সীন্দস্ধতায় অভিযোগ করাতে 
উত্তরোস্তর আঘাতে সে উত্তোজত হয়ে উঠল : “দেখুন অ্বদাবাব, আমার 
অনেক দোষ আছে।.."আাম সাধারণ দশ জনের মধেই গণ্য--কিল্তু চরাদন 
আম আপনাদের প্রতি অনুরন্ত, আপনাদের অনুগত ।.."এইট,কুমার অহংকার 
আমার আছে, আপনাদের কাছে কোমোদন আমার কিছু লংকাইবার নাই । 
আপনাদের কাছে আমার সমগ্ত দৈম্য প্রকাশ কাঁগয়া আমি ভিক্ষা চাহিতে পার, 
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কিচ্তু সি'দ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে । একথার বশ অথ" তাহা কালই 
আপনারা বাঁঝতে পারিবেন ॥” 

পরাদন যোগেনকে নিয়ে সে গেল মেয়েদের স্কুলে--সেখান থেকে রমেশের 
বাসায় । রমেশকে ফথোচিত প্রশ্নবাণে জজারত করে ফিরে এসে রমেশের 
জ্ঠীর অস্তিত্ব ঘোষণা করলে । হেমনলিন” হঠাৎ মৃদ্িত হওয়াতে একটা হাতপাখা 
নিয়ে সে প্রবল বেগে বাতাস করতে লাগল ৷ হেমনালনখর তবুও আবধ্বাস দেখে 
তখনই প্রমাণ সংগ্রহের জন্য তাকে ছটতে হল রমেশের বাসায় ৷ সেখানে না পেয়ে 
ব্যাগ-হাতে শিয়ালদহে--তৎপরে রেলওয়ে কমণচারীর বাধা কাটিয়ে চলন্ত গ্রাঁড়তে 
উঠে গোয়ালন্দে পেশছল । অবশেষে সারাদিন সেখানে ছটফট করে কলকাতায় 
ফিরে এসে বললে, “পালাইয়াছে, ধারতে পারলাম না।' হেষননীলনীর অভদুতায় 
যোগেন অধৈষ“। অক্ষয় বললে, 'যোগেন, তাঁমি আমার কেস আরও থারাপ কারয়া 
দিবে দোখতেছি।.."সময়ে ইহার প্রাতকার হইবে, জবরদাষ্তি কারতে গেলে সব মাটি 
হইয়া যাইবে ।' অনাদর-অবমাননায় অক্ষয় আবচলিত। সমস্ত লক্ষণ যখন 
প্রাতকৃলে তখনও সে লেগে থাকতে জানত- মখ গম্ভীর করে থাকত না। 

একাদন যোগেনের আশ্বাসে অক্ষয় সাজসঙ্জায় বশেষ পারপাট্য করে এল । 
হাতে রৃপোশ্বাঁধানো ছড়ি, বুকে ঘাঁড়র চেন, বাঁ-হাতে কাগজে-মোড়া মরকো-বশাধা 
টোনসন। বইয়ের প্রথম পাতায় লেখা : '্রীমতী হেমনালনণর প্রাত অক্ষয়শ্রদ্ধার 
উপহার” ফিল্তু তখনও হেমনলনশর বিরূপতায় যোগেন উত্তোজত । অক্ষয় বললে, 
“ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ কাঁরতেছ 1.*.আমি নিশ্চয় বাঁলতেছি আমার প্রতি 
হেমনীলনশর মন কোনোঁদন অনুকূল হইবে না।...আঁম ছাড়া জগতে আর 
'িবাহযোগ্য যূবাপুরূষ নাই নাক ?...যেমন কারয়া হোক, একটি ভালো পানর 
য্েগাড় করা চাই" 1 এই বলে সে নালনাক্ষ ডান্তারের সন্ধান দলে । যোগেন 
পরে অনুযোগ করলে : নালনাক্ষ তো প্রায় সব্্যাসী। সে বললে, “রোগণর অবদ্থা 
ব্যাঝয়া ওষধের ব্যবস্থা কারতে হয় । হেমনালন? রমেশের ধানে মগ্ন আছেন; 
সেধ্যান সন্ন্যাসী নাহলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে না ।... 
তপস্বার উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে ।' অতঃপর অব্বদাবাবূর গৃহে 
নালনাক্ষর গাতাবাঁধ অবারত ছলে সে কছুকাল দূরে রইল। 

রমেশ ছিল গাজিপুরে ্িলোক্য চক্লবতাঁর আশ্রয়ে । কমলা নিরদ্দিষ্ট হবার 
পরে সে এল কল্রকাতায়। অন্দাবাব তখন হেমনালনীর সঙ্গে কাশীতে। 
যোগেন তাদের বাঁড়টা অক্ষয়কে দেখতে অনুরোধ করোছল । অক্ষয় ষেশ্কাজের 
ডার নিত তা পালন করতে শোৌথল্য করত না; কাজেই রমেশের আগধনবাতণ 
পেতে তার দোর হল না। ভাবলে : ব্যাপারখানা কী-রমেশ কণ করে আবার 
কলদুটোলায় পা দিতে সাহম করে। কালাবলম্ব না করে তখনই সে ব্যা্শহাতে 
গ্াজপুরে ছুটল । গাজিপুরে চক্ুবতাঁরি সঙ্গে আলাপ হওয়াতে নিজেকে 
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রমেশের বন্ধ বলে পাঁরচয় দিলে। কমলার সম্ধানের তাঁকে চিন্তিত দেখে 
বললে : সে হয়তো কাশীীতে থাকতে পারে-_সেখানে তার আত্মণয় আছে। 
উদ্দেশ্য : চক্রবতীর সহায়তায় রমেশের বিবাহ সম্বন্ধে হেমনালিনীর 'বিগ্বাস- 
উৎপাদন। প্রামাণিক সাক্ষী হিসাবে তাই সে সঙ্গে নিলে চক্রবতাঁকে । কাশদতে 
অননদাবাবুর কাছে আদ্যোপান্ত গজ্পাঁট নিজেই বিস্তৃত করে বললে--অন্যায় 
করুন, আর তল করুন, রমেশবাবু এখন [নিশ্চয়ই অনুতপ্ত হইয়াছেন, এ-সময়ে 
ক তাঁহাকে সাল্যনা দেওয়া তাঁহার পুরাতন বধ্ধুদের কর্তব্য নয় ?' দু-একদিন 
সে কাশীতে রইল ; কিচ্তু তার সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। 


অক্ষয় মখজ্যে ॥ “প্রজাপাতর 'নির্বন্ধ উপন্যার্স। 'চরকুমার-সভার প্রান্তন 
সভাপতি । কুমার-সভার 'শকল্গ কেটে পুরবালাকে 'বিবাহ ফরেন । 'অক্ষয় পরা 
নবা, শ্যালীগৃলকে পাস কাঁরয়ে নব্য সমাজের খোলাখাল মঙ্গে দীক্ষিত 
করেছিলেন । সেকেটারয়েটে বড়ো-রকমের কাজ করতেন। অনেক রাজঘরের 
দূত বড়োসাহেবের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়ে দিতে বিপদে-আপদে তাঁর হাতেপায়ে 
এসে ধরত । এই-সমন্ভ কারণে *বশদ্রবাঁড়িতে তাঁর পসার বোৌশ। শীতের 
ক"-মাস শাশ্দাড়র পাঁড়াপীড়তে যখন কলকাতায় এসে থাকতেন--তখন তাঁর 
শ্যালী-সামাততে উৎসব । 

ঝোঁকের মাথায় মুখে"মুখে দুশ্চার পঞ্যান্ত গান বানিয়ে অক্ষয় গেয়ে দিতে 
পারতেন। শ্যালীদের বিবাহ স্বধে পুরবালা তাঁর ওদাসোর অনুযোগ করায় 
বললেন, 'মানব-চারঘের কিছুই তোমার কাছে ল্‌কোনো নেই 1...তা ভাই,*বশুরের 
কোনো কন্যাটকেই পরের হাতে সমপ্ণ করতে কিছুতেই মন সরে না--এ 
বয়ে আমার ওদার্ষের অভাব আছে তা ম্বীকার করতে হবে ।”_ বলে যান্নার 
আঁধকারীর মতো হাত নেড়ে ঝিশঝটে গান ধরে দিলেন । কিন্তু স্্ীর ভাব কিছ, উগ্ 
দেখে তাঁকে মনের কথা ফাঁস করতে হল : 'আঁম তো তোমাকে বলেই ছি...আমার 
শ্বালীপাতরা গোকুলে বাড়ছেন।...ষেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোচ্ঠে 
ভরাঁত করেছ। আমাদের সেই চিরকুমার-সভা ।."সরাচাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস 
যেমন গমে-গ্মে সিদ্ধ হতে থাকে-প্রাতজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভাগযালও 
একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন-দাবা বিবাহযোগ্য হয়ে 
এসেছেন--এখন পাতে দিলেই হয় । আঁমও তো এককালে ওই সভার সভাপাত 
গিলুম 1” পুরবালা সে-সম্বন্ধে আরও কৌতূহল প্রকাশ করায় বললেন, “লে 
আর কশ বলব! প্রাতজ্ঞা ছিল ম্বীলঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, 
কিন্তু শেষকালে এমান হল যে, মনে হত শ্রীকের যোল-শ গোপন, যাঁদ-বা 
সম্প্রাত দুষ্প্রাপ্য হন অন্তত মহাকালণীর চৌধাট্র হাজার যোগিনীর সম্ধান পেলেও 
একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই--ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে 
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সাক্ষাং হল আর কি!' অতঃপর তার পারণাম সম্বন্ধে পারবাল্পার ধীদন।...সে 
আর তোমার মুখের সামনে বলব না ।...তবে ইশারায় বলতে পার, মা কাল 
দয়া করেছেন বটে !1-_বলে তার চিবুক তুলে ধরে সকৌতুকে স্নিগ্ধ ধেমে 
নরাক্ষণ করলেন। 

বিধবা শ্যালী শৈলবালাকে অক্ষয় তর সমবয়স্ক ভাইটির মতো দেখহেন-_ 
চ্নেহের সঙ্গে সৌহাদে'। ছল্মবেশে কুমার-সভার মধ্যে গিয়ে তার 'বপ্লব ঘটানোর 
প্রস্তাব ৷ অক্ষয় নয়ন 'িম্ফারিত করে উচ্চহাস্য করে উঠলেন : “আহা ক আপসোস 
যেঃ তোমার 'দিদিকে বিয়ে করে সভ্য-নাম একেবারে জন্মের মতো ঘুচিয়োছ, নইলে 
দলবলে আম-সুদ্ধ তো তোমার জালে জাড়য়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকতুম | 
এল্সন সখের ফাঁড়াও কাটে।' এঁদকে কণ্রীঠাকুরানীর আগ্রহে দুটি কুলের 
ছেলে উপাচ্ছত। শৈলবালার অনঃরোধে কোনো ছলে সেন্দূটিকে বিদায় করা 
দরকার | পান্র দুটির আগমনমান্রেই বিসদৃশ বিজাতীয় সম্ভাষণ করে অক্ষয় 
গ্ড়গ্ঁড়র নলটা এাঁগয়ে দিলেন। তংপরে প্র্ন করলেন : ম্নার্গ কিংবা মটন, 
বয়ার না শোর? আগন্চুকদের উৎসাহিত করবার জন্য পিঠ চাপড়ে গানও 
ধাঁরয়ে দিলেন : কতকাল রবে বলো ভারত রে / শুধ্‌ ডাল-ভাত-জল পথ্য করে। 
“দেশে অন্ন-জলের হল ঘোর অনটন, | ধর হূইস্কি-সোডা আর মুঙ্গিমটন ।' 
গান চলল সোতসাহে। অক্ষয় যেন নিরীহ ভালোমানূষাট । অনাঁতপরেই 
অন্তঃপূর থেকে শাশুড়ির প্রন | গধ্ভীরমূখে অক্ষয় বললেন, “মা,সে-সব 
পরে হবে, এখন ওবা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কার? তোমার পায়ে মালিশ করবার 
জন্যে সেইশযে ব্রাণ্ডি এসেছিল, তার কি কিছ; বাকি আছে? এর পরে আর 
পান্র-দটিকে 'বিদায় করতে অসুবিধা হল না। 

মার দঙ্গে পূরবালাকে কাশী যেতে হল । আসন বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় অক্ষয় 
আমন্াক্ষর ছন্দে “আর্তনাদবধ “কাব্যের পরিকহ্পনা ফাদিলেন । প:রবালা একটা 
সত্যকার কাবা লিখতে অন্যরোধ করায় বললেন, “তাম জান আমার গাছে ফল 
কেন না ফলে! / যেমান ফুলাট ফুটে ওঠে আনি চরণতলে।' অতঃপর 
শৈলবালার অনুরোধে তকে কৌশলে কুমারসভাটকে সেখানেই উংপাঁটিত 
করে আনতে হল ॥ বালকবেশগ শৈলবালাকে দেখেই 'তান বললেন, "আম িখে- 
পড়ে দিতে পার, চিরকুমার-সভার মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা 
তেমান প্রতায় যাবেন। কুমারদের ধাতু আম জান কিনা । বলা বাহলা, 
অক্ষয়ের ভবিধ্যদবাণণ ফলতে দোর হলনা । কুমার-স্ভার সভ্যযগলের সেখানে 
এমন গাঁতবিধি আরম্ভ হল যে, পুরবালাকে মনের মতো একখানি চিঠি লেখাও 
তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। 


জাখল ॥ 'নৌকাড়ীব? উপন্যাস ৷ যোগেন-কর্তৃক প্রহাত এক কুংসাকারী । 


জঙীগ্দ ৯৬ 
আাঁখল ॥ *চার অধায়* উপন্যাস। এলালতার দূরসম্পর্কের এক আতর 
বালক । সে 'পিতৃমাতৃহীম, এলার আশ্রত। বয়স যোলো-আঠারো। 'জেদালো 
পুজ্টমি-উরা 'প্রয়দর্শন চেহারা । কেশকড়া চুল বাঁকড়ামাকড়া, কাঁচ শামলা 
রং চণ্জল চোখ-ুটো জলজল করছে। খাঁক রঙের শট'পরা, কোমর পরন্তি 
ছাঁটা সেই রঙেরই একটা বোতাম-খোলা জামা, বুক বের করা ; শর্টের দূই- 
দিককার পকেট নানা বাজে সম্পান্ততে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে বাঁচি ফলা" 
ওয়ালা একটা হরিণৈর শিঙের ছুরি; কখনো-বা সে খেলায় নৌকো কখনো 
এরোপ্রলেনের নমূনা বানায় ॥” একটি বেটে জাতের বাঁদর তার সঙ্গ । 

অখিল স্কুলের বোড'ঙে থেকে পড়ত । দলপাতর আদেশে অতীন যোদন 
এলাকে খুন করতে আসে- আঁখল এসেছিল বো্ডঙ-পাঁলয়ে । সম্ধ্যাবেলায় 
দাঁড়ওআলা একজনকে পাঁচিল ডিঙোতে দেখে সে চাঁপচাপি এসে খবর 'দিলে 
এল্সাকে-_তারপরে দরজা বন্ধ করে খুলে দাঁড়াল তার ছুরির মোটা-দিফের 
ফলাটা। অতনের পাঁরচয় পেয়ে শেষে দরজা খুলে বললে, “সেই দাঁড়ওআলা 
কোথায় ৮ পরে অতানের কথায় বাগানে দাঁড়র খোঁজ করতে গেল। দলের 
লোক অতণনকে একটা চিরকুট পাঠালে । আঁখল তাকে রান্ভায় দাঁড় কারয়ে 
সোঁট এনে দিলে অতানের হাতে । এলার অন্যরোধেও লোকটাকে সে ঘরে ঢুকতে 
দিলে না; অতীনের অনুরোধে রাজ হল না অন্য'কোথাও যেতে। এলা তাকে 
বুকের কাছে টেনে বললে, “সোনা আমার, লক্ষণ আমার, ভাই আমার, তুই 
চলেযা। তোর জন্যে কখানা নোট আমার আঁচলে বেধে রেখোঁছ, তোর এলাদির 
আশীবাদ। আমার পা ছুয়ে বল, এখনই তুই যাঁর, দোর করাব নে।, 

সে-রার্রেই দিদির সঙ্গে তার চিরকালের মতো শেষ দেখা । 


জতাম্দ্ ॥ "চার অধ্যায় উপন্যাস। অবঃপ-বয়সে ভালো করে কথা না" 
ফুটতেই কত উপমা কত অলংকার ফুটে উঠত অতানের মুখে । বয়স হলে 
সাছিতালোকে প্রবেশ করে কাব্যলক্ষমশর সংহাসনে সোনার শুদ্ভ রচনার স্বপ্ন 
দেখত । দেনার গতেন্ভিরা পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা 'কিনারটা তখনও সে ছিল 
আঁকড়ে-_দেহে-মনে ছিল শোঁখিনতার ছাপ, দেউলে 'দিনান্তের মেঘের মতো । 
সৈবার 'স্টমারে মোকামাঘাটে অতাঈনের জীবনে বিপর্যয় । গায়ে 'সজেকের 
পাঞ্জাব, পাট-করা ম্‌গার চাদর কাঁধে, সে ফাস্ট" ক্লাস ডেকের আরোহণি। হঠাৎ 
পশ্চাদ,বতাঁ” অগ্লোচরতার মধ থেকে তার পারচ্ছদ সত্বন্ধে দেশব্রতধারণণ এলার 
প্রন । গলার সুরে অতখীনের সব্শরাঁর চমকে উঠল : সেই সুর তার মনে এসে 
লাগল হঠাংআলোর ছটার মতো-যেন আকাশ থেকে কোনএক অপরূপ 
পাখ ছোঁ মেরে নিয়ে গেল তার 'চিরাদনটাকে। অহংকার তার ম্বভাবের প্রধান 
লক্ষণ); তবু সেই অপারচিতা মেয়েটির অভাবনীয় স্পর্ধায় রাগ করতে পারলে 


১৪ জাল 


না) মেয়েটি তাকে বিশেষভাবে পছন্দ না-করলে ধমক দিতে আসত না । মেয়েটির 
ক্ষিপ্রগমন শরীর গঙ্গার জলে রাঙা সম্ধ্যার পটভামকায় চিরাদনের মতো আঁকা 
হয়ে গেল মনে । তার প্রেমের আকষণ্ণে অতীন এসে পড় সদ্মাসবাদী দলের 
মধো । এলার আদেশে কুলি-বন্ভিতে বাসা নিয়ে গোয়ালঘরের আশেপাশে দাদা- 
খুড়ো সম্পর্ক পাতাবার চেষ্টাও করলে। কিম্তু সুর মিলল না--এলার দলের 
রঙ ধরল না মনের উপর | তবু দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের ব্রত নিয়ে সে এলার মন 
পাবার চেষ্টার ঘটি করলে না । অবশেষে নিজের জন্মদিনের উৎসবে তার প্রেমের 
অভিষেক সমপ হল। 

অতীন জাত সাহত্যিক। দান্তের মতো ঝাঁপ 'দয়েছল বগ্লবে এবং 
অলোকিক এমবধ নিয়ে দেখা 'দিয়োছিল "বয়ািচৈ । কিন্তু সেশীবঞ্লবের বীর্য আর 
গোরব পেল্গ না দেখতে । অসাধারণ উচ্চমনের ছেলেদের সে মনষ্যত্ব খোয়াতে 
দেখলে । নিজেও এসে পড়ল গোপনচারধ বীভৎস 'বিভগীষকায় । কিন্তু কর্মের 
শাসনকে অসম্মান করা তার আত্মসম্মানের রুদ্ধ । নিচ্ুর শান্তর জাল চার" 
দিকে জাড়য়ে এলেও সে বিপম্বদের তাগ করতে পারল না। দলের নেতা 
ইন্দ্ুনাথের কাছে এলার পণ কৌমার্ষেব। তাই তার স্বেচ্ছাননত উপহারের প্রত্যাশা 
ব্যথ* হতে চলল । সৌঁদন দিনশেষে অতখন ঝড়ের বেগে এসে বসল এলার পায়ের 
কাছটিতে। বললে, ণকসেব বাধা 'ছিল আমাকে গ্রহণ করতে ।.-*অধার্মক তেমার 
পণগ্রহণ, এস্পণকে রক্ষা করাও প্রীতাঁদন তোমার স্বধর্মীবদ্রোহ। যেলোভ 
পবিত্র, যা অন্তর্ধামীর আদেশবাণধ, তাকে দলের পায়ে দাঁলত করেছ, এর শান্তি 
তোমাকে পেতে হবে ।” এলা কর্তৃক দেশের হাতে সমার্পত হবার হ্ান্ততে অতন 
উত্তোজত : “তুম আমাকে স'পে দেবার কে ?.."দিতে পারতে মাধূষে'র দান, যা 
তোমার যথার্থ আপন সামগ্রণ ।...নারীকে কেন্দ্র করে যে মাধূর্যলোক বিস্তৃত... 
অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই--সে খাঁচা নয়। 'কিচ্তু দেশ উপাধি দিয়ে যার 
মধ্যে আমার বাসা 'নার্দকট করে দিয়োছলে তোমাদেব দলের বানানো দেশে--অন্যের 
পক্ষে যাই হোক, আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাঁচা ।...মানূষ বৌশক্ষণ পৃতুল- 
নাচ নাচতে পারে না। মানুষের ছ্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে 
সময় লাগে ।...মানূষকে আত্মশান্তর বৈচিন্রাবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা 
হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যাঁদ করতে তাহলে আমাকে দলে তোমার 
টানতে নাঃ বকে টানতে ।..তেমার এই ছিপছিপে দেহথানকে কথা 'দিয়েশদয়েই 
মনে-মনে সাঁজয়োছ, তুমি আমার সঞ্থারণণ পল্লাবন লতা, তুমি আমার সূখাঁমাত 
বা দুখামাত বা। আমার চারাদকে আছে অদৃশ| আবরণ, বাণশর আবরণ... 
আঁম চিরস্বতল্ম...কাপুরূষ আমি । অসম্মতির নিষেধ ভেদ করে কেন তোমাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পার নি...আজ যে-পথে এসে পড়োছি এস্পথ ক্ষুরধারার মতো 
ঈগংকণীগ+ এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই 
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'প্যালসের দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার জন্য জনকে গরঙ্জার ধারে প্রফ্া' 
জঙ্গলাবৃত পোড়োবাঁড়তে আশ্রয় নিতে হল । আসবাধের মধযো ফধ্যজের উপরে 
একটা চাটাই, বাঁরাশের বদলে বই-্ডাঁত' কা্বসের ঘি, লেখাপড়া কয়ার জন্য 
একখানা পাক-বান্। দলের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতায় আবার এল হ্ছানাম্তরের 
নিেশি। নিজের অন্তরের 'দকে তাকিয়ে অতন তার জখবনের আঙসধপতনমখী 
যবানকার কথা "চিন্তা করাছল। বান্না আরম্ভ হয়োছল 'নর্মল আলোকের 
অকালে এসে পড়ল শেষ-অঞ্ক। হঠাং তখনই এলা এসে নিঃশেষ আত্মপমপণে 
ধরা দিলে। দলপাতর আদেশ অমান্য করে সেখানে আসায় অতীন অঙ্গারুদ্ট। 
বলতে লাগল তার স্বধর্মছাঁতির কথা : শ্রীকৃ্ক অজংনকে বারের কর্তব্যাই করতে, 
বলোছলেন...কুবহক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এ্রাগ্রকাল-চারাল ইকননীমক-স চচশ 
করতে বলেন নি। 'শনাবচারে সবারই একই কর্তবা, গুর;মশায় কানে ধরৈ এই 
কথাটা বলতেই এত ক্িমতার সৃষ্টি হয়েছে।..গায়ের জোবে আমরা যাদের 
অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের নঙ্গে গায়ের জোরের মল্পফ্দ্4 করতে ডেটা করলে 
আগ্তাঁরক দুর্গত শোচনীয় হয়ে ওঠে। “সব মানুষের সামনেই ধর্ম- 
যুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপ তেন লোকল্রয়ং জিতং | "তোমরা যাকে পৌ্রর়ট 
বলো আমি সেই পৌট্রয়ট নই ।..দেশেব আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে 
তোলা যায় এই জম্মংকব মধ্যে কথা পাথবীসদ্ধ ন্যাশনালস্ট আঙ্গকাল পাশব- 
গ্রজনে ঘোষণা করতে বসেছে । ..যেখানে ধম" নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহধামণী করতে পারব না।..এ জীবনের নৌকোড্ুবির অবসানে কিছ সন্ত 
এখনও বাঁক আছে। .'বলো? তুম ভালোবেসেছ।” কিন্তু হঠাৎ তখনই হূইসলের 
সঞ্চেতে এলাব বঙ্ধন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে বেরিয়ে পড়তে হল। 

অনিয়মে-উপবাসে দুবৃহ কৃচ্ছুসাধনায় অতীনকে সর্নেশে রোগ ধরল ॥ 
উপবাসভঙ্গেব অন্বোধে দলেব সঙ্গে এক অনাথা বিধবাকে খুন করে আভিষন্ত 
হুল মকদ্দমায় ৷ শেষে প.লিসেব কাছে এলার অবমাননা ও দলের কথা ফাঁস হবার 
ভয়ে দলপাঁতর নিদেশে সম্্যার অন্ধকাবে অতাঁন খুন করতে এল এলাকে। ছাদের 
বঙ্ধ-দরজায় পিঠ দিয়ে বসে বকের মধ্যে এঙ্গার হাত চেপে মৃত্যুর পটভ্যামতে 
বিবাটের বাহুবেছ্টনে উভয়ের মিলিতশ্চিন্রাট ভেসে উঠল অর কবিকজ্পনায় : 
70810917027 0১6 1629,/710512105 005 90919, /7:0৭78105 0০ 
88$% 51161051 এলা শেষ কটাশদন তার সেবা করবার আধিকার চাইলে। 
অতান বললে, "শশ্রুষা 'গয়ে..কী করতে পার..ঞ্বভাববেই হত্যা করেছি, লধ 
হত্যার চেয়ে পাপ। . সেই পাপে, আজ তোমাফে হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে 
মিঙ্গতে পারব ন।। পাগিগ্রহণ ! এই হাত দিয়ে।..সমন্ত কালো-দাগ মুছধৈ 
যমকন্যার কালো জলে, তারই 'কমায়ায় এসে বসোছি। 

দের লোক তার বিল্্ব দেখে দরজা ভাঙতে আরম্ড করলে। এলা তার 


১৬. অন্ধাাত 

'্উ্ছেশোর কথা. শুনে ম্যেচ্ছায় মুত্যুকামন্ায রুরলে তার হাতে । অতধন 
পাথরের মতো নিশ্চল--তাকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে ঘূম পাড়াবার চেষ্টায় ব্যর্থ 
হল তখনই দুর, থেকে ভেসে এল হূইসন্ষের সংকেত। 


'জধর £ “চার অধ্ায়' উপন্যাস। সুরমার গৃহশিক্ষক । 
অনাধবন্ঘ: ॥ "গোরা" উপন্যাস। হারমোহনীদের পুরনো আমলের কর্মচারী । 


অনাথবাব: ৪ 'গোরা' উপন্যাস । পরেশবাবূর এক পারাচিত। 


অনাদি ৪ 'চার অধ্যায়' উপন্যাস। জনৈক, রাজনোৌতক কমণ | ছেলেমানুষ। 
এলার মনের জোর পরাঁক্ষার জন্য এক রাধে অনা্দ ইন্দুনাথ কর্তৃক প্লোরত হয়। 
এলা ডাকাত ভেবে কবাঁজ ভেঙে দলেও সে যল্ণায় হার মানে না। 


অন,ক্‌জবাৰ; ॥ “চোখের বাল" উপন্যাস । আশালতার জ্যাঠা। ভ্রাতীবিয়োগের 
পরে ধনধ অনৃকলবাব অনাথা আশাকে নিজের কাছে রাখেন। আশার মাসি 
অন্নপূর্ণা তাকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চাইলে গৌরবলাঘবের ভয়ে রাজি হতেন 
না-এমন-কি দেখা-সাক্ষাং করতেও নয়। নিজের মধণদা সধ্বম্ধে তিন অত্যন্ত 
সজাগ । কিচ্তু আশার বিবাহের কথা উঠলে নিজের কন্যাদায়ের উল্লেখ করতেন। 


জনঃপকুমার ॥ “করুণা” উপন্যাস । করুণার বাবা। অনুপকুমার বাধন্কু 
জাগদার। আঁতীথশালা নিমাঁণ, দেবালয়-প্রাতিষ্ঠা ইত্যাদি সংকাজে ব্যাপৃত। 
দ্বোপাঞ্জত অপরিমিত অর্থ ও দেশাবখ্যাত শের অধিকারী । প্রাতবেশণী ব্াহ্ণের 
ছেলে নরেঙ্জকে পূঘস্নেহে পালন করেল। ঝ়ঃপ্রাপ্ত হলে লেখাপড়ার জন্য 
কলকাতায় পাঠিয়ে মৃত্যুকালে তাকে তাঁর কন্যার দায়িত্ব অপণ করেন। 


আবমপ্রঙগাদ & চতুরঙ্গ উপন্যাস । দািনশর পিতা । পাটের ব্যবসায়ে তাঁর 
সমংফ্ধির সময়ে অন্বদাপ্রদাদ শুধু কুল ভালো দেখে দরিদ্রু শিবতোষের সঙ্গে 
মেয়ের বিধাহ দেন ; এবং কলকাতায় বাঁড়, প্রচুর গহনাপত্র দিয়ে খাওয়া-পরার 
সংচ্ছানও করে' দেন । এাঁদকে তাঁর ভরা-পালের ভাগ্যতরগ হঠাৎ উলটো হাওয়ার 
ঝাখটায় কাত হয়ে পড়ল। শিবতোষের সংসারে যখন অপব্যয়, তখন ছোটো* 
ছোটো নিযে নিয়ে অন্বদাপ্রসাদের দিন চলা দায় হল। 


অনগযান; & 'নৌকাডবি' উপন্যাস । হেয়নালনীর পিতা । হেমনালনী শিক্ছ্‌- 
কালে মাতৃহীনা ; সেই গৃহলঙ্ষমীরই প্রাতযার.মতো মেয়োট তাঁর কোলে মানুষ । 
ব্লমেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সত়েও লম্রদাবার্যর দিক থেকে হেমনালনীর সঙ্গে তার 


জাগানধাধ ১৭ 
বিবাহ "সম্বন্ধ দা'হবার কারণ ছিল । . বলেত ব্যারন্টারিবসধারনরত একটি ছেলের 
প্রাত তাঁর লক্ষ. কিন্তু .বিলেতপ্রজাগত ব্যারিস্টার এক ধনীকন্যাকে বিবাহের 
উদ্যোগ করায় অল্পদাবাব; গেজেটে রগেশের পাশের খবর দেখে তাকে লিখলেন, 
তুম কেমন আছ এবং কবে কাঁজকাতায় আসবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিত্ত ও 
পুখনী করবে ।' একাদন সকন্যা চড়ভাত থেকে ফেয়ার পঙ্গে প্নমেশকে দেখে 
ভান গাঁড়তে তুলে নিলেন। হেখনজিনীর লঙগে তার মেঙ্গামেশায় মাজে পাঁচ” 
কথা আলোচনা হতে লাগল। অন্মদাবীবু বিশেষ প্রত্যাশার লঙ্গে রমেশের মুখের 
দকে চাইতেন । প্রাতবছর পুজোয় টাকট বেয়োলে তান জব্বলপ:র়ে ভগিনীপাতর 
কাছে বেড়াতে যেতেন। পারপাকফ-ান্তর উবাতর জন্য এ তাঁর পাধ্বধঙগগাঁরক চেষ্টা । 
সেদ্যার রমেশকেও সঙ্গে নেওয়া চির হছল। রমেশ সমাজের মন্দার কথা শন 
বললে, “জন্রদাবাব। আপনি আমাফে আত্মীয়ের মতো... । এই ইতন্ডত ভাবে 
অননদাবাবু তার বন্তব্য স্ধাম কয়ে দিলেন : “তোলার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে 
করিতে পারা আমারই কি কম সৌভাগ্য 1... দেখোন্দা, তোমাদের ফ্বম্ধে বাঁছিরের 
লোক অনেক কথা বালতে আরম্ভ করিক্লাছে। তাহারা বলে, হেমনালনপন 
[ববাহের রয়স হইয়াছে"'“কন্তু বাপ, আর বিলদ্ব করা উচিত হয় না।' 

ববাহের দশদিন আগে রমেশ আরও সময় চাইলে । আবদাবাব্‌ বাতাহত 
কদল বৃক্ষের মতো কেদারায় পড়ে বললেন, “তুমি আমাকে অবাক কাঁর়লে। এ কি 
ম কদ্দমা যে, তোমার সৃবিধামতো তুম দিন পিছাইয়া মলতুবি কারতে থাকবে ? 
পরে বললেন, 'রমেশ। বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করবে. 'দেখো বাপ 
সংসারে আমার এই একটিমান্র মেয়ে--আঁম সর্ধদা উহার কাছে"কাছে না থাকিজে 
সেও সখণ হইবে না...তোমাকে একটা ক্বাচ্ছ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে ।' 
রমেশের একটা অপক্জাধের অবকাশ পেয়ে তিনি বড়ো-বড়ো দাবিগালো আদায় 
করে নিতে লাগলেন। 'দিন-পারবত'নের কারণ তিনি জানতে চাইলেন না; ধা 
অগ্োচর়ে আছে বলপ্‌বক তাকে আলো 'ড়ুত করতেও তাঁর আগ্রহ ছিল না। আলাপন 
লোক যাকেই তন্রদাবাব্‌ তরি ক্ব্ত পিজগাল দিতেন" অক্ষয়কেও দিঙেন। 
সে এই দিন-্পরিবত'নের কারণ জিজ্ঞাসা কয়ায় বললেন, 'কারপ'তো কিছুই বাঁজল 
না--জজ্ঞাসা কারলে বললে, বিশেষ দয়কার আছে।” পরাদন হেষনালনীর দাদা 
যোগেন জনগনের সঙ্গে এসে জানালে : ্মেশ বিবাহিত । অনদাবাধ্‌ মাথায় ছাত 
বুলোভে-বুলোতে বললেন, “তত তো জামাদের হেমের, সংঙ্গ তাহার বিবাহ 
হইতেই পারে না।' মৃত ভূল-শ্ঠিতা কন্যাকে তিনিকৃকের কাছে তুলে বললেন, 
“মা, কীহইলমা! ওদের কথা তুমি কিছুই বিধান কারয়ো না--সর় মিথ্যা 1? 
তর অনিষ্ট-আমঞ্কায় বকুল হযে ?তান মননে বলেন, জা, তোমার সফল 
বদ দূর হউক..তোমাকে- লুঙ্গী চদোখয়া, কগ্ধ দৌখয়া, ফাহযকে ভালোবাস 
হাহার ঘরের ময্যে জক্ষঃণীর মতে প্রা ত দ্রেখিরা, আমি যেন ডোমার মার কাছে 


১৮ জযদাবগে 
যাইতে পরার 1”. সারারামি তাঁর নিদ্রা হল-না। সকালে উঠে তাড়াভাঁড় 
হেমসালনীকে নিয়ে চা খেতে গেলেন। যোগেন তখনও 'রমৈশের কথা উত্ধাপন 
করায় কন্যার অশ্রুসিন্ত মুখ বুকে চেপে বললেন) গিলো' হেম, 'আমরা 
উপরে যাই।' | ৃ 

একদিন অপরাছে হেমনালিনীর সঙ্গে নিভূতে চা খাবার আশায় আদাবারু 
তার সন্ধানে ছাদে এলেন । ধাঁরে'ধীরে তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “হেম, 
এই সময়ে তোর মা যাঁদ থাকতেন! আমিতোর কোনো কাজেই লাগিলাম না৷” 
হঠাৎ যোগেন সেখানে আসাতে হেমনাঁলনশীর লহ্জানিবারণের জন্য তান চা খাবার 
অনিচ্ছা প্রকাশ করলেন । বলা বাহুল্য, চায়ের পেয়ালার ধ্যানঘার্ত বার-বার 
তাঁকে প্রলৃষ্ধ করাছল এবং হেমনীলনীর অনুরোধে তখনই টোৌবলের দিকে 
চললেন। ঘোগ্েন অক্ষয়ের সঙ্গে হেমনালনীর বিবাহের প্রস্তাব করায় অশ্নদা 
চমকে উঠলেন : “পাগল হইয়াছ যোগেন ? অক্ষয়কে হেম বিবাহ কারবে !? 

যোগেন হেমনালনণকে বুঝিয়ে বলতে চাইলে ব্যন্ত হয়ে তান নিষেধ করলেন । 
যোগেনের অনুরোধে তাকে নিজেই বলতে গেলেন ; কিন্তু কিছুই বলতে পারলেন 
না। পরাঁদন হেমনালনী সকাল-সকাল চা খেতে ডাকলে তাঁর বুঝতে বাকি 
রইল না-অক্ষয়কে এড়ানোর জন্যই এই বান্ততা। কন্যার সম্বন্ধে তাঁর বোধশাস্ত 
অতম্ত প্রথর হয়ে উঠছিল। তাড়াতাড়ি 'নচে এসে চাকরকে বকাবাঁক করে 
[তান চা খাওয়া শেষ করলেন । ধোগেন আরও কিছুক্ষণ বসতে অনুরোধ করায় 
হঠাৎ 'তাঁন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন £ “তোমাদের কেবলই জবদন্ত 1...আঁম অনেক 
ধম নীরবে সহ্য কারয়াছি, কিত আর এরুপ চাঁলবে না। মা হেম,কাল হইতে 
উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব।* চায়ের টোবলে নিজের শান্ত 
ভাব নষ্ট হওয়াতে অন্বদাবাব্র মনে ক্ষোভ ছিল । যোগেন তাঁকে নাঁলনাক্ষের 
বন্তৃতায় নিয়ে যেতে চাইলে তখনই সম্মত হলেন । কয়েকাঁদনের অধ্যে নালনাক্ষে র 
সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠল । কাশণযান্লার প্রাক্কালে নালনাক্ষ বিদায় নিতে 
এলে অবেদাবাব্‌ বললেন, 'এই কয়াদনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার 
পাইয়াছি তাহার ধণ কোনোকালে শোধ কারতে পারব না।...আম আশ্চর্য এই 
দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছ্র বড়োই প্রয়োঞ্জন হইয়াছিল, কিচ্তু সেটা যে' 
ক আমরা জানতাম না; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম 
এবং দেখিলাম আপনাকে নাহলে আমাদের চালিত না।' 

খন শরণর ভালো ছিল, অন্রদাবাব্‌ নানারকম বাঁটকা ব্যবহার করতেন। 
পরে নজর অস্বান্ধা গোপন করারই চেষ্টা করতেন । সেন্রাত্রে তাঁর শুলবেদনার 
মতো হল। ডান্তার বায়্‌পারবর্তলের পরামর্শ দিলে হেমনালনীকে লঙ্গে: 
'নির়ে এলেন কাশীতে। প্রাতীদন অপরাছে বৈড়াতে বোরয়ে তান নাঁলনা কের 
ধাসায় আসতেন। নালনাক্ষের মা 'ক্ষে্ংকরী 'একাঁদন' নাঁজনাঙ্ষের সঙ্গে 


ৃ ভাষ্য ১৯ 
নন িবাহপ্পচ্তাব করায় উৎফুল্ল হয়ে এসে আনে সেই আননদ-লংবাদ 
জানালেন। কিন্কু হেমনালননী এতে. আপাত করায় একেবারে দমে গিয়ে স্মী- 
প্লকৃতির অচিল্ভনীয় রহস্য এবং হেমনাজলীর জননীর অভ্ভার মনে-মনে গিজ্তা 
করতে লাগলেন। অবশেষে একদিন সম্ধ্যাবেলায় হেমনালনী জারকচ্গামাশ্রত 
দুগ্ধ পান করাতে এলে বললেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে...দেখো মা, 
প্রর্থবশতে একটা আশা চূণ হইল এ কিগারা বর 
অগ্রাহ্য করতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই ।, 

হেমনালনশর আশশীববাদ সম্পন্ন হল। এমন সময়ে রমেশের সঙ্গে হোগেন এলে 
[তাঁন অসাহকুভাবে দায় করলেন।. অনাতিপরে রমেশের এক প্লে জানা গেল: 
নালনাক্ষের পারণীতা কমলা তার আশ্রত ছিল। সংসারের দুর্হতায় বিব্রত 
অন্নদাবাবু হেমনালনণীকে নিয়ে কলকাতায় ফিরলেন । 


আবপ্ণা ॥ “চোখের বাল" উপন্যাস । মহেচ্দ্রের স্বামশ-সম্তানহশীনা কাকধ। 
অল্নপূর্ণ তাঁর অনাথা বোনঝি আশাকে মহেন্দ্রের পত্াঈরূপে নিজের কাছে এনে 
সুখী দেখতে ইচ্ছুক ছিলেন। মাতৃন্নেহাদন্ত মহোন্দ্রের বিবাহের প্রীত 'বিমখতা 
তাঁর মনে হয় অগ্বাজাবক। সোঁদন অন্বপণণ যা বলোছলেন তার মধ্যে স্নেহ ছাড়া 
িছ,ই ছিল না-কিন্তু বড়ো-জা রাজলন্নীর ভৎ"সনায় তাঁকে নীরবে অশ্রুপাত 
করতে হল। সারাঁদন কিছুই স্পর্ণ করেন 'ন। 'অপরাহে মহেন্দ্র কলেজ থেকে 
ফিরে প্রসাদ চাইলে অশ্রু গোপন করে নিজে খেয়ে তকে খাওয়ালেন। মহেচ্দু তার 
বন্ধ বিহারীর সঙ্গে আশার বিবাহের প্রস্তাব করায়. বললেন, 'আহা, ব্তাহার কি এমন 
ভাগ্য হইবে । পরে মহেচ্দ্র নিজেই আশাকে পহচ্দ করায় মার সঙ্গে তার 
বিরোধ উপাশ্থত। বড়ো-জা রাজরক্ষমীকে অল্প কিছুকাল ধৈর্য ধরে শৌন 
থাকতে অনুরোধ করলেন। “কদ্তু মহেন্দ্র 'জদ ও রাজলক্ষরীর অপাহফতায় 
তাড়াতাঁড় সেই বিবাহ সম্পন্ন হল। 

বিবাহের পরে অন্বপূণ্ণা ইচ্ছা করেই দূরে সরে রইলেন। ঘরের কাজে 
আশাকে নিয়োজিত হতে দেখে মহে*্র ্ষঃব্ধ হলে বললেন, 'নাহন, বউ£ক ঘরের 
কাঞ্জ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে । ' এখনকার মেয়েদের মতো 'নতেল 
পাঁড়য়া, কাটি ব্যানয়া, বাবু হইয়া থাকা ক ভালো । তব: বড়ো-জার 
বাকাবাণে বারংবার বিদ্ধ হয়ে তাঁকে বলতে হুল, “দাদ, তোমার বউকে তু 
শিক্ষা দিবে, শাসন করিবে, আমাকে 'কেন বাঁলতেছ।' দ:ঃখ করে আশাকে 
বললেন, “আমার পোড়াকপাল, আম. তোমাকে এই ঘরে আনক্নাছিলাম 1” 

মহেন্দ্র-আশার নত্ততা, ও রাজলক্ষরীর গরঞ্জনায় ক্ষতাবক্ষত বিরত অন্নপূর্ণা 
অবশেষে তাঁর ?পদতুজে 'ভাইয়ের ব্বাঁড় চলে গেলেন? কিন্তু তাদের জন্য 
দেখানেও [তিচ্ঠোতে পারলেন না। নাজলক্ষম? 'বিহারীর সঙ্গে পিরালয়ে গেলে 


২০ জারপপস 
নিও তীর্ঘধারায় পথে সেখানে এলে বললেন, ণদাদ, তর্ষীর তরকারী ভা 
তুমি জওঙ্গে। আমার আর সংসারে মন নাই । আঁগ কাশনী যাই বাঁলয়া যায়া 
কাজা বাঁহর হুইয়াছ। তাই তৌমাকে প্রণাম করিতে আসলাম । জ্ঞানে-অজ্ঞামে 
অনেক্ষ অপরাধ করিয়াছি, মাপ কাঁরয়ো। আর তোমার বউ” (বলতে-বলতে 
তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল )--'সে ছেলেমানূষ, তার মা নাই, সে দোষা 
হোক দিদোষ হোক গে তোমার 1 বিহার তাঁকে ফেরাবার চেষ্টা করঙ্গে 
বললেন, “আমাকে আর 'ফিরাইবার চেঞ্টা কারস নে, বিহাঁয়-তোরা সুখে থাক... 
আমি না-গগেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না। 'তাফে একজোড়া সোনার বালা 'দয়ে 
বললেন, 'বাধা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো-বউমা যখন আসবেন, আমার 
আশীর্বাদ দিয়া তাহাকে পরাইগ়া দিয়ো ।' 'বিদায়কালে একখানা কাগজ দিলেন 
'রাজলক্ষরীর হাতে : “*বশহরের সম্পান্তর্তে আমার যে অংশ আছে, তাহা এই 
পানপত্রে মহেন্দ্ুকে লাখিয়া দিলাম । আমাকে কেবল মাসে-মাসে পনেরো কারয়া 
টাকা পাঠাইয়া দিয়ো ।' 
কিছুকাল পরে উদ্রাপ্ত মহেন্দ্র তার মঙ্গলময় কাঁকমার কাছে উপশ্মিত। 
সংসারতাযাগিনী আধপূর্ণা বদন পরে মহেন্দ্রকে দেখে স্নেহে আগ্লৃত হলেন ; 
তেমন ভন হল : বাধা আশাকে নিয়ে মার সঙ্গে আবার কোন বিরোধ ঘটেছে । 
শশশহকাল থেকে মহেন্দের সকল সম্তাপে [তাঁনই সান্তনা দিয়ে এসেছেন; কিন্তু 
ববাহের পর থেকে তার জাঁবনের সবণপেক্ষা সংকটে কোনো সান্্বনা পর্যন্ত 
দিতে তান অক্ষম । মহেন্দ্র মার সম্বন্ধে কোন কথা তূলল না দেখে তাঁর আশঙ্কা 
অন্য পথে গেলশ-তবে কি আশার সম্বল্ধে তার টান টিলে হয়ে আসছে ? জিজ্ঞাসা 
করলেন : 'হাঁরে মহম, আমার মাথা খা, ঠিক কাঁয়য়া বল দৌখ, চাঁন কেমন 
আছে ।-..তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানূষ আছিস, না কাজকর্মে-ঘরকম্ায় 
মন দিয়াছিল ।' পরে বললেন, শবহারণী কী কারতেছে ।..*সে কি বাহ কাঁরবে 
না, মাহন।” বিহারণীর বিবাহের কোন উদযোগ নেই শুনে বিমষ" হয়ে ভাবতে 
স্াগলেন : তবে 'ফি আশার দিকে এখনো তার মন পড়ে আছে ? 
মহেচ্দু ফেরার.পরে এল আশা । অন্রপূর্ণা শুনেছিলেন : বিধবা বনোঁদনী 
রাজলঙ্গমীর আঁশ্রত। তাই শাঁঞ্কত হয়ে বললেন, হা রে চীন, তুই ধে তোর 
দেই চোখের ঝালর কথা বাঁলতেছিলি, জের মতে, তার মতন গৃণবতী মেয়ে 
আর জগতে নাই ..'বাড়র আর-লকলে তাহাকে কে কণ ফলে শুনি ।--মহেচ্ছের 
মত কী।' আশার কথায় তিনি আম্বস্ত হলেন । বিহারশর কথা জিজ্ঞাসা 
করাতে আমা গঞ্ভীর হয়ে রইল--মহেন্দ্র তার উপন্র সম্তুদ্ট ছিল না'। 
তল্পগ্যর্ণা জবতে লাগলেন, 'অমন সোনার ছেলে বহারণী, এলসই মধ্যে তাহার কি 
এতই বদল হইয়াছে...আহা, আমার বিহারী ঘাঁদ এমনশকছ: করিয়া থাকে'".তবে 
হনে তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই কাঁরয়াছে ।' আধপূর্ণের স্নেহশীগংহাসনে 


জনন হাত হ৯ 
হারাই পনের জাদশ'রূগে বিরাজ করত।-. সৌফন সন্ধ্যাবেলায়' ভাদ আিদূক 
ঞ সহস্ম বিহারীর আগমনে আশা চমাকত। অনগৃধণ তীক্ষ,ম্ঘরে 
বললোন, শবহারণ? . জনন? যেমন খঙ্গাসাগরে 'লম্ডান বিজি: ফরে--তেমাম, 
উন কিছুই না জেনে তাকে অন্ধকারে বিসঙজন করলেন ।, সি 
একদিন আশা প্রন করলে. : মেসোমপায়্কে কি তাঁর মনে পদে? আবপর্থা 
বিধবা হয়োছলেন এগারো বছর বয়সে- স্বামীর মূর্তি তাঁর কাছে ছায়ার. মতো। 
তবে তিনি কার কথা ভাবেন--আশার এই প্রশ্নে হাসলেন : 'আমার স্বামণ এখন 
যাঁহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের কথা ভাবি।' কিন্তু স্বামগ, যাঁফ সন্তুষ্ট না 
হন? আন্লপূর্ণা আশার মন্তক চুদ্বন করে বললেন, 'চুনি...তোর.এই মাসিও 
একদিন তোর বয়সে তোরই মতো সংসারের সঙ্গে মন্ড কারয়া দেনা্পাওনার 
সম্পর্ক পাতিয়া বাঁসয়াছল। তখন আ'মও তোরই মতো মনে করিতাম, যাহার 
সৈবা কারব তাহার সন্তোষ না জা্মবে কেন।...পদে-পদে দোঁখলাম, সের্‌প 
হয় না। অবশেষে একাঁদন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃথিবধতে আমার সমস্তই 
ব্যর্থ হইয়াছে...আজ দেখতেছি আমার কিছুই নিষ্ফল হয় নাই ।' 
অনাঁতকাল পরে অন্নপূ্ণ রাজলক্ষযীর অসমস্থতা এবং বিনোদিনণীর সঙ্গে 
মহেন্দ্রের অন্তরধানের সংবাদ গেলেন। আবিলহ্বে কলকাতায় এসে তন 
রাজলক্ষমীর সেবার ভার নিলেন । পরে বালিতে এসে বিহারণকে নিয়ে গেলেন, এবং 
তারই সাহায্যে 'ফাঁরয়ে আনলেন মহেন্দ্রবনোদিনগকে। রানে মাশাকে নিজের 
ঘরে ডেকে বললেন, 'চর্ধন, যাঁদ সুখী হইতে চাস, তবে সব কথা মমে রাখিস 
নে। অন্যকে দোষাঁ কাঁরয়া যেটুকু সুখ, দোষ মনে রাখবার দৃঙখ তাহায় চেয়ে 
টের বশ ।.-যেন ভ্বালয়াছিস এই ভাবটি অচ্তত বাঁহরে প্রাণপণে রক্ষা করিতে 
হইবে- আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ভ করিস, তাহা হইলে ভিতরে ভালাব।.. 
তুই যাঁদ না ভূলিস, তবে অন্যকেও ল্মরণ করাইয়া রাখার 1...আমি তোকে আজ্ঞা 
করিতোঁছ, তুই ধিনোঁদনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর, যেন সে কখনো তোর 
কোন আমিষ্ট করে নাই: এবং তাহার দ্বারা তোর অনিচ্টের কোন আশঙ্কা 
নাই ।..*মাবে-মাঝে মহেন্দের সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে 
কা হইবে, তাহা আমি জানি--সে সময়ে তুই গ্রোপন কটাক্ষেও মহেগ্দের ভাব 
কিংবা বিনোপনীর ভাব দেখিবার চেষ্টামারও কারস নে।' 
রাজলক্ষীর মৃত্যুর পরে আশাকে সংসারে প্রাতষ্ঠিত করে তিনি বিনোদমণকে 
নিজের কাছে নিয়ে গেলেন। 


অপদর্ব ॥ “চোখের বাল' উপন্যাস । আশালতার বাবা । অপধ' দরিদ্র ছিলেন। 


অবনাীশ দত্ত £ “শেষের কাঁবতা' উপন্যাস-। লাবধাজতার পিতা । কোনো 


২২ জবনীশ হত 
পাণচমী কলেজের অধাক্ষ। অবনীশের একমার শখ ছিল বিদ্যায় । মাতৃহণন 
মেয়ে লাধগোর মধ্যে সেই শখটর পূর্ণ পারতৃপ্ত হয়েছিল। লাবগাকে নিজের 
লাইবোরির চেয়েও ভালোবাসতেন । তাঁর বিশ্বাস ছল £জ্ঞানের চচপয় মন বনরেট 
হয়ে উঠলে উড়ো-ভাবনার গ্যাস উঠতে পারে নাঃ লাবণ্য পাশ্ডিতযের সঙ্গে 
চিরাঁদন গাঁটবাঁধা হয়ে রইল। অবনীশের আর-একটি স্নেহের পানর ছিল 
শোভনলাল । ভাবযাতে সে নাম করতে পারবে এবং তার প্রধান কারিগরদের ফদে 
নিজের নামটাই সকলের ওপরে থাকবে_ এই গব“ ছিল মনে । 

সহসা শোভনের বাপ অধ্যাপকের ঘরে ছেলেধরা*ফাঁদের' 'আঁবঙকার করায় 
শোভনের আগা বল্ধ হল। অবনাীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পঁড়ায় নিজের মধ্যেই প্রমাণ 
পেলেন ষে, জ্ঞানের চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনাসজের প্রভাব 
অলঞ্ঘনীয় । তিনি তখন সাতচল্লিশ । সেই নিরাতিশয় দূর্বল বয়সে তাঁর 
লাইরৌরর গ্রল্থব্যহ ও পাশ্ডিত্ের প্রাকার ডিঙিয়ে একটি 'িধবা হৃদয়ে প্রবেশ 
করল । 'ববাহে একমাত্র বাধা ছিল লাবণ্যের প্রাত স্নেহ। এতাঁদন পরে মনে 
পারতাপ দেখা দিল যে, শো শুনলালকে হয়তো তাঁর মেয়ে ভালোবাসত--শোভনের 
মতো ছেলেকে না ভালোবাসাই অস্াভাবক । তখন সাধারণভাবে বাপ-জাতের 
উপরেই রাগ হল। এমন সময় 'রিসচে'র জন্য শোভনের কয়েকটি বইয়ের প্রয়োজন 
জেনে তাকে আগের মতোই ডেকে পাঠালেন। 

লাবণ্ের ক্রমাগত অনুরোধে অবনীশ বিবাহ করলেন। সঁ্চিত অথের 
অর্ধাংশ তান মেয়ের জন্য স্বতন্ম রেখোছলেন । কন্তু লাবণ্য সে-টাকা নিতে 
অস্বীকৃত হলে তাঁর দৃঞ্খৈর সীমা রইল না। 


আঁবনাশ ॥ “গোরা উপন্যাস। গোরার প্রধান শিষ্য । গোরার মূখ থেকে 
আবনাশ যা শুনত তাই [নিজের বঃদ্ধির গ্বারা ছোটো এবং নিজের ভাষার প্বারা 
বিকৃত করে প্রচার করত । গ্োরার পরম বন্ধু বিনয়ের প্রাত আবনাশের একটা 
ঈর্ধার ভাব ছিল --তাই জো পেলেই তার সঙ্গে সে নিবোধের মতো তক" করত। 
গোরা বিনয়ের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হলে মনে করত-_তারই য্ান্ত যেন গোরার মূখ 
দিয়ে বেরোচ্ছে । গোরা গ্রাম্য ভারতবষে'র পারচয়লাভের জন্য বেরোলে অবিনাশ 
সঙ্গ নিয়োছল-কন্তু তার "নরম উৎসাহের সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে 
অসচ্থতার ছল করে কলকাতার ফিরল। ব্রাহ্মসমাজের ললতার সঙ্গে বিনয়ের 
কুৎসা কানে গেলে সে গোরার মা আনম্দময়ীকে খবর দিলে : লালতার সঙ্গে তার 
ববাহ স্থির ব্রাহ্মসমাজের যে-লোকের কাছে সংবাদ পেয়েছে, প্রমাণস্বরূপে তার 
ব*বন্ততার ব্যাখ্যাও করলে। | 

গোরা তখন জেলে। তার বেরোবার দিন ভারি-একটা আভনন্দন করে 
আঁবনাশ তাক লাগিয়ে দেবার প্ল্যান করাছল | দেই অপব ব্যাপারের সমন্ত 


4 জাননা ৯০ 
কঁতত্ব নিজে নেবার জন্য বনয়কেও মন্ণার হধো নেল্স নি। খবরের কাগজের 
জন্য বিবরণ ডিক. করাও ছিল। গোরা বেযোজর সঙ্গে-লঙ্গে হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে ছেলের, দল চিৎকারশন্দে গান জ্‌ড়ে দিলে । আবলাশ শালের 
ভিতর থেফে যের 'করলে কলাপাতায়'মোড়া কুন্দফুকোর, মালা । অন্য একজন 
সোনার-জলে ছাপানো কাগজ থেকে দম-দেওয়া আঁখিছিনর মতো, মাহ সুরে 
কারামৃন্তির অভিনন্দন পড়তে লাগল । গোরার বিরন্ত দেখে আবমাশ ক্ষত 
হয়ে বললে, “এই . এক-মাস-কাল প্রাতমৃহর্ত তুষানলে আমাদের বৃক্ষের পঞ্জর 
দণ্ধ হয়েছে ।' গোরা গাঁড়তে উঠে পড়লেও সে দমল না। প্রদন দলবলসহ্‌ 
তার বাঁড় এসে আরও উচ্ছখাসত বাক্যে পদ্বদিনের প্রত্যাখ্যান'ব্যাপার সকলের 
কাছে বর্ণনা করতে লাগল : গৌরমোহনবাবূর প্রাত আমার ভীঁন্ত অনেক বেড়ে 
গেছে ; এতাঁদন আম জানতুম উন অসামান্য লোক,1কম্তু কাল.জানতে পেরোছ 
উন মহাপুরুষ ।' সহাস্যমূখে উপাস্থৃত ব্যান্তরগের দিকে চেয়ে গোরার কথাগৃলির 
চমতকারিস্ছে সবার দ্‌স্ট আকষণ করে সে একেবারে গোরার পায়ের ধূলো নিতে 
উদ্যত। শেষে বললে, গোঁরমোহনবাবহ." আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা 
সকলে মলে আহার করব এই আমরা পরামর্শ করেছি--এটিতে আপনাকে 
সম্মাত দিতেই হবে। গোরা তৎপূর্বে প্রায়শ্চিন্তের সংক্প বরায় দুই চক্ষু 
দীপ্ত করে বললে, “এ কথা আমাদের কারও মনে উদয় হয় নি, রন্তু হিজ্দুধর্মের 
কোনো বিধান গৌরমোহনবাবুকে 'কিছ্‌তে এড়াতে পারবে না।' গ্মির হল : 
প্রায়শ্চত্ত উপলক্ষেই সকলে মিলে আহার করবে-দলের লোক খরচা বহন করবে। 
আবনাশ উঠে দাঁড়য়ে বন্তৃতার ছাদে হাত নেড়ে বলতে লাগল, “বেদ-উদ্ধারের 
জন্যে আমাদের এই পুণাভূমিতে' অবতার জঙ্মগ্রহণ করেছিলেন, তেমাঁন 
'হচ্দূুধর্মকে উদ্ধার করধার জনোই আজ আমরা এই অবতারকে পেয়োছ 1. বলো 
ভাই, গৌর মোহনের জয় । 

বিনয় ব্রাঙ্গসমাজে বিবাহের সংবজ্গপ করায় আবনাশ একেবারে ছুটে এসে 
গোরাকে সংবাদ দিলে । গ্রোরার “দাদা মহম তখন বিনয়ের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
কন্যাদায়-মোচনের জন্য তাকেই ধরলেন । আঁবনাশ “আনন্দে নেচে উঠল--সে 
তার ভাগ্য, সে তার গোরব । মাহুম টাকাকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করায় সে কানে 
হাত দিলে । কিন্তু তার বাপের কাছে গেলে তিনি এমমই আরম্ভ করলেন যে, 
মাঁহমেরই কানে হাত ওঠবার জো হল । দেখা গেল, সে-বয়য়ে আঁবনাশ অতান্ত 
[পতৃভন্ত--পতা 'হ পরমং তপঃ" এাদকে প্রায়শ্চত্তের দিন চ্ছির করে পূর্ব 
ও পাঁন্চমবঙ্গের বিখ্যাত অধ্যাপক-পাঁণ্ডতদের নিমন্্ণ পাঠানো হঙগ। আঁবনাশ 
দলের লোকের সঙ্গে পরামর্শ করলে--সভায় সমন্ড পণ্ডিতদের দিয়ে গোরাকে 
“হন্দুধমরপ্রদীপ' উপাধি দেওয়া হবে, এবং সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক লিখে 
সমন্ত ব্রাহ্মণ-পান্ডতদের নাগ হ্বাক্ষর করিয়ে, সোনার জলে ছাপিয়ে চন্দনকাধের 
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বাঞ্জের মধো অকে উপহার দেওয়া হবে। 

গোরার পিতা কৃষ্দয়াল বললেন, “তোমরাই বাঝ সঙহলে মিলে গোরাকে 
নাচিয়ে তুলেছ।' আবনাশ বললে, 'বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের 
সকলকে নাচায়। বরণ সে নিজেই নাচেকম।' কৃষ্দয়ালকে প্রায়শ্চত্তের 
বিপক্ষ দেখে সে ভাবলে : বুড়োর এ কী-রকম জেদ ! ইতিহাসে বড়োববড়ো 
লোকের বাপেরা নিজের ছেলের মহত্ব বুঝতে পারে নি-_কৃষ্ণদয়াল সেই জাতেরই 
বাপ। আবনাশ কৌশলী লোক ; যেখানে বাদ-প্রাতবাদ করে ফল নেই, এমনক 
মরাল-এফেঠেরও সম্ভাবনা অজ্প-_-সেখানে সে ব্থা বাঞ্কাবায় করবার লোক নয়। 
কাজেই আপাতত নিজ্কাত পাবার জন্য বললে, বেশ তো মশায়, আপনার যাঁদ 
মত না থাকে তো হবেনা। তবে কিনা, উদ-যোগ-আয়োজন সমন্তই হয়েছে... 
তা নয় এক কাজ করা যাবে- গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব-- 
দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই ।' 


আবনাশ ঘোষাল ॥ “যোগাযোগ' উপন্যাস । মধুসতদন ও কুমদনীর ছেলে । 
অমরাঁসং | “নৌকাডুবি? উপন্যাস। রমেশের কাঁথত গজ্পের চরিত্র । 


অমরেশ | শেষের কবিতা" উপন্যাস। অসম্মতর কাকা । জেলার সবচেয়ে 
বড়ো উীকল। 


আত রাস ॥ 'শেষের কবিতা” উপন্যাস । অমিত রায় ব্যারিস্টার ৷ ইংরেজ বন্ধু 
ও বজ্ধূনীদের মুখে অমিট রয়, রে অথবা রায়ে। বি. এশর কোঠায় পা দেবার 
আগেই অমিত অঙ্জফোডে ভারত হয়- পরীক্ষা দিতে এবং নাদতে-দিতে 
সৈখানে সাত বছর কাটে। বাপ ছিলেন 'দগাবজয়ী ব্যারস্টার ; তাঁর ইচ্ছা 
ছিল, একমান্ত ছেলের মনে অক্সফো্ডের রং পাকা করে ধরে । দেশে ফিরে আমত 
প্রফেসার, পরে ব্যারস্টার করত । পৈতৃক্ক সম্পাত্তর প্রাচুর্যে আয়ের জন্য 
গরজ ছিল না-_বার-লাইব্রোরতে বসে দাবা খেলত । 

বেশে-ভ্ষায়-ব্যবহ্রে আমিতের নেশা স্টাইলে। 'দাঁড়গোঁফ-কামানো... 
চিকন শ্যামবর্ণ পারপুজ্ট মুখ, স্কযার্ত-ভবা ভাবটা, চোখ চণ্ুল, হাঁস চণ্চল, 
নড়াচড়া চলাফেরা চণ্চল...মনটা এমন এক রকমের চকমাঁক যে, একট ঠুন করে 
ঠুকলেই স্ফুলঙ্গ ছিটকে পড়ে । বেশভূ্ষা পখচজন থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত, 
ফ্]যাশানকে বিদ্রুপ করার জন্য । পরনে 'ধৃতি সাদা থানের, ষত্বে কৌচানো-.. 
পাঞ্জাব পরে, তার বশ-কাঁধ থেকে বোতাম ডান-দিকের কোমর অবাধ, আস্তিনের 
সামনের দিকটা কনুই গ্যণ্ত দু-ভাগ করা ; কোমরে "*'জাঁড়-দেওয়া চওড়া খয়োর 
রঙের ফিতে, তারই বাঁ দিকে..ব্ন্দাবনী 'ছিটের এক ছোটো থাঁল, তার মধ্যে 





'শেষের কবিতা” উপন্ামের পাগুলিপি রৃ 
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ওর ট্যাকঘাঁড় ; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-করা কটাক 
জ.তো। বাইরে খন যায় একটা পাট-করা পাড়ওআলা মাদ্রাজ চাদর বাঁ-কাঁধ 
থেকে হট:-অবধি ঝুলতে থাকে ; বন্ধূমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় 
এক মুসলমানি লক্ষেণ-টীপ, সাদার উপর সাদার কাজ-করা |” বদ্ধৃদের মতে : 
এই নাজ আলদথাল্‌__ইংরোঁজ মতে ডিস্টিঙ্গৃইশৃ্ড | 

“অমিতের দুলভি ষুবকত্ব নিঞ্রূলা মনের জোরেই, একেবারে বোহসাঁব, 
উদ্ভন5*্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে" । পার্ট'তে যায়, তাস খেলে, বাঞজতে 
হারে; যে-রমণীর গলা বেসুরো দ্বিতীয়বার তাকে গাইতে বলে; বদ-রগ্ের 
কাপড় পরতে দেখলে জজ্ঞ-সা করে কোন্‌ দোকানে পাওয়া যায় । যে-কোনো 
আলাপতার সঙ্গে পক্ষপাতের সুর লাগায়, অথচ সম্পূণ নিরপেক্ষ । বিবাহের 
প্রসঙ্গ উঠলে বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পরাকালে, লক্ষণ মালয়ে। আম 
চাই পাত্রী...আমি মনে-মনে যে-মেয়ের ব্য প্রত্যাশায় ঘটকালি কার সে 
গরাঠকানা মেয়ে ।-..সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হদয়ের বায়ুমণ্ডল ছবতে 
নাহ “তেই জলে ওঠে, বাতাসে যায় লয়ে, বাস্ত:ঘরের মা পক্ত আসা 
ঘটেই ওঠে না ।, 

সাহিতোও আমত স্টাইলের ভন্ত। বলত, 'ফ্যাশানট। হল মুখোশ, স্টাইলটা 
হল মুখণ্রী "যারা সাহত্যের ওমরাও-দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, 
স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমনা-্দলের, দশের মন রাখা যাদের ব্যাবসা, 
ফ/াাশান তাদেরই '..*বারোয়ার তাঁবুর কানাতের নিচে ব্যাবসাদার নাচওললির 
দশন মেলে, কিন্তু শুভদৃম্টিকালে বধূব মুখ দেখবার বেলায় বেনারাঁস ওড়নার 
ঘোমটা চাই।...দক্ষজ্ঞের গঙেপ এই-কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে। ইন্- 
চন্দ্র-বরণ একেবারে স্বগেরি ফ্যাশানদুরস্ভ দেবতা...শিবের ছিল স্টাইল, এত 
ওরিক্িন্যাল যে, মন্্রপড়া যজমানেরা তাঁকে হব্যকব্য দেওয়াটা বেদস্তুর বলে 
জানত।' যা-কছ? সকলের অনুমোদিত অমিত তার বিপরধত। একদা বালিগঞ্জের 
সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের সম্বম্ধে সভাপাঁতর আঁভভাষণে সে বলে বসল : 
কাঁবমান্রেরই উাঁচত পাঁচ বছর মেয়াদে কাঁবত্ব করা ) পশচশ থেকে বিশ পন্ত। 
এ-কথ. বলব নাযষে, পরবতী'দের কাছ থেকে আরও ভালো কিছ: চাই, বলব 
অন্য কিছ, চাই ।.-.কাবিরা হল ক্ষণজশীব, ফিলজকরের বয়সের গাছপাথর নেই। 
'**রবি ঠাকুরের বিঃহদ্ধে সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅডসওঅর্থের 
নকল করে ভত্রলোক আও অন্যায়রকম বেচে আছে।...ও যদ মানে-মানে 
নিজ্বেই সরে না-পড়ে, আমাদের কর্তব্য ওত্র সভা ছেড়ে দল বে'ধে উঠে আসা। 
পরবতাঁ ধিন আসবেন...কিছুদকাল ভন্তবা দেবে মাল/চন্দন, খাওয়াবে পেটে 
ভরিয়ে, সাম্টাঙ্গ প্রণপাত করবে, তারপরে আসবে তাকে বাঁল-দেবার পুণা দিন 
ভক্তি ন্ধন থেকে ভক্তদের পারতাণের শুভ লখ্ন। আঁফুম্গর চতুষ্পদ দেবতার 
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পূজোর প্রণালী এইরকমই ।-..ভালোশ্লাগার এভোল্যশন আছে। পাঁচ-বছর 
পূর্বেকার ভালো-লাগা পাঁচ বছর পরেও ঘাঁদ একই জায়গায় খাড়া দাঁড়য়ে থাকে, 
তা হলে বুঝতে হবে* বেচারা জানতে পারে নিযে, সে মরে গেছে ।--.এখন থেকে 
কাঁব-প্লোসডেন্টের দ্রুত নিঃশোঁষত ষুগ । রাঁব ঠাকুরের সম্বন্ধে আমার দ্বি তয় 
বন্তন্য এই ধে, তাঁর রচনারেখা তাঁরই হাতের অক্ষরের মতো- গোল বা তরঙ্গরেখা, 
গোলাপ বা নারীর মুখ বা চাঁদের ধরনে। ওটা 'প্রামাটভ...নতুন প্রেসিডেন্টের 
কাছে চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা--তীরের মতো, বশণর ফলার মতো, 
কাঁটার মতো...বিদুাতের রেখার মতো, নহারালাজয়ার ব্যথার মতো, খোঁচাওআলা 
কোণওআলা গাঁথক-গীঁজের ছাঁদে..-তাজমহলকে ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজ- 
মহলের নেশা ছহটয়ে দেওয়া দরকার ॥ নম.না-স্বরপে একটা ক্যাম্বসে-বণধা 
খাতা বের করে শোনালে নিবারণ চক্রবতণর রচনা-_-সানিলাম ! অপারাচতের 
নাম / ধরণীতে, / পাঁরচিত জনতার সরণীতে। / আম আগন্তুক, / আ'ম 
জন্গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক ।” একখানা আন্ত নিবারণ চক্রবতণ* আগে থেকেই গড়ে 
তুলে সে পকেটে করে এনোছল। সে-সম্বন্ধে বললে, “সম্ভবপরের জন্যে সব 
সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা, ববরিতা পাঁথবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত ।... 
আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগুলো দিয়েই চিরদিনের মতো যাঁদ তাকে 
আগাগোড়া লেপে রেখে 'দিতুম তা-হলে তার উপরে প্রতোক চলাত-মহ্‌তের 
প্রাতবিষ্ব পড়ত না।' 

গরমের সময় অমিতের বোনেরা গেল দাজলঙে । আমিত গেল শিলঙ 
পাহাড়ে-কারণ, সেখানে কন্যাদায়ের বন্যা প্রবল নয়। ছযাটতে গল্পের বই 
পড়া সাধারণের দস্তুর, তাই গজ্পের বই ছল না; লেখকের সঙ্গে মতান্তরের 
আশায় খুলে বসল সুনীতি চাটুজ্যের শব্দতত্ব । সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে 
আযাট়ের অভ্যাগম হল। আমত হাইলাশ্ডাঁর কম্বলের মোজা, পুরু সুকতলা- 
ওয়ালা মজবুত চামড়ার জুতো, খাঁক নরফোক কোর্তা আর সোলার টুপ 
চ'ড়য়ে বৌরয়ে পড়ল গাঁড় হাঁকয়ে। আধুনিক কালে দ্‌রবারতিন” প্রেয়সীর 
জন্য মোটর-দতটাই প্রশপ্ত । তার মনে-মনে সংকভুপ, পরের বছরে মেঘদৃত-বার্ণত 
পথে যাত্রার ৷ বাকের মুখে ব্রেক কষতে-কষতে হঠাৎ এসে পড়ল অন্য-একটা গাঁড়র 
উপরে। গাঁড় থেকে নামল একটি মেয়ে ড্রীয়ংরূমে অনা-পখচজনের মাঝখানে 
সে পারপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা দিতনা। আমত পাওনা শাগ্তর অপেক্ষায় 
তার সামনে এসে দশড়াল। বাঁড় ফিরে এসে লিখলে তার লম্বা খাতাটিতে-_ 
“পথ বেধে দিল বন্ধনহান গ্রীন্থ, / আমরা দুজন চলাঁতি হাওয়ার পম্ধী |... 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে দিগঙ্গনার নৃত্য, / হঠাংআলোর ঝলকান লেগে ঝলমল 
করে চিন্ত।' এতাদন আমত যে-সংন্দরীদের দেখোছল, লাবণ্যের সৌন্দর্য তাদের 
থেকে ভিশ্রজাতের। আমতের নিজের মধ্যে বৃদ্ধ ছিল ক্ষমা 'ছিল না, বচার ছিল 
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ধৈর্য ছিল না---তাই লাবণোর আবচল শান্তির রূপে মুগ্ধ হল। লাবগ্য তখন 
যোগমায়ার কন্যা সুরমার গৃহশিক্ষায়তী। অক্সফোর্ডে ডনের কাব্য ছিল আমতের 
আলোচ্য বিষয়। সেখানে সেই কাব্য-সংগ্রহ দেখে লাবণ্যের মন তাকে স্পর্শ 
করলে। সে মিশুক মানুষ, সাহত্যরাসক-_ এই খ্যাতর সুযোগে বাঁধা নিমল্পণ 
পেল। আলাপের নার্দ্ট কালটুকু প্রশস্ততর করবার আভপ্রায়ে সুরমার ভাই 
যাঁতশংকরের কাছে প্রাতশ্রত হল ইংরোজ পড়াতে । প্রায়ই সকাল গড়াত দুপুরে, 
সাহায্য গড়াত বাজে কথায়--অবশেষে ভদ্ুতার অনুরোধে সেখানে মধ্যাহ- 
ভোজনটাও অবশ্যকত'ব্য হয়ে পড়ত । 

সকালে সময়টা ঘাঁড়র ভদ্রু-দাগটাতে পেৌছনোর অপেক্ষায় সে পথে এসে 
বসে থাকত। সোঁদন পথে লাবণ্যকে দেখে ছটতে-ছন্টতে তার পাশে উপাচ্ছত : 
'জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় করিয়ে নিলেন ।...যে-হত্ভাগা পিছনে 
পড়ে থাকে তার প্রাণটা উধ্ৰস্বরে ডাকতে চায়। 'কন্তু ডাক কী বলে।..- 
কল্পনা করুন-না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক 'দিয়োছ, 
নামের ডাক বনে-বনে ধ্বনত হল...ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকটা মিস ডাট ।-.. 
আজ সমস্তই নতুন করে জানাছ, নিজেকেও 1...আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল 
গেল, আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা লাইন বের কার যেটা 
মনে হবে এইমান্র স্বয়ং আম লিখলুম...চ০. ০9৫5 586 1010 9০0: 
(07806/ 00 1০6 108০ 19%০ ! অতঃপর লাবণ্কে অনুরোধ করলে ঝরনাধারার 
পাশে নানা রঙের ছ্যাতলা-পড়া একটা পাথরে এসে বসতে - দেখুন আরা, 
আমাদের দেশের দুটো ভাষা--একটা সাধ্‌. আর-একটা চলাত। কিন্তু এ-ছাড়া 
আরও একটা ভাষা থাকা উঁচত 'ছিল...এইরকম জায়গার জন্য ।...সেই ভাষা 
অনায়াসেই কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো উচত ছিলঃ ঘেমন করে কান্না বেরোয় ।-রে 
অচেনা” মোর মৃছ্টি ছাড়াঁব ক করে, / যতক্ষণ চান নাই তোরে 2 -*করে 
নেব জয়! সংশয়কুন্ঠিত তোর বাণী ; / দৃপ্ত বলে লব টানি / শঙকা হতে, লঙ্জা 
হতে, দ্বিধাদ্বন্দ হতে / নির্দয় আলোতে ।--বলতে-বলতে অসংকোচে ধরলে 
তার হাত চেপে । ৃ 

যোগমায়ার কাছে নিজের ঘটকাল করতে এসে পান্রের নামরপাবিদ্য সম্বন্ধে 
কত হে'য়াল। যাঁতশংকর গাঁতক দেখে ছুটি চাইতে বললে, 'জরার কাজটাকে 
এক-কোপে বাল দেবার পাঁবব্র অষ্টমগীতাঁথ তোমার জীবনপাঁঞ্জকায় একাদন যখন 
আসবে দেবপৃজায় বিলগ্য কোরো-না ভাই 1 লাবণ্যকে বললে, 'মাঁসমার মত 
পেয়েছি ।..-যাঁদ আপাস্ত না-কর তোমার নামটা একটু ছেটে দেব ।***তোমাকে 
ডাকব-_বন্যা।...এ-সব নাম বীজমন্মের মতো...এ রইল আমার মুখে আর 
তোমার কানে ।' লাবণ্যের হাতখানি নিজের মুখে বলয়ে সে বলতে 
লাগল : 'আজ এইন্্জালে ঠিক এই-মৃহৃতে' সমস্ত পাঁথবীতে কত অসংখ। 


২৮ আগত রাস 


লোকই চাচ্ছে, আর কত অহপ লোকেই পেলে । আম গেই আত অঙ্প লোকের 
মধ্যে একজন ।...বাইরে-বাইরে দুই নক্ষত্র পরস্পরকে সেলাম করতে-করতে প্রদক্ষিণ 
করে চলে...হঠাৎ যাঁদ মরণের ধাক্কা লাগেঃ নিবে যায় দুই তারার লম্ঠন, দৌহে 
এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জলে । সেই-আগৃন জলেছে, আমত রায় 
বদলে গেল । মানুষের ইতিহাসটাই এই-রকম 1...আসলে সে আকাস্মকের 
মালা-গাঁথা ।' 

অমিতের বাসার মেয়াদ শেষ হলে সে আশ্রয় নিলে যোগমায়াব বাঁড়র কাছে 
একটা ভাঙা-বাঁড়তে। একদা বণশেষে ঘরের মধ্যে অসংগত বাষ্টাবন্দুর 
প্রাদুর্ভাবে টেবিলের উপর খবরের কাগজ চাপিয়ে টোবলের 'নচে গৃহা বানিয়ে 
সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী শুর: করেছে । সে-সময়েই তার আ্তত্বকে মনে 
হয়োৌছল অর্থবহ--'জীবনটা অকস্মাৎ তার নিজের কাছে দেখা দিয়েছিল নানা রঙে, 
বাদলের পরাদনকার সকালবেলার শিলঙ পাহাড়ের মতো ।” সহসা লাবণ্য-সহ 
যোগমায়ার আঁবভণবে ব্যস্তসমস্তভাবে বললে, এএাঁক অন্যায়, মাঁসমা |: 
শ্রীধুস্তের যা এ*বঘ* সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার।...ম্যাথআর্নল্‌ড্‌ কাব্যকে 
বলেছেন, ক্লিটাসঙজ্জম অফ লাইফ, আম কথাটাকে সংশোধন করে বলতে চাই, 
লাইফ্‌স: কমেন্টার ইন ভাস।..পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা রিল্ত হাতে চাস নে 
তারে ;/ 'সম্ত চোখে যাস নে দ্বারে । যোগমায়ার হাত থেকে লাবণ্ের হাতখান 
পেয়ে আমত প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো নিলে । তারপবেই বকুঁনর মনসূন 
নামল-_-আঁমতের ভাষায়, তার পারপূণ প্রাণসরোবরের তরঙধ্ৰবান' | 

অঘ্ানে বিবাহ স্থির হল। আমিতের বিবাহোত্তর জীবনের খসড়া হল এই £ 
ছন্দকে সহজ করতে চাও তো যাঁতকে ঠিক জায়গায় কষে আঁটতে হবে 1... 
দাম্পত্যটা একটা আট”, প্রাতাঁদন ওকে নূতন করে সৃষ্ট করা চাই 1...লালতকলা- 
বাধটা দাম্পত্যেরই 1." মনে যে-ছাঁবটা আছে, বাল। গঙ্গার ধার, বাগানটা 
ডায়মণ্ডহারবারের ওই 'দিকটাতে । ছোটো-একাঁট স্টীম-লণ করে ঘণ্টা-দুয়েকের 
মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত করা ষায়। ..শবয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে 
বলে- জীবকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাঝখানটাতে থাকে 
আঁঠ, সেটা মিন্টিও নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয়; কিন্তু এই শঙ্তটাই আমের 
আশ্রয় ।..-...তুঁম মেয়েকলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে ।.“গঙ্গার ধার--.ওরই 
দক্ষণ-ধারে ছ্যাতলা-পড়া বাঁধানো ঘাট...সেই ঘাটে...আমাদের ছিপ'ছপে 
নৌকাখাঁন 1...ও পারে তোমার বাঁড়, এ পারে আমার ।**একাট দীপ আমার 
বাঁড়র চুড়োয় বাঁসয়ে দেব । মিলনের সম্ধেবেলায় তাতে জলবে লাল আলো, আর 
বিচ্ছেদের রাতে নীল ।...অনাহ্‌ত তোমার বাড়তে কোনোমতেই যেতে পারব না। 
-*.নিমল্মরণাচঠি চাই ।.*.কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারটি লাইন মান্র।, 

অবশেষে শিলঙ পাহাড়কে যুগল-প্রণাম জানাতে গিয়ে আমত অস্তূর্ষের 


জাঁমত স্বা় ২৯ 


আভায় লাবণ্যের মাথাটি টেনে নিলে বুকের মধ্যে। নিজের শৈষ-কথাঁটি বললে 
রবি ঠাকুরের কবিতায়।. পরে বললে নিবারণ চনক্রবতর্নর জবানিতে : “সন্দরশ 
তুমি শুকতারা / সুদূর শৈলাশখরাক্তে, / শর্বরণ যবে হবে সারা | দর্শন দিয়ো 
দিক্ভ্রান্তে।' পরাঁদন অমিতের কলকাতা যাওয়ার কথা-_হঠাং সেখানে কেটি 
মন্তিরের আবিভবি । অক্সফোডে একদা তাকে আংট-পরানোর স্মৃতি কখন তার 
মন থেকে গিয়োছল খসে। লাবণ্যের কাছে এসে আমত উদ্বেগ গোপন করতে 
পারল না। বিদায়কালে স্তব্ধ হয়ে বললে, বন্যা, ওই চেয়ে দেখো ।...বাঁড়িটা 
কিনে নিয়েছি।...বিয়ের পরে ওই বাড়তেই আমরা কিছুদিন এসে থাকব । 
আমার সেই গঞ্গার ধারের বাগান সেই ঘাট, সেই বটগাছ, সব 'াঁলয়ে গেছে ওই 
বাড়িটার মধ্যে। তার পরেই আবার ভেসে উঠল তার চোখে অন্ত্হশন 
সপ্তপদীগমনের স্ব্ন। লাবণ্য বুঝেছিল : আমতের মনের গড়নটা সাহিত্যিক। 
তার জমানো-কথা গালয়ে নিতেই তাকে প্রয়োজন; ঘর বাঁধবার মানুষ সেনয়। 
লাবণ্যের অনুরোধেই অমিতকে তার দলের সঙ্গে ষেতে হল বেড়াতে মেয়াদশ্অন্তে 
ফিরে এসে সে আর লাবণোর দেখা পেল না। 

অতঃপর কেট মীশ্তরের বর্ণ-সংস্কারে প্রবস্ত হয়ে কখনো আঁমত নৈনিতালে, 
কখনো উটউকামণ্ডে বেড়াতে লাগল । নোৌনতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে 
কেটিকে শোনাতে লাগল রবি ঠাকুরের “নর্দ্দেশ যাত্রা । আমত কলকাতায় 
এলে রাষ্ট্র হল : কেতকীর সঙ্গে তরে 'ববাহ । একদা যাতশংকরের প্রশ্নে কুঁণ্ঠিত 
হয়ে সে বললে, খবরটা সাঁতা, কিন্তু লাবণ্য হয়তো-বা ভূল বুঝবে ।-**যে 
ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুস্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; ষে 
ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রাতাদনের সব-াকছুতে যুস্ত হয়ে থাকে সংসারে সে 
দেয় আসগুগ । দুটোই আম চাই ।...যে-মানূষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকনা 
একসঞ্গেই লয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো ; যেতা না পায়, দৈবক্রমে তার যাঁদ 
ডান-দক থেকে মেলে রাজত্ব আর বাঁশদক থেকে মেলে রাজকন্যা, সেও বড়ো 
কম সৌভাগ) নয় 1...কেতকণীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সেষেন 
ঘড়ায়-তোলা জল-_প্রাতাঁদন তুলবে, প্রাতাদন ব্যবহার রূরবে । আর লাবণ্যের 
সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা. সে রইল 'দঘি,সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন 
তাতে সাঁতার দেবে ॥ যাঁতর হাতেই সে লাবণ্যকে একটা 'চাঠ পাঠালে : “হতভাগা 
নিবারণ চক্তবর্তীটা যোঁদন ধরা পড়েছে সেইদিন মরেছে. তোমারই কবির উপর 
ভার দিলুম আমার শেষ-কথাটা তোমাকে জানাবার জন্যে ।...তব অন্তর্ধানপটে 
হেরি তব রূপ চির্তন। / অন্তরে অলক্ষালোকে তোমার আঙ্তম আগমন । 
“জীবন আঁধার হল, সেই ক্ষণে পাইন] সন্ধান | সন্ধার দেউলদশপ চিত্তের মান্দিরে 
তব দান। / বিচ্ছেদের হোমবহি, হতে / প্জামৃর্তি ধাঁর প্রেম দেখা দিল 
দুঃখের আলোতে ॥ 


৩০ জগ্‌ল্যচরণ 
অমল্যচরণ ॥ “ঘরে-বাইরে উপন্যাস । সন্দীপের বালক-ভন্ত। অমূল্য তার বিধবা 
মায়ের একমান্ন সন্তান। “কচি মূরলী বাঁশাটর মতো সরল এবং সরস" -সন্দীপের 
শেখানো-বুলি তার মূলমন্্র। স্বদেশী আন্দোলনে স্থানান্তরে এসে নাখলেশের 
স্পশ 'বমলার প্রথম দৃদ্টিতেই তার হ্বদয়ের শিখা উঠল জলে। দেশের কাজে 
বিমলা স্বামীর টাকা চুরি করলে। সেই মোড়কগুলো দেখে অমূল্য কিছু ক্ষুণ্ণ 
হল ; কিন্তু বমলার লঙ্জা তখনই তার বুকে 'ব'ধল। পরে গানগুলো দেখে 
দীপ্তমুখে তার পায়ের ধুলো নিলে ; ছলছল চোখে বললে, “এত টাকা তো 
আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু । 'হসেব করে দেখোঁছ, সাড়েশতন হাজার 
টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে ।” ধিমলার এই ওঁদার্ষে 
তার হাদয়পান্রাট স্নিগ্ধ সুধায় ভরে উঠল-_দাদর মুখের দিকে চেয়ে দুই হাত 
জোড় করে বললে, 'বন্দেমাতরং? ৷ 

গানগুলো বিমলাকে ফেরত দেবার জন্য অমূল্য সন্দীপকে ধরে পড়ল। 
তার নানা ছলে-আশ্বাসে ফরমাশ খেটেও ব)থ" হল। শেষে সমস্ত রাতি পৃকুরঘাটের 
চাতালে বসে জপতে লাগল, বন্দেমাতরম-। বিমলা তার গহনা 'বাক্ত করে ছ- 
হাজার টাকা আনতে অনুরোধ করায় বললে, 'না দাদ, না, গয়না বিক্র-বম্ধক 
না, আমি তোমাকে ছ-হাজার টাকা এনে দেব ।...দেখো 'দাঁদ...বলতে পার নে 
এ কাঁ ল্জা ।...দেশের জন্যে মরতে ভয় কারি নে, মারতে দয়া কার নে- এই শান্ত 
পেয়োছি ; কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে 
তাড়াতে পারছ নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চৈয়ে অনেক শস্ত'। বিমলা 
তাকে মার কাছে ফিরে যেতে অনুরোধ করায় বললে, দাদ, আম যে এখানে 
আমার মাকেও দেখাঁছ আমার বোনকেও দেখাঁছ ।' 

সে-রান্রে অমূল্যর দুই পকেটে দুই পিস্তল, মুখের অধেকে ছিল কালো 
মুখোশ ।॥ হঠাং বৃল-সং-আই লশ্টনের আলো ফেললে চকুয়া কাছারির নায়েবের 
মূখে-পিস্তলের আওয়াজ করতেই সে গেল মূছ্া। অমূল্য সিন্দুক খালয়ে 
ছ-হাজার টাকা 'নিয়ে কাছারির এক ঘোড়ায় চড়ে অদৃশ্য । পরাঁদন সন্দীপের কাছে 
এসে নোটের 'বানময়ে গিনগুলো ফেরত চাইলে। কিন্তু গহনাগুলিও তার 
হস্তগত হওয়াতে শুক মুখ, উদ্কখচ্ক চুল, চোখের কোণে কাল, সে বিমলার 
কাছে উপাশ্থিত : দাদ, এ গয়নার বাক্স আমই নিজের হাতে তোমাকে এনে দেব এই 
আমার সাধ ছিল, সন্দীপবাব্‌ তা জানতেন, তাই ডান...” 1 বলতে-বলতে সে 
হংম্র হয়ে উঠল : “দেখুন সন্দীপবাব্‌* আপাঁন জানেন, আমি ফাঁসকে ভয় 
কর নে'। বাক্স ফেরত পেয়ে সে বার করলে টাকার পঃটাল। 'বিমলা দুঃখিত 
হল : সন্দীপও তার এমন ক্ষাত করতে পারে নি। অমূল্য উত্তেজিত হয়ে উঠল : 
“সন্দীপ ! তোমার কাছে এলম বলেই তো ওকে চিনতে পেরেছি ।.“দাদি, 
ওর মন্ম একেবারে ছুটে গেছে।' 


আদিত্য ৩১ 
রার্লে কাছাঁরতে আবার টাকা ফেরত দিতে গিয়ে অমূলা ধরা পড়ল। পরদিন 
দারোগার সঙ্গে রাজবাড়তে এপে বিমলার তোর পিঠে খেল সে। পরে তার 
পায়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে বললে, “তোমার আদেশ পালন করে এসোছ 'দাঁদ, টাকা 
ফিরিয়ে দিয়োছ ।-.ণফরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েছি ।... 
সব খাই নন, কিছ রেখোছ-_তু'ম নিজের হাতে আমার পাতে তুলে দিয়ে 
খাওয়াবে বলে এইগহীল জমানো আছে ।, 
স্বদেশীর উংপীড়নে মুসলমান প্রজাদের নারী-নর্যাতনের সংবাদে অমূল্য 
ঝশপ দয়ে পড়ল জনতার সমুদ্রে__তাতেই তার মৃত্যু । 


অমল্যধন ॥ যোগাযোগ” উপন্যাস । বিপ্রদাস চাটুজ্োোর পূর্ব-সহাধ্যায়ী । 
অমূল্যধন আযাটান-আপসের আরটকলংড হেডক্রাক। পূজোর ছনটিতে 
আত্মীয়তা দেখাতে এসে চশমাপরা যুবকাঁট 'বপ্রদাসের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে 
নিলে। সে ফিরল কলকাতায়__আর টাকা চেয়ে বসল বিপ্রদাসের মারোয়াড় 
মহাজন । অমূল্যধন জানালে, নতন রাজা মধুসূদন খোশমেজাজে আছে, 
সুব্ধামতো ধার পাওয়া সম্ভব। তাই পাওয়া গেল-_- এগ্রারো লক্ষ টাকার 
গ্রন্থ পড়ল সাত-পাসেন্ট সূদে । 


আঁদত্য ॥ 'মালণ' উপন্যাস। ফুলের ব্যবসায়ে আঁদত্যর উন্নাত। ফুলের 
চাষে আঁভজ্ঞতা তার মেসোমশায়ের কাছে; পেইখানেই মানুষ । আদত্য 
সেখানেই মলধনের টাকা পেয়োছল এবং শোধ করেছিল যথাকালে । মেসোমশায়ের 
ভাইঝি সরলার সঙ্গে তার সম্পক ভাইয়ের মতো । 

বিবাহের দশ বছর পরেও তার স্প্ নীরজার ভালোবাসা ছিল অঙ্লান। দুজনে 
একন্রে বাগানের কাজ করত কাজের সঙ্গে মিলত লৌককতা | বন্ধুরা ঈষণন্বিত 
হয়ে আঁদত্যকে বল 'লাকি ডগ |” ম্তীকে আদর করে সে বলত “মালিনী”, কখনো 
'বনলক্ষযী'__ আহারের সময়ে “অন্নপূর্ণা” সম্ধ্যাবেলায় দাঘর ঘাটে পান য়ে 
এলে বলত, “তাম্বূলকরগকবাহন?'। সংসারের পরামর্শে নীরজা তার 'গৃহসাঁচব' 
বা “হোম সেক্রেটারী" । আবেগের আতিশষ্য হলে বলত, “আমার রংমহলের সাকী। 
“সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোঁয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মৃখমদের ছিটে 
পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । 
যে পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তাঁর দুধারে ফুল ফুটেছে রঙেস্রঙে, বসন্তের 
হাওয়ায় দিয়েছে মদ ছাঁড়য়ে, গোলাপবনে লেগেছে তার নেশা ।...আমার 
ভাগ্য-গুণে তুমি আজ-নন্দনবনের ইন্দ্রাণী | দশ বছর এই মাবমিশ্র সুখের 
পরে নীরজা শধ্যাশায়িনী । 

সকালে একটি করে বাছাই-করা ফুল আঁদত্য বেখে যেত সমীর বিছানায় । 


৩২ আদিত্য 
সেদিন বেলা ?তনটেয় নিউ মাকেট থেকে ফিরে এসে তার পা দুটি ঢেকে দিলে 
ল্যাবানম ফুলের মঞ্জরীতে। মেঝের উপরে হাঁটু পেতে তার হাত চেপে বললে, 
“আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু।, তার পরে তর গলা জীড়য়ে চুমু খেয়ে 
বললে, “তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না। বাগানের কাজে সরলার 
আঁবভণবে নশীরজার অসূচ্ছ মনে সন্দেহের ছায়া_-তার অনুযোগ : আদত্য 
তাকে বিয়ে করে নি বুঝি কবিত্বের জন্য । আদিত্য বললে, “জীবনে কবিত্বের 
বালাই প্রথম দেখা দিল যোঁদন তোমাকে দেখলুম। তার অগে আমরা দুই 
বুনোয় মিলে দিন কাঁটিয়োছ বনের ছায়ায় । নিজেদের ছিল্‌ম ভুলে । হাল- 
আমলের সভ্যতায় যাঁদ মানুষ হতুম তা হলে কগ হত বলাযায় না।* স্টীর দিক 
থেকে বার-বার তার গোপন ভালোবাসার ই'ঙ্গতে জাঁড়ত'দহুবলভাবে চুলের মধ্যে 
হাত চালিয়ে বললে, “নগরু, দশ বংসর তুমি আমাকে জেন্ছে, সুখেনদখে 
নানা অবস্থায় নানা কাজে, তার পরেও তুম যাঁদ এমন কথা আজ বলতে পার তবে 
আমি কোনো জবাব করব না।, 
কিন্তু এই সন্দেহের আঘাতে তার ছেলেবেলাকার প্রচ্ছন্ন ভালোব!সা জেগে 
উঠল । বিকেলে চা খেয়ে আদত্য সরলাকে ডেকে নিত কাজে । শিল্ত লদ্বা 
মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদ্দকেই সজাগ দান্ট, কড়া মানব অথচ 
মুখে ক্ষমার হাস” । সেদন আর কাজে মন 'দতে না-পেরে সরলার পাশে চৌকি 
টেনে আঁচ্ছুরভাবে ক]াটলগের পাতা গলটাতে লগল । একবার চকিত দৃ'জ্টতে 
চাইলে তার মূখের পদকে ; মনের কথা অপ্রকাশিতই হইল । শেষে উভয়ের 
ঘানছ্ঠতা নীরজার পক্ষে মম্ণ্তিক বেদনার কারণ বুঝে পরলোকগত মেসোমশায়ের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় আঁদত্য সরলাকে স্থানান্তরে কাজে লাগাবার সংকজপ করলে। 
কিন্তু দিঘির ঘাটে তাকে বিদায়-স*ভাষণ জানাতে গিয়ে তার মুখ দিয়ে বেরেল 
অন্য কথা --'আমরা দুজনে এ-সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে 
এক হয়ে। এত সহঞ্জ আমাদের মিল ষে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো 
কারণে ঘটতে পারে সে কথা মনে করাই অসম্ভব ।."..আজ তোমাকে আমার 
কাছ থেকে সাঁরয়ে মেবার ধ্ককা এসেছে ।. তোমাকে আমার কাছ থেকে ছি'ড়ে 
নিয়ে যাবে এ আম ঘটতে দেব না, দেবনা । এ অন্যায়, এ নিষ্ঠুর অন্যায় ॥ 
ছেলেবেলার আলে'চনায় হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে উঠল : “ক অপরাধ ঘটেছে। 
ঈষণ !.-কীনিয়ে ঈষা। তাহলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে 
হয়...অস্পন্ট আর রইল না। অন্তরে-অন্তরে বুঝোছি তুমি নইলে আমার জগৎ 
হবে বার্থ । -"*উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আম রাখব না ।...তেইশ বছর যা 
ছিল কণ্ঠড়তে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আম বলাঁছ,ঃ তাকে চাপা 
দিতে গেলে সে হবে ভীর্তা, সে হবে অধ সরলার অনুমাত নিয়ে সে 
পাঁচটি নাগকেশরের তোড়া পারয়ে দিলে তার কাঁধের আঁচলে ; তার মুখের 


জানলা ৩৩ 


দিকে চেয়ে বললে, কি আশ্চর্য তাঁম, সার, ক আশ্চর্য 

আদিত্য তার খুড়তুতো ভাই রমেনকে বললে, “আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ 
পরদা ফেলব উঠিয়ে ।..-তোমার বউ আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে 
রাখতে পারব না ॥” কচ্তু নীরজার জীবনান্তকালের কয়েকঁট দিন দাক্ষিণ্যে ভরে 
দতে সরলার অনুরোধ শুনে বললে, “তুমি যা বলছ শুনব এবং সেটা বিনা 
প্রটিতে পালন করা সং্ভব হবে যাঁদ 'না*চত জান একাঁদন তুমি পূর্ণ করবে 
আমার সমঞ্ত শৃন্যতা।” সরলার স্বীকীতিতে তার মুখাটতে সে অবান্ত প্রাতজ্ঞার 
সশলমোহর আঁঞঙ্কত করলে । 

পরাদন দেশোদ্ধারের সভায় যোগ দিয়ে সরলা গেল জেলে । আঁদত্য নীরজাকে 
শান্ত করবার জন্য বললে, “সেরে ওঠ আগে তার পরে সৌদনকার মতো দুজনে 
মলে কাজ করব ।” কিচ্তু নীরজার মনে কেবলই বিদায়ের সূর ; জানতে চাইলে, 
তার মৃত্যুর পর আদিত্য তাকে কি মনে করবে? আ'দত্য স্বীকার করলে_কিচ্তু 
এমন সরে বলতে পারুল না ষাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয় । 


আনন্দ ঘোষাল £ যোগাযোগ উপন্যাস । মধূসুদনের বাবা । রজবপুরের 
আড়তদারদের মুহীর । মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের সংসার । গাঁহণণীদের হাতে 
শাঁখা-খাড়;, পুরুষদের গলায় রক্ষামন্নের পিতলের মাদ্াল, বেলের আঠায় মাজা 
উপবীত। আনন্দ ঘোষাল মধুসূদনের সম্বষ্ধে আশান্বিত। খেলে-ঠুলে 
গোটা-দু-তিন পাস করাতে পারলেই সে ইন্কুলমাস্টার থেকে মোস্তার-ওকালাঁত 
পয-্ত ভদ্রলোকের মোক্ষতীর্থ গুলোর যে-কোনো একটাতে গিয়ে [ভড়তে পারবে । 
অন্য তিনটে ছেলের কেউ-বা আড়তদারের, কেউবা তালুকদারের দপ্তরে কানে 
কলম গহজে বসে গেল । সবস্ব বায় করে তান মধুকে পাঠালেন কলকাতায় । 


আনচ্দময্ী ॥ 'গোরা' উপন্যাস। গোরার মা আনন্দময়খ । গড়ন পাতলা, 
আঁটোসাঁটো- আপাতদৃন্টিতে বোধ হত বয়স চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় 
অত্যন্ত সুকুমার ; নাক-ঠোঁট-চবৃক ও ললাটের রেখা যেন কৎদে তৈরি । 
শরীর বাহূল্যবাজত ; মুখে একটি পরিছ্কার সতেজ বৃদ্ধির ছাপ। রং 
শ্যামবণ । পরনে শাড়ির সঙ্গে শোমঞজ। ঘরদুয়ার মেজে-ঘসে ধুয়ে-মূছে রেধে- 
বেড়ে দেলাই করে তাঁর সময় ফুঃরোতে চাইত না । 

কাশীবাসী সাবভৌমের পিতৃহশনা পৌন্রী আনন্দময়শ । বিপত্রধক কৃষ্দয়ালের 
সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয় পাঁশ্চমে । আনন্দময়ণী নিষ্ঠাবান ঘরের আচারপরার়ণা 
মেয়ে। কিন্তু স্বামীর প্রাতিব্ধকতায় অনেক চোখের জল ফেলে তখকে 
শিশুকালের সংস্কার ত্যাগ করতে হয়। সন্তান-লাভের জন্য আনন্দময়ণ চেষ্টার 
বাটি করেন নি- কত মাদৃলি, কত মন্ত্র । একদিন রাত্রে ম্বগ্ন দেখলেন : ষেন 


৩৪ জানল্দময়ণ 


সাজতে টগরফংল নিয়ে তিনি প.ঙ্জো করতে বসেছেন--চোখ চেয়ে দেখলেন, 
সাজতে ফুল নেই_ ফুলের মতো ধবধবে একট ছোটো ছেলে। তার দশ দিনের 
মধ্যেই গোরাকে পেলেন । তখন 'সিপাহদের মিউটান- তাঁরা এটোয়াতে । 
চাঁরাঁদকে ম্রারামারি-কাটাকাটি-রাতদপুরে এক মেম প্রাণের ভয়ে আশ্রয় 
চাইলে । আনন্দময় স্বামীকে ভাঁড়য়ে তাকে রাখলেন ল্ীকয়ে । রান্রেই 
গোরাকে প্রমব করে মেয়েটির মৃত্যু হল । এমন ছেলে পাওয়া কি গ:ভ' 
পাওয়ার চেয়ে কঘ ? আনন্দময়ী তাকে বুকে তুলে নিয়ে বুঝলেন : জাত 'নয়ে 
কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না ; খস্টান বলে, ছোটো জাত বলে কাউকে অবজ্ঞা 
করলে ঈশ*বর তাঁর ছেলেকেও কেড়ে নেবেন। 

গোরার পাঁচ বছর বয়সে তশরা এলেন কলকাতায় । কৃষ্ণদয়ালের প্রথম-পক্ষের 
ছেলে মহিমের সঙ্গে গোরার প্রায়ই হাতাহাতি হবার উপরুম হত। আনন্দময়ী 
উদ্বেগ বোধ করে গোরাকে ঠান্ডা করতে চেষ্টা করতেন । কৃষ্ণদয়াল শেষবয়সে 
আচারানিষ্ঠ হয়ে পৃথক মহলে অন্তরীণ । আনন্দময়ীর দা্পত্য-সম্বন্ধকে 
বিন্ধ্যাচলের মতো বিভস্ত করে মাঝখানে ছিল গোরা । এই-কারণে গেরার প্রাত 
স্নেহ তর নিতান্ত একলার ধন ছিল। এই পাঁরবারে গোরার অনীধকার- 
অবন্থানকে তিনি সব 'দিক থেকে হালকা করে রাখবার চেষ্টা করতেন । মাহমের 
বিবাহের সময় পাছে তাঁর খ্রীষ্টান চালে কুটুদ্বরা গোল করেন- গোরাকে নিয়ে 
তাই সরে গেলেন। সবাই তাঁকে খস্টান বলে অবজ্ঞা করত । তান বলতেন, 
থিপস্টান কি মানুষ নয়! তোমরাই যাঁদ এত উচু জাত আর ভগবানের এত 
আদরের তবে তান একবার পানের, একবার মোঘলের, একবার খনীস্টানের 
পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মাঁড়য়ে দিচ্ছেন কেন? গোরার বাল্যবন্ধু 
বিনয়ও শিশুকাল থেকে তশর স্নেহরাজযের অংশীদার | এই-দুটি ছেলেই 
আনন্দময়ীর মাতৃস্নেহের পাঁরপূর্ণ অথ লাভ করত। 'কম্তু শেষের দিকে 
গোরাও যখন আচারনিষ্ঞ হয়ে তর হাতে খাওয়া বন্ধ করলে-_-হখন তর আর 
কম্টের সীমা রইল না। মায়ের আচারহশনতাই তার আপাত্তর কারণ ৷ 'চান্তিত 
হয়ে আনন্দময়ণ গ্বামর কাছে 'গয়ে বললেন, “দেখো, আমার মনে হয় গোরাকে 
সকল কথা বলে ফৌঁল, তার পরে অদূচ্টে যা থাকে তাই হবে।, 

ব্রাহ্মসমাজের পরেশবাবৃদের সঙ্গে বিনয়ের আলাপ থাকায় গোরা তিরস্কার 
করত। আনন্দময় বলতেন, “দেখো, গোরা, একটি কথা বাল, রাগ কোরো না, 
ভগবান অনেক মানুষ সম্ট করেছেন, ?ক্তু সকলের জন্যে কেবল একটিমাত্র 
পথ খুলে রাখেন 'ন। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে ...বাবা 
গেরা.*শবনয়ের সঙ্গে ঝগড়া কারস নে। আমার কাছে তোরা দুজনে দুটি 
ভাই- তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আম সইতে পারব না। গোরার মনে 
মেয়েদের সম্বন্ধে চিরাদন একটা 'বরুঞ্ধভাব ছিল। বিনয়ের অনুরোধে এক দন 
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পরেশের গৃহে গিয়ে সেখান থেকে যখন সে ফিরে এল তান তার মুখ দেখে 
আশ্চ হলেন। পরাদন সে বোরয়ে পড়ল ভ্রমণে । আনন্দময়ী নিজের কদ্ট হবে 
বলে কাউকে কিছ নিষেধ করতেন না- শুধু গোরার মনে কা বগ্লব ঘটেছে, 
তাই ভাবতে লাগলেন। অনাঁতকাল পরে তিনি তার পত্র পেলেন। প্যালসের 
সঙ্গে মারামার করে সে তখন হাজতে । সমন্ভ দুঃখকে ভগবানের ভ্গপাদপদ্দের 
মতো বক্ষে ধারণ করতে সান্ত্বনা 'দিয়োছল সে। আনন্দময় মাহমকে সেখানে 
পাঠাবার চেস্টা করলেন ; গ্বামীকে কিছু বলা অনাবশাক বোধ করলেন ৷ গোরার 
সধ্বন্ধে স্বামধর প্রাত তর একটি মর্মান্তিক আভমান ছিল । তখন তাঁর কাছে 
এসে উঠল 'বনয়। আনন্দময়ী বিগালতহৃদয়ে তার সঙ্গে ছেলেবেলার নানা গল্প 
করতেন। বিনয়ের কন্ঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত এক ক্লান্তির পারচয় পেয়ে তান পরেশ- 
বাবুদের কথা, তাঁর মেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। পরেশের মেজো মেয়ে 
লালতার সম্বন্ধে বিনয়ের সংকোচ দেখে কৌশলে বিনয়ের সঙ্গে তার পাঁরচয়ের 
ইতিহাস সমগ্ভ জেনে নিলেন । গোরার 'ববাহেরও জাঁটল সমস্যা পরেশবাবুর 
গৃহে মীমাংদা হতে পারে ভেবে তিনি তর মেয়েদের সঙ্গে আলাপের 
সংকল্প করলেন। 


গোরার প্রীত প্রর্থীতবশতই বিনয় মাহমের কন্যাকে বিবাহে রাজ হয়। 
আনন্দময়” আগে একবার 'িনয়ের কাছে এই প্রন্তাব করেন তখন তার মত ছিল 
না। তাই বললেন, “এখনো বিবেচনা করে দেখবার সময় আছে; তোমার বয়স 
হয়েছে বাবা--এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্ধা করে কোরো না।” মাহম আবার 
তাঁগদ দিতে থাকায় তান বললেন, শাশমৃখীকে একটদকু বেলা থেকে বিনয় 
দেখে আসছে--ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না। বিনরনকে আড়াল 
করে মাহমের রাগের ধাক্কাট। 'তাঁন নিজেই গ্রহণ করলেন। সংসারের বিচারক্ষেত্র 
আনন্দময় বরাবর আসামীশ্রেণীভুন্ত ছিলেন । তাঁর জীবনের মরমন্থানে যে-একাট 
সত্যগোপন তাঁকে সবদা পাড়া দিত, লোকনিন্দায় সেই পশড়া থেকে তান কতক 
পারমাণে মস্ত পেতেন। পরেশের আশ্রতা বন্ধুকন্যা সুচারতাকে নিয়ে ললিতা 
সৌঁদন উপাশ্থিত । আনন্দময় তাদের আদর করে বল্সালেন। তাঁর মুখে দুটি 
ক্রোড়দেবতার কাহিনী স্নেহরসে মধুর উজ্জল হয়ে ফুটে উঠল। গোরার জেলে 
যাওয়ার ব্যাপারে ললিতা ম্যাজিস্ট্রেটের উপর রাগ করায় হেসে বললেনঃ মা 
আম তো গোরাকে জান, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার কাছে আইনকান?ন 
কিছুই মানে নাঃ যাঁদ না-মানে তবে যারা বিচারকর্তা তারা তো জেলে 
পাঠাবেই..গোরার কাজ গোরা করেছে--ওদের কর্তব্য ওরা কয়েছে-এতে যাদের 
দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই । গোরার প্রোরত সযর্ররক্ষিত চিঠিখানি তিনি 
সুচারিতার হাতে দিয়ে আর-একবার পড়তে বললেন । সচরিতা উচ্চৈঃম্বরে 
পড়লে । আনন্দে-বেদনায়গবে' আনন্দময়ীর মাতৃহ্‌দয় পূর্ণ হয়ে উঠল। 
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লালতা বললে, 'গোঁরবাব্‌ূ যে এত শাস্ত কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে 
দেখে আজ বুঝতে পারলুম ।' আনন্দময়ী বললেন, 'গোরা যাঁদ আমার 
সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে আমি কোথা থেকে বল পেতৃম ! তা-হলে কি 
তার দুঃখ আম এমন করে সহায করতে পারতুম!” ললিতা ও সূচাঁরতা বিদায় 
নেবার পরে তিনি 'িনয়কে বললেন, 'সূচারিতার সঙ্গে যাঁদ গোরার বিয়ে হতে 
পারে তো বড়ো খুশি হই।” ব্রাঙ্মঘরে বিবাহ সম্বন্ধে বিনয়ের দ্বিধা । তানি 
বললেন, 'বাবা, ব্রাহ্মই-বা কে, আর 'হন্দুই-বা কে £ মানুষের হদয়ের তো 
কোন জাত নেই”_-সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং নিজে এসেও 
মেলেন। তাঁকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে 
চলে কি? 

সুচারতার বিধবা মাঁস হরিমোহনীর সঙ্গে তান একাঁদন নিজেই দেখা করতে 
গেলেন । হারমোহনী তাঁর আচার্হণীনতায় 'বাস্মত হলে বললেন, “একাঁদন 
ভগবান আমার ঘরে হঠাং এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজে থাকতে 
দিলেন না। তান নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আম 
আর কাকে ভয় করি।' 

ব্রাহ্মসমাজে লাঁলতার সঙ্গে নিজের কুৎসা রটায় বিনয় এই অশান্ত 
জন্য কুশ্যিত। আনন্দময়ী বললেন, “যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় 
আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকাটা সকলের চেয়ে অমঙ্গল । ও'দের সমাজে 
যাদ অশান্ত জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনো দরকার দৌঁখ 
নে, দেখাব তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের ব্যবহারটা খাঁঁট থাকলেই হল ।" 
বনয় তাড়াতাঁড় শাশমুখীকে 'ববাহ করে সমস্ত ঢাকয়ে ফেলতে চায়। "তান 
হেসে বললেন, “অর্থাৎ, শশশমূখীঁকে তোর ঘরের বউ না করে তোর ঘরের শিকল 
করতে চাস-_শশশর কী সুখেরই কপাল!” পরে বিনয়ের বিবাহের গুজব 
শুনে বললেন, “তোর যাঁদ কিছুমান পৌরুষ থাকে বিন্‌, তা হলে এই কাপুরুষতার 
হাত থেকে তুই অনায়াসেই লাঁলতাকে রক্ষা করতে পাঁরিস।...তোদের 'ববাহের 
গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে ।-”তোর 
উাচত একবার পরেশবাব্‌র কাছে ধাওয়া ।” 'িবনয়ের সংকোচ দেখে তান 
নিজেই গেলেন সচারিতার কাছে । বিনয় সমাজ তাগ করবে কিনা এই প্রশ্নের 
উত্তরে বললেন, তার কি কোনো প্রয়োজন আছে ?...দেখো, আমার বাড়তে 
যেশনয়ম চলে সেীনয়মে আমি চলতে পার নে."শকন্তু তাই বলে আম কেন 
বলতে যাব, এশ্বর আমার ঘর নয়, এস্মাজ আমার সমাজ নয় ।-."তোমাদের 
ব্াহ্মসমাজও কি মান্‌ষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না ? ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা 
নিতে বিনয়েরও মত দেখে বললেন, “তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের 
সমাজে থাকতে পাঁরস নে ?.."সমাজের লোকে কম্ট দেবে তা, কষ্ট সহ্য করে 


জানচ্গমক্লী ৩৭ 
থাকতে পারার নে..শহন্দুসমাজে যাঁদ তিনশো তৌন্রশ কোটি মত চলতে পারে 
তবে তোমার মতই-বা চলবে না কেন 7" সে হতে পারবে না।' সূচারিতাও তাঁকে 
সমর্থন করায় তান খুঁশ হয়ে বললেন, 'এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানৃষের 
রূপ-গুণস্বভাব কিছুই মেলে নাঃ তবু সেজন্যে দুই-মানূষের মিলনে বাধে না 
--আর মতব*বাস নিয়েই-বা বাধবে কেন ? মা, তুমি আমায় বাঁচালে। 

আত্মীয়-বন্ধু সকলের দ্বারা পাঁরত্যন্ত হয়ে নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো বিনয় 
কোনো-গাঁতকে ববাহ সেরে নেবে, আনন্দময়ণ তা সহ্য করতে পারলেন না। 
[নিজের বসতবাড়ির উত্তর-অংশে তার ববাহ দিতে মনস্থ করলেন। কিন্তু গৃহ" 
প্রত্যাগত গোরার তাতে আপান্ত দেখে অশ্রু মুছে অনান্র শৃভকাজের অনুষ্ঠানের 
সংকল্প করলেন । উদযোগ-আয়োজন সম্পূর্ণ হলে সৃচরিতাকে আনতে গিয়েও 
তার মাসির গ্বারা ভর্খাসত হলেন । পরে সূচাঁরতা এলে আনন্দময় তাকে বুকে 
চেপে ধরলেন । পরেশবাবু লাঁলতাকে নিয়ে এলে বললেন, “লালতার জন্যে 
আপাঁন কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না 1."শবনয়ের বউাঁটিকে নিয়ে আমার কন্যার 
দুঃখ ঘুচবে অনেকাদন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে ছিলুম ; তা অনেক 
দেরিতে যেমন ঈ বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমনি এমন মেয়ে 
'দলেন আর এমন আশ্চর্য রকম করে দিলেন যে, আম আমার এমন ভাগ্য কখনো 
মনে 'চন্তাও করতে পারতুম না।” 'নাঁবড় ম্নেহে আনন্দময় সুচরিতকেও বুকে 
টেনে নিলেন। স.চাঁরতার মনটুকু তান এমন করে বুঝে নিলেন যে কিছুই 
না"বলে তাকে গভীর সান্ত্বনা দিতে লাগলেন । 

কষ্দয়াল হঠাৎ রন্তবমন শুরু করে মৃত্যু-আশগুকায় গোরার কাছে তার 
জঞ্মবৃত্তান্ত প্রকাশ করলেন । আনন্দময়ধ মুখ নত করে স্তব্ধ হয়ে ছলেন । গোরার 
মুখ 'দয়ে বেরোল : “মা, তুমি আমার মা নও? আনন্দময়ীর বুক ফেটে গেল ; 
তিনি অশ্রুহীন রোদনের কণ্ঠে বললেন, “বাবা গোরা, তুই-যে আমার প:ল্ুহখনার 
পত্র, তুই-যে গভের ছেলের চেয়ে অনেক বোঁশ বাবা! গোরা সমন্ত শুনে 
গমনোদাত হল । আনন্দময় বাইরে এসে তার হাত ধরে বলেনঃ 'বাবা, গোরা, 
আমান উপর তুই রাগ্ধ করিস নে--তা হলে আম আর .বাঁচিব না !.বাপ, হোকে 
পাছে হারাই এই ভয়েই আমি এত পাপ করোছ। শেষে যাঁদ তাই ঘটে, তুই ঘাঁদ 
আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্ত 
সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ!” 

কৃষ্দয়াল সুস্থ হলে গোরা পরেশবাবুর কাছে গিয়ে উদার ভারতপয়ত্ের 
মর্যাদায় সঃচরিতাকে গ্রহণ করলে। সম্ধ্যার পরে বাঁড় ফিরে সে দেখলে 
আনন্দময় তাঁর ঘরের সামনে বারান্দায় নীরবে বসে আছেন । তরি পদতলে 
মাথাট রেখে গোরা বললে, “মাঃ তুমিই আমার মা ।...তোমার জাত নেই, বিচার 
নেই, ঘৃণা নেই- শুধু তুমি কল্যাণের প্রাতমা। তুমিই আমার ভারত্বষ*।' 


৩৮ জচ্গি 
আম্দি | “যোগাযোগ' উপন্যাস। মধুসূদনের এক বন্ধা আশ্রিতা । 


আবদ;ল॥ “বউ-ঠাকুরানর হাট” উপন্যাস। প্রতাপাঁদত্যের অনুচর। তাঁর 
গপতৃবা বসন্ত রায়ের ঘাতক । 


আশালতা (চদনি) ॥ “চোখের বালি' উপন্যাস । আশালতার ডাকনাম চুনি। 
শৈশবে সে পিতৃুমাতৃহশনা £ ধনী জ্যাঠার অন:গ্রহ-পাঁলিত। চোদ্দ-পনেরো বংসর 
বয়সেও সে কুশ্ঠিতভাবে নবযৌবনারম্ভকে সংবৃত রেখোছল ॥। অনেক আঘাত- 
সংঘাতের পরে তার বিধবা মাস অন্নপূর্ণার বড়ো-জা রাজলক্ষমীর বধ হল । 

আাশা সাঞ্জতস[ন্দরদেহে, লাঙ্জতসংন্দরমূখে আপন নূতন সংসারে পদার্পণ 
করলে। জগতে একমান্র মাতৃস্থানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে আসছে বলে আশবাসে- 
আনন্দে তার সর্ব সংশয় দূর হয়ে গেল । অধত্রলালিতা অনাথার মঞ্তকে স্বামণ 
মহেন্দ্র লক্ষমীর মুকুট পরিয়ে দিলেন। আশা দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করে 
সৌভাগ্যবতণ স্ঘীর মাহমায় স্বামীর পদপ্রান্তে হ্থান আধকার করলে । স্বামীর 
আদেশ শিরোধার্য করে সে প্রাণপণে বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করে গম্ভীরমূখে 
প্ঠীথপন্নের উপর ঝধকে পড়া মুখন্ছু করত । অপর-প্রান্তে অধ্যয়নরত মহেন্দু 
ছাত্রীকে ডেকে কাটদেশ বেষ্টন করে বলত, “আমাকে ছাঁড়য়া তুমি যত সহজে 
পড়া কারতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আম আমার পড়া কারতে পার 
না। এইরূপ দোষারোপে শরতের একপসলার মতো কান্নার সৃন্টি হত এবং 
তা বলশন হত সোহাগের সৃধণলোকের উজ্জ্বল প্রসন্লতায়। মহোন্দ্রে 
পড়াশ্‌নার ক্ষ'ততে অল্লপূণ্ণা ও বিহারীর তিরস্কারে আশা নিজেকে সংযত 
করতে চেম্টা করত-_-কিন্তু ফল হত না। স্বামীর বন্ধু বহারশীর সঙ্গে একসময়ে 
'ববাহের প্রস্তাব হয়োছল বলে আশা তার প্রাত বিরূপ 'ছল। 

পরীক্ষায় মহেন্দ্রের ব্যর্থতায় অন্পপ্ণণ রাগ করে অন্যত্র চলে গেলেন। 
বর ণ-ম:খাঁরত এক সায়াহ্নে আশাকে অব্য্ত-কণ্ঠে কাঁদতে দেখে মহেল্দ্ুও কাকির 
কাছে যেতে উদ্যত। অল্পপূর্ণা ফিরে এসে আশাকে ভংসনা করলেন । রাজলক্ষমণ 
আভমান করে আত্মীয়ের কাছে গেলে অন্নপূণণও চলে গেলেন কাশীতে । 
আশা ভয় পেয়ে গেল। পারত্যন্ত শুন্য গৃহচ্ছালর মধ্যে দা্পতোর নূতন 
প্রেমল্ীলা তার কাছে বভীষকা বোধ হল। একাঁদন সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নাপ্লাবত 
খোলা-ছাদের বারান্দায় রাশীকৃত বকুলফুল নিয়ে তারা কৃত্রিম কলহে ব্যাপৃত। 
প্রীতবেশীর পিঞ্জরের মধ্য থেকে পোষা কোকিল ডেকে উঠল্ল__কিন্তু তাদের 
কোকিল সাড়া দিল না। খাঁচা নাময়ে দেখা গেল: পাখ গেছে মরে। আশা 
'লানমূথে অশচল শূন্য করে বললে, 'আর কেন। ছি-ছি। তুমি শীঘ্র যাও, 
মাকে 'ফরাইয়া আনো গে। 


আশালতা ৩৯ 


রাজলক্ষমীর সঙ্গে এল তাঁর বাল্যসখীর বিধবা মেয়ে বনোঁদনণ। আত্মীয়গ্ছে 
বাল্যকাল থেকে পরের মতো লালত হয়ে আশার একপ্রকার কৃশ্ঠিত ভাব ছিল । 
সর্বাবষয়ে বিনোদিনগর অনায়াস-প্রভৃত্ব ও শাশাঁড়র প্রশংসায় সে তার কাছে 
নিজেকে ক্ষুদ্র মনে করলে । উভয়ের প্রণয়বীজ আঁচরে পল্পবিত হয়ে উঠল। 
আশা “গঙ্গাজল' “বকুলফুল"- িছু-একটা পাতাতে চাইলে; শেষে তার সঙ্গে 
সম্পক হল--“চোখের বাল” । আশার পক্ষে সাঙ্গনীর বড়ো দরকার ছিল। 
বনোদনী-বর্ত়ক অপরূপ সাজে সংঙ্জত হয়ে সে স্বামী-সাশ্মলনে যেত; 
দৌর হলে বলত, “এবার যাই ভাই চোখের বাল, 1তাঁন আবার রাগ কারবেন।” 
স্বামীকে সে চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করবার জন্য ধরে পড়ল। িনোদনগর 
কুণ্ঠা দেখে তার রাগ-_তার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করতেও আপ্পান্ত ! একাদন 
স্বামী কলেজ গেছে বলে কাপে বোনার ছলে তাকে উপরে আনলে ; তার পরে 
তার গলা জীঁড়য়ে লুটিয়ে পড়ল হেসে । 'ববাহের পর থেকে প্রেমের সংগত 
একেবারে তাবস্বরের নিখাদ থেকে শুরু করে পরজ্পরের কাছে তারা নিঃশেষ হবার 
উপক্রম করোছিল । নেশার পরেই অবসাদ আসে; তা দূর করতে নূতন নেশার 
প্রয়োজন । আশা তার সন্ধান জানত না। বিনোদন তা-ই রঙন পাত্র ভরে 
এনে দিলে_স্বামকে প্রফুল্ল দেখে আরাম পেল আশা। বিহারী একাদন 
সতর্ক করতে এলে তার সম্বন্ধে স্বামীর কাছে রাগ প্রকাশ করলে। 

বিনোঁদনীর আকর্ষণে তৎকর্তক তিরস্কৃত হয়ে মহেন্দ্র চলে গেল কলেজের 
বাসায় । আশা ভাবলে, ণনজের িগৃরণতায় আম স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় 
কারয়া দিলাম ? আমার তো মরা ভালো 'ছিল।' কখনো অন্দরে, কখনো 
বাইরের ঘরে সে বিনোদিনীর বক্ষোলগ্ন হয়ে কাদতে লাগল ॥ স্বামীর চিঠি 
না পেয়ে সে বনোদিনীর পরামশে তারই রচনামতো িখলে-পপ্রয়তম 1. 
যে-লতাকে ছিশড়য়া মাটিতে ফোঁলয়া দিলে, সেআবার কোন লব্জায় জড়াইয়া 
উপরে উাঠতে চেষ্টাকরে। -*নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসয়াছিলে...আমি 
ক স্বপ্নেও এত সৌভাগ্য প্রত্যাশা কারয়াছলাম | এমন সুন্দর করে সে মনের 
ভাব ব্যস্ত করতে পারত না। যে-ব্যথাটা তার মনে, তার ভাষাটি সখীর কাছে-- 
এই ভেবে সে অন্তরঙ্গ সখগকে আশ্রয় করলে আরো বোঁশ আগ্রহের সঙ্গে 

মহেন্দ্র ফিরে এলে আশা লাঁজ্জত হয়ে সেই 'চাঠগুল ফেরত চাইলে । না 
পেয়ে ভাবলে, “আমার শাঞ্ডিদ্বরূপ এ-চিঠিগুলি উনি রাখলেন ।' বিনোঁদনীর 
কাছে স্বামণর আগমন-বাতণ 'নয়ে সে আনন্দ করতে গেল না। বিনোদিনী বাড় 
যেতে উদ্যত হয়ে শেষে মহেন্দের অনুরোধে 'নরন্ত হল। স্বামীর কৃতকাষ'তায় 
উৎফুল্ল আশা সাঁখকে আলিঙ্গন করে তিন-সত্য করালে। অনৃতগ্ত মহেন্দ্র কাশ' 
যেতে ইচ্ছক হয়ে অনুরাগে তার মাসমার আশীর্বাদের কথা বলতে লাগল । 
আশা এই স্নেহাবেগের মম বুঝতে পারল না-_তার হাদয় বিগলিত হয়ে অশ্রু 


৪8০ জাশাজতা 


পড়তে লাগ্রল। মনে হল : এ তার জীবনে কসের একটা সূচনা ; ভয়ব্যাকীলত- 
চিত্তে স্বামীকে বাহ্‌পাশে বদ্ধ করে সে মনে-মনে মাঁসমার পদধূলি মাথায় নিলে । 

মহেন্দ্র ফিরে এলে তার হাতে মাঁসর দেওয়া গ্নেহোপহার পেয়ে আশারও 
তশর পায়ের ধূলো নেবার ইচ্ছা হল । মনে তার ছিল দ্বিধা ; কিন্তু, স্বামীর 
সম্বন্ধে তার সন্দেহ ও বিহারীর প্রাত অনুরান্তির 'মধ্যা অনুযোগে তাকে 
আরও কাশন আসতে হল। বিদায়কালে স্বামীকে দেখবার জন্য সে বনোদননীকে 
অনুরোধ করলে। বিহারী একাঁদন কাশশীতে এলে আশা তাকে দেখে আত্বরে 
বলে উঠল, 'মাসমা, তোমার ধযাট পায়ে পাড়, উহাকে এখনই যাইতে বলো । 
শবহারী-ঠাকুরপো এখানেও আঁসয়াছেন ॥ রাত্রে সে স্বামীকে লিখলে, 
শবহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সম্ধ্যাবেলায় এখানে আঁসয়াছলেন ।...তুমি শী 
আ'সয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও।? কিন্ত অনেকাঁদন স্বামীর পত্র না পেকে 
তার মনে হল : ভালো করে চিঠি লিখতে পারে না বলেই স্বামী তাকে পনর 
দেন না ॥ আহা, চোখের বালি যাঁদ হাতের কাছে থাকত। একাঁদন সন্ধ্যারাতির 
পরে সে মন্লপূর্ণার পায়ে হাত বুলিয়ে বললে, মাস, তুম যে বল, স্বামীকে 
দেবতার মতো করিয়া সেবা করা গ্ৰীর ধর্ম, কিন্তু যে-স্তী মুখ” যাহার বৃচ্ধ 
নাই*.''সে কী কারবে ) অন্নপূণণ বললেন, যথার্থ শ্রদ্ধাভান্তর সঙ্গে স্বামসেবা 
ও সংসারের কাজ করলে জগদশ*বরের সেবা করা হয়। আশা বানায় শুয়ে 
অনেক রাত পর্যন্ত ভাবলে ভালো করে কিছুই বুঝতে পারল না। তবু 
বিছানায় গড় হয়ে প্রণাম করে বললে, “আমার স্বামীকে আম যে-পূজা দিই 
ভগবান, তুম তাহাকে তাহা গ্রহণ কারতে বলিয়ো ॥* কলকাতায় ফরে আশা লক্ষ) 
করলে স্বামীর ভাবান্তর । কিন্তু কিছুই না বুঝে শুধু দোষারোপ করলে 
নিজেকেই : আহা, আমার স্বামী ভালো ছিলেন না, কেন আম উহাকে ফেলা 
কাশী চালয়া গেলাম ।' মহেন্দ্র যে বনে।দিনীকে ভালোবাসতে পারে_ এ-সব্ভাবন! 
একবারও তার মনে এল না। অবশেষে একাঁদন স্বামীর পকেটে বিনোঁদনীর 
একখান 'চাঠ দেখে তার চোখের আলো গেল নিভে। 

[বনোদন 'বদায় নিয়ে গেল। মহেন্দ্রও তার সঙ্গে অন্তাহতি। রান্রেসে 
যখন ফিরে এল, আশা শয়নগৃহের দ্বারে দাঁড়য়ে উচ্ছধসত কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
রাজলক্ষরখর স্বহস্ভরাঁচত প্রসাধন গ্রহণ করে সে উপরে এসে দেখলে : মহেন্দ্র চলে 
গেছে। পরাঁদন স্বামীকে দেখে আশা সংকোচে গেল মরে; মনে হল, তার অঙ্গে 
[বানোঁদনীর স্পশ+ চোখে াবনোদনীর মতি? বিনোদনীর বাসনা তাকে লিপু 
করে আছে । মাসির উপদেশ, শাস্রের অনুশাসন সমন্ত সত্বেও দাম্পত্যস্বর্গছাত 
মহেচ্দ্রুকে সে দেবতা বলে ভাঁন্ত করতে পারল না ; 'িনোঁদনীর কলঙক-পারা- 
বারের মধ্যে সে তার হ্বদয়দেবতাকে বিজন দিলে । শাশুড়ির ভৎসনায় তবু 
তাকে অপরাধীর মতো উপরে যেতে হল । 


ইন্না ৪১ 


রাজলক্ষমী তখন অসম । পরাঁদন তাঁর তিয়্কারে স্বামদীর কাছে যেতে বাধ্য 
হয়ে মহেন্্ুকে তাঁরই অসুখের কথা বলে আশা তশকে দেখতে অনুরোধ করলে । 
রাজলক্ষমীর অসুখ বাড়তৈ লাগল । আশার মনে হল : মহোচ্দ্বের মন এতই উদদাভ্রা্ত 
ষে, ভালোভাবে চাকৎসা করছে না। সংসারের অটল-নির্ভ'র বিহারধকে সেই দূর 
করেছে-_-এই ভেবে তার পাঁরতাপের শেষ রইল না । স্বামীর কাছে বিহারশর কথা 
বলতে গিয়েও সে অপমাঁনত হল। আহত হয়ে বললে, 'ডান্তার না শেখ, মাকে 
যত্র করা শাখতে পার ।' অতঃপর মহেম্দ্র নিরাদ্দষ্ট হল। সেই নীরষ্ধ-নাবিড় 
দুঃখের মধ্যে আশা তার একমান্ত প্রতাক্ষ দেবতা মাসমাকে স্মরণ করে লিখলে, 
“মাসিমা, তুম ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই £ একবার আসিয়া তোমার 
কোলের মধ্যে এই দুঠাখনধকে টানিয়া লও'। আন্ষপূর্ণা পেশছলে বারবার তাঁর 
পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে সে বলসণয় করলে। পরে বললে, "মাসিমা, বিহারণ 
ঠাকুরপোকে একবার আসতে 'চাঠ 'লাঁখয়া দাও।" 

বিহারী এলে আশার আর সংকোচ রইল না। বিহারণর সঙ্গে গৃহাগত 
স্বামীকে মার ঘরে যেতে দেখে সে শাঁকত হল: “এখন' ও-ঘরে যাইয়ো 
না।**ডান্তার বাঁলয়াছেন হঠাৎ মার মনে.*'কোনো আঘাত লাগলে বিপদ হইতে 
পারে । আশার এই পারবর্তনে মহেন্দ্র আশ্চর্য হয়ে গেল । রাজলক্ষ্ী ঘরে 
ডেকে স্বামগর সঙ্গে তার হাত লয়ে 'দলেন। আশা দুই-বন্ধুকে বসিয়ে 
পাঁরবেষণ করে খাওয়ালে । অন্নপতণণর নিদে'শে বিনোদনদকে সে প্রাণপণে 
ক্ষমা করবার চেস্টা করলে। রাজলক্ষমীর মৃত্যুর পরে বিনোঁদনধ অন্নপূণ্ণর 
সঙ্গ হল। আশা জানত : সে মহেন্দ্রকে ভালোবাসে ; মহেন্দ্রুকে ভালোবাসা যে 
আঁনবার্ষ, নিজের হৃদয় থেকেই তা সে বুঝোছল। তাই 'বি্দায়কালে 'বনোঁদন'র 
কাছে এসে করুণার সঙ্গে বললে, “দাঁদ, তুমি চাঁললে ?" 


ইন্দ্রাজং সিং 0 'নৌকাড্যাব' উপন্যাস । রমেশের কাথত গজ্পের চরিত্র । 


ইন্দ্রনাথ ॥ “চার অধ্যায়” উপন্যাস। সল্পাসবাদী দলের নেতা । কঠিন আকর্ষণ- 
শীল্ত ইন্দ্ুনাথের চেহারায় । “মুখের ভাবে মাজাঘষা ভদুতা, শান-দেওয়া ছুরির 
মতো ।"*'চুল অনাতপারমাণে ছাঁটা*'*মহখের রঙ বাদাম, লালের আভাস 
দেওয়া। ভুরুর উপর"**প্রশান্ত-"কপাল, দুক্টিতে বাষ্ধর কঠিন তীক্ষতা, 
ঠোঁটে আঁবচালত সংকগ্প এবং প্রভৃত্বের গৌরব ।' রুরোপে অনেকাদন কাটিয়ে 
সায়ান্সে খ্যাতিলাভ করেন। সেখানে একজন ভারতায় স্বদেশপ্রোমকের সঙ্গে 
পাঁরচয় ; দেশে ফিরে তাই সব কাজে বাধা পেতে লাগলেন। অযোগ্য উপর- 
ওয়ালার চক্রান্তে এমন জায়গায় বদাল হলেন যেখানে বৈজ্ঞানক গবেষণায় 
জবনের সর্বোচ্চ অধাবসায়ের পথ রুদ্ধ । অগত্যা তিনি জামান ও ফরাসি ভাষা 
৪ (র. সা. ১) 


৪২ ইচ্গ্রনাথ | 
শৈখাবার এবং সেই*সঙ্গে কলেজের ছাত্রদের ব্টানি ও জিয়লজতে সাহায্য করবার 
ক্লাস খুললেন । তলদেশ বেয়ে এক অপ্রকাশ্য সাধনার জাঁটল শিকড় জেলখানার 
প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে বহৃদূর ছড়য়ে পড়ল । 

দেশের ছান্রদের মধ্যে ইচ্দুনাথের আসন রাজচক্রবতীঁর মতো। একদা এক 
শহরে এলাকে দেখে তাঁর চমক লাগল। তাকে কলকাতার নারায়ণণ স্কুলে 
করপদ দিলেন। জানতেন : ভালোবাসার গুরুভারে ব্রত ভোলবার মেয়ে সে 
নয়। এলার কাছে ইন্দ্রনাথ কাজ চাইতেন না; এলার হাতে রম্তচজ্দনের ফোঁটা 
ছেলেদের মনে আগুন জ:লিয়ে তুলত। যেখানে কাণ্ুনের প্রভাব সেখানে কাণ্চনকে 
1তান অবজ্ঞা করতেন না, যেখানে কামনার প্রভাব সেখানে তাকে বোদতে 
বাঁসয়োছলেন । মেয়েপ্রুষকে তান একত্র করোছিলেন; কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে বলতেন, শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে-সন্ব্যাসী, আর প্রবান্তকে ছাই 
করেছে যে-ভস্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের নিয়ে কাজ হবে না***আমাদের অ্্নকাণ্ড 
দেশ জুড়ে, নেবানো মন নিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের 'দয়ে আগুন যারা 
চাপতে জানে না। দলের মধ্যে উচুনদরের এক কমণ'কে ভালোবাসার জন্য উমাকে 
অন্যন্র বিবাহ 'দয়ে তান তফাত করবার ব্যবস্থা করেন। এলা তাঁর নিষ্ঠুরতার 
আঁভযোগ করলে বলেন, “মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘডদ্বরং ৷ 
-মান্ষকে ষেশবধাতা ভালোবাসেন তান নিষ্ঠুর, জন্তুকেই তিনি প্রশ্রয় দেন। 
»*জঞজজাল ফেলার সব-চেয়ে ভালো ঝাঁড় বিবাহ, 

ছেলেদের সঙ্গে এলার স"্পক গোপন রাখবার জন্য ইন্দ্রনাথ এলার গৃহে 
তাদের যাওয়া 'নাষদ্ধ করেন । এলা কানাই গপ্তর চায়ের দোকানে তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাতের ব্যবস্থা করায় ছেলেদের অন্য-কাজে লাগয়ে তিন এলার জবানিতে 
কাগজে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়ে দিলেন। সে যেন লিখেছে : ছেলেরা অকালবোধনে 
দেশকে মারতে বসেছে, বঙ্গনারীরা যেন তাদের মাথা ঠাণ্ডা করেন। এলা অতাঁনের 
সম্বন্ধে তার দুর্বলতার উল্লেখ করায় বললেন, “তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, 
এই তো রি তুমি কিছুতেই 'নদ্কাঁত পাবে না।.**আমরা কামনীকাণ্চনত্যাগী 
নই ।* মা-মা স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে তারা চিরাশশ । দেশ 
ব্দ্ধ সা মা নয়, দেশ অধনারীশ্বর- মেয়ে-পুরূষের মিলনে তার উপলব্ধি। 
এই মিলনকে নিম্তেজ কোরো না সংসারাপ'জরেয় বেধে ॥ জিজ্ঞাসা করলেন : 
অতীন কখনো যাদ সকলকে বিপদে ফেলে এলা তাকে নিজের হাতে মারতে পারবে 
দকনা । পরে এলার মতো সুন্দরী মেয়েকে দলের মধ্যে রাখার কারণ বোঝালেন 
কানাই গৃপ্তকে : “সাম্টকর্তা আগ্দন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চত ফলের 
ধহসেব করে স্াঁন্টর কাজ চলে না'**ওই ষে অতাঁন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, 
ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে”_-ওর প্রাত তাই আমার এত 
উৎস্‌ক্য।:**প্রকান্ড কর্মের ক্ষেত্রে আম কর্তা, এইখানেই আমাকে মানায় বলেই 
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আম আছি..*আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানৃষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে 
চারাদকে এসে জটেল*"*্রাঁসয়ে তুলল্‌ম তোমাদের, মানৃষ নিয়ে এই আমার 
রসায়নের সাধনা । **'এ্রীতহাঁসক মহাকাবোর সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের 
মহাশ্মশানে | কন্তু মহাকাব্য তো বটে।*"্ডাক দিই অসাধোর মধ্যে, ফলের 
জন্যে নয়, বীষ" প্রমাণের জন্যে । আমার স্বভাবটা ইন্পার্সোন্যাল।.."ইাতিহাস 
তো পড়োছি, দেখোছ কত মহাসাম্রাজ্য গৌরবের অভ্রভেদ শিখরে উঠোঁছল, আজ 
তারা ধুলোয় মাশয়ে গেছে***আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগোর 
চিরস্বন্ব নিয়ে হীতহাসের উচু গাদতে গাঁদয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত 
কারণগুলোর গায়ে সি'দুরচন্দন মাখয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো করতে-করতে, 
বোকার মতো এমন আবদার করব কার কাছে? ইংরেজের উপরে তাঁর রাগ 
নেই-_সমস্ত পাশ্চাঁম জাতের মধ্যে তারাই বড়ো । তান লড়াই করবেন রাস্তায় 
পাথর থাকলে যেমন হাতিয়ার চালায়, সেই অপ্রমন্ত বৃদ্ধিতে; মৃত্যু নাশচত 
জেনেও নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাবেন না। 

কানাই গুপ্তের দোকানে পাালপের দষ্টি পড়ায় ইন্দ্রনাথ ছেলেদের নানা 
স্থানে ছাঁড়য়ে দেবার বাবস্থা করলেন। সকলের গাঁতাবধির উপরে ছিল তাঁর 
সতর্ক দাস্ট--বিপদের আভাসমাত্রেই পেশছেত সাংকোতক অক্ষরে লেখা তাঁর লাল 
রঙের চিঠি, নয়তো ভেসে আসত দূর থেকে হুইসলের সংকেত । 


ইন্দ্রাণী ॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস । এলালতার ফোথ"-ইয়ারের এক সহপাঠিনগ । 
চেহারার বহরে ইন্দ্রাণীর কিছ; বাহুলা 'ছিল- রংটাও উদ্জল ছিল না। 
কলেজের সহপাঠীরা তাকে পিছন থেকে “বড়ো এলাচ" বলে ডেকে ভালোমান্ষের 
মতো আকাশের দিকে চেয়ে থাকত। এলাকে বলত “ছোটো এলাচ" । কখনো 
তাদের নামে বোডে যা-তা লিখে রাখত । 


ঈশান 1 'নৌকাডব” উপন্যাস। রমেশের পিতৃবঙ্ধৃ। নিঃস্ব অবস্থায় পরা 
ও শশনকন্যা সংশীলাকে রেখে তাঁর মৃত্যু হয় । 
উইলকনস্‌ ॥ “চতুরঙ্গ' উপন্যাস ॥ শচশশের ইংরোজর এক অধ্যাপক | যেমন 
তাঁর পাণ্ডত্য, ছাত্রদের প্রীত তেমান অবজ্ঞা । এদেশশ কলেজে সাহত্য পড়ানো 
শিক্ষকতার কুঁলমঞ্জার করা__উইল্‌কিন্সের এই ধারণা ছিল। 'মিলটন-- 
শেক্সপায়র পড়াবার ক্লাসেও ইংরেজ শবড়াল'-শব্দের প্রাতশব্দ বলে 'দতেন। 
শচাঁশ তাঁর ক্লাসের রত্র_নোট নেওয়া সম্বন্ধে তার মাপ ছিল॥ বলতেন, 'শচশশ, 
তোমাকে এই-ক্লাসে বাঁসতে হয় সে-লোকসান আম. পরণ কাঁয়া 'দিব, তুমি 
আমার বাড়ি যাইয়োঃ সেথানে তোমার মুখের স্বাদ ফিরাইতে পারিবে ॥ ছান্রেরা 
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রাগ ঝরে বসত : শচীশকে তিনি যে এত পছচ্দ করেন, তার কারণ শচীশের 
গ্রায়ের রং কটা, আর সে মন-ভোলাবার জন্য নাঁন্ডকতা ফলায় । 


উদয়াদিত্য 2 বউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস। যশোহররাজ প্রতাপাঁদতের 
জ্যে্টপৃত । পিতার আদেশে ষোলো বছর বয়সে উদয়াদত্য হোসেনখালি 
পরগনার ভার পান। ছ-মাসের মধ্যেই খাজনা কমে গেল, প্রজারা আশীর্বাদ 
করতে লাগল-_ এতে তাঁর রাজ্যশাসনের অযোগ্যতাই প্রমাণত হল । মধ্যে মধ্যে 
তিনি এই পরণক্ষাশালা থেকে পাঁলয়ে যেতেন রায়গড়ে-- পিতার 'পিতৃব্য বসন্ত 
রায়ের কাছে । সেখানে চাঁরাদকে উল্লাস, সন্ভাব, শাচ্ত ) গ্রামবাসীদের কুটিরে 
গায়ে তান নিজের রাজ-পরিচয় ভূলে যেতেন । 

উদয়াদত্যের বয়স তখন আঠারো । একদিন রায়গড়ে বসম্তের বাতাস বইছিল, 
চারাদকে সবুজ কুঞ্জবন সেই বসচ্তে রুকমণীকে দেখলেন । বৃবরাঞ্জের মনে 
তখন মধ্যাহেদ্র কিরণ জলছিল ; এত প্রখর আলো যে কিছুই ভালো করে 
দেখতে পাঁচ্ছলৈন না চারাদকে জগৎ জ্যোতির্ময় । 'বিশ্বচরাচর একতল্ম হয়ে 
তাঁকে বিপথে নিয়ে গেল; মৃহঃত্থায়ণ এক নিদারুণ সংঘাতে তাঁর ক্ষুদ্র হয় 
ধাঁলধ্সারত হল । উদয়াদতোর জীবনে সে-এক নিবিড় অঞ্ধথকার। দাদামশায় 
স্নেহভরে ডেকে তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন । অবশেষে সুরমার সঙ্গে বিবাহ হলে তার 
স্নেহ-প্রেমেনভ'রতায় 'তীঁন প্রাতাঁঙ্ভত হলেন আত্মীব*বাসে । এক-একাঁদন গভীর 
রাল্ে সূরমার কাছে সেই পরানো কাহিনী খণ্ডে-খণ্ডে আলোচনা করতে তাঁর 
ভার ভালো লাগত । আত্মীয়-ম্বজনের অনেক উপেক্ষা তান সয়েছিলেন ! 
কিন্ত সুরমার প্রাত অনাদর সহ্য করতে পারতেন না। 

বসন্ত রায়ের সম্বম্ধে পিতার চক্রান্তের কথা শুনে উদয়াদিতা অশ্বারোহণে 
পাঁথমধ্যে তাঁর কাছে উপাস্থত। পরে রাজপ্রাসাদে আমাল্মত জামাতা রামচন্দ্ 
রায়ের এক অপরাধে তাঁর বধের আদেশ হলে তান অশ্তঃপুরের প্রহর” পীতারাম ও 
ভাগবতকে বন্ধন করে কৌশলে তকে গৃহে পাঠিয়ে দিলেন। ফলে যশোহর থেকে 
বসন্ত রায় বাহছ্কৃত হলেন। উদয়াঁদত্য বললেন, “সুরমা, পৃথিবীতে আমার 
যাহা-কিছ: অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়য়া লইবার জন্য যেন একটা যড়যন্তু 
চীলতেছে |... আম নজের কষ্টের জন্য ভাব না সুরমা, কিন্তু দাদামহাশয়ের 
প্রাণে যে বড়ো বাঁজবে ।* জামাতার পলায়নে কর্ম চ্যুত প্রহরীদের (তান বাত্ত দিতে 
লাগলেন। প্রতাপাঁদত্য নিষেধ করলে বললেন, "পতা, আমার যাহা-কছু সব 
আপনারই প্রসাদে । আপনি আমার পাতে আবশ্যকের আধক অন্ন দিতেছেন, 
কিচ্ছু আপান যাঁদ আমার আহারের সময় আমার সম্মৃথে আট-নয়টি ক্ষুধত 
কাতরকে বসাইয়া রাখেন...তবে সে অব যে আমার বিষ । 

সংরমাও রাজরোধ থেকে রক্ষা পেল না । আকস্মিকভাবে একদিন তার মৃতু 


উদযাগত্য ৪৫ 
হাল। উদয়াঙগত্য ব্যাকুঙ হয়ে তার মৃখখামি তুলে ধরে বললেন, 'সরমা, 
সুরমা, তুমি কোথায় যাইবে সুরমা । আমার আর কে রাহিল 7 তার পরে 
সারা পাত্র তার নিষ্প্রাণ দেহ কোলে নিয়ে বসে রইলেন । যুবরাজের অর্ধেক 
প্রাণ, অর্ধেক বল অক্তরর্হত হল । শয়নকক্ষে যৈতেন, যেন কী ভাবতেন-- 
দেখতেন, কেউ নেই । ক্রমে তাঁর মনে এক অন্ধ ভয় উপস্থিত ছল। একাঁট 
ছোটো মেয়েকে পূরমা বড়ো ভালোবাসত-_সন্ধ্যাযেলায় তাকে কোলে নিয়ে 
উদয়াদিত্য ভাবতেন : সুরমা কি তার স্নেহের পৃশ্তলশকে দেখতে আসবে না? 
এমনসময়ে রুূক্রণী সেখানে এসে শৈশবের ভালোবাসার কথা উত্থাপন করলে। 
উদয়াদত্য তাকে বাধা 'দিয়ে বললেন, “ও-বিছানার কাছে তুম যাইয়ো না। 
তুমি ক চাও, আমি এখনই 'দিতোছ ।' রাঁকণপর কথা-মতো তান তাকে 
স্বহন্তের আধাট খুলে দিলেন। 

রুকিণীর এক অপচেষ্টায় উদয়াদত্য কারারুদ্ধ হলেন। সঙ্গী হল তাঁর 
স্বামী-পারত্যন্তা বোন বিভা ॥ উদয়াদত্য তাকে মহাভারত পড়ে শোনাতেন । এক- 
একবার প্রাণের মধ্যে হাহাকার করে উঠত । বলতেন, শবভা, আমার কাছ হইতে 
তোরা শণঘ. পলাইয়া ধা । আম শানগ্রহ-*-তুই *বশুরবাড় যা।* এক রানে এক 
প্রহরী তাঁকে কৌশলে মস্ত করে আনলে ৷ উদরাদত্য নদীতীরে বসন্ত রায়কে 
দেখে উচ্বাসত হয়ে উঠলেন। কিন্তু প্রহর তকে নৌকায় উঠতে অনুরোধ করায় 
চমকে উঠলেন : 'দাদামহাশয়, আমরা 'কি পলাইয়া ধাইতেছি ?...না দাদামহাশয়, 
আমি পলাইতে পারব না।' শেষে বসম্ত রায়ের চোখের জলে তাঁর সমস্ত 
আপত্তিই গেল ভেসে। 

কচ্তু রায়গড়ে উদয়াদত্য আর আগের মতো আনন্দ পেলেন না। প্রজায়া 
দূর-দুরাম্ত থেকে দেখা করতে আসত । সেই স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধোও 
দাদামশায়ের সম্বন্ধে তর মনের ভাবনা গেলনা । একাঁদন লাযাকয়ে পাঙ্াবার 
মংকঙ্গপ করে প্রাসাদের বাইরে এসে ধশোহরে চরের হাতে বন্দী হলেন। 
প্রতাপাদিতোর আদেশে ম্যন্তিয়ার হত্যা করতে এপোছিল বসন্ত রায়কে । উদয়াদতয 
শুনে তার হাত ধরে বললেন, পমটান্তয়ার খখ, তুমি ভূল বুঝিয়াছ । মহারাজ আদেশ 
কারয়াছেন যে, যাঁদ উদয়াদিত্াকে না পাও, তাহা হইলে বসন্ত রায়ের... আমাকে 
বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব করিয়ো না।. মযান্তয়ার, মলে আছে আম 
এক কালে সিংহাসন পাইব ।...বৃদ্ধ নরপরাধ প.ণ্যাত্মাকে বধ কাঁরলে নরকেও 
তোমার চ্ছান হইবে না।' মযুন্তিয়ারকে দরপ্রাত্জ্ঞ দেখে তিনি প্রাণপণে চিৎকার 
করে দাদামশায়কে সাবধান করে দিলেন । 

বসচ্ত রায়ের হত্যার পরে উদয়াদিত্য বশোহয়ের পথে খাদ্য স্পর্শ করলেন 
না। তার কাছে নীত হয়ে বললেন, “মমি আপনার রাজ্য চাহ না। আপনার 
1সংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দন, এই 'ভিক্ষা ।...আমাকে পারত্যাগ করুম, 
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“আম এখনই কাশ চালয়া যাই । আর একট 'ভিক্ষা--আমাকে কিং অর্থ 
দন । আমি সেখানে দাদামশায়ের নামে এক আতঁথশালা ও একটি মান্দর 
প্রীতচ্ঠা কীরব।' তৎপরে মন্দিরে গিয়ে শপথ করলেন : যশোহরের সচাগ্রভামও 
যাঁদ তান শাসন করেন- তবে দাদামশায়কে হত্যার সমচ্ত পাপ তাঁরই । 


উমা ॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস । সন্মাসবাদণ দলের এক সদস্যা। উমা তার 
সহকমর্ণ সকুমারকে ভালোবাসত । কিন্তু দলপাঁতি ভোগীলালের সঙ্গে তার 
গববাহের উদ-যোগ করায় সে কান্নাকাটি করে আঁম্থর হল। 


উঁমি ॥ 'নৌকাড্াব উপন্যাস । শৈলজার দু-বছরের শিশুকন্যা । কমলা 
গাঁজপূরে এলে প্রথমন্দ্শনেই উম তকে মাস বলে সম্বোধন করলে । একটা 
[শেষ বয়সের যে-কোনো মেয়েকে আপ্রয় বোধ না-হলেই সে “মাস” বলে আঁভাহত 
করত। শৈলজা-কমলার সখ্য গড়ে উচলে তার চেম্টা ছল উভগ্নের মনোযোগ 
জের দিকে সম্পূর্ণ একচেটে করে নেয়। উমা একদিন একটা পেনসিল সংগ্রহ 
করে যেখানে-সেখানে আঁচড় কাটছিল, মনে করাছিল-_'পড়ছি।' কমলা তাকে 
আদরে উদ-বেজিত করে একজোড়া সোনার ব্রেসলেট পাঁরয়ে দিলে। উমা খ্যাশ 
হয়ে সেই ঢলঢলে গহনা-জোড়া-সমেত দ:টি হাত সন্তর্পণে তুলে ধরে সগর্বে মাকে 
দেখতে গেল । শৈলজা গহনা-্দুটি ফেরত দিতে গেলে তার আতনাদ গগন 
ভেদ করে উঠল । কমল্লার দেওয়া গহনাগ্ল না পেলে উমা দঃধ খেতে চাইত 
না। কমলা গাজপহর ত্যাগ করার পরে সে দুহাত ঘ্রিয়েশঘুরিয়ে 


বলত, “মাস গ--গ গেছে ॥ 


উমেশ ॥ “নৌকাডুবি উপন্যাস । কমলার আশ্রত এক কায়স্থ বালক। 
পশ্চিমের পথে রমেশ কমলার সঙ্গে তখন স্টিমারে। 'বমাতা-শাসিত গৃহের 
উপেক্ষিত উমেশ সেই ন্টিমারে কাশঈতে মাতামহণীর কাছে পালিয়ে যাচ্ছিল। কাশী 
পেশছবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে সে জল-তোলা বাসন-মাজা প্রভৃতি কাজে 
নিযুস্ত হল । কমলাকে বললে, 'মাঃ যাঁদ তোমাদের কাছেই রাখ তবে আম 
আর কোথাও যাই না।, 

কমলা রমেশের কাছে টাকা আদায় করা আদৌ সহজ মনে করে না-_এই- 
ধারণার বশবতর্দ হয়ে উমেশ সংসার চালাবার গঁটকয়েক সহজ কোঁশল উদ্ভাবন 
করলে। পরাদন তরে নেমে কারও সম্মাতর অপেক্ষা না-করেই সে গ্রামস্থ কারও 
চাল, কারও খেত থেকে 'বাবধ তাঁরতরকার চয়নে প্রবৃত্ত ছল। জাহাজ ছেড়ে 
দিতে চাঙার-মাথায় ছুটতেশ্ছুটতে সে জাহাজ থামাবার অনুনয় করলে । রমেশ 
জাহাজ থামিয়ে চারর জন্য ভঙ*সনা করায় বললে, “চার কারব কেন? খেতে 
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কত ছিল, আমি অক্প এই-কটি আনিয়াছ বৈ তো নয়, ইহাতে ক্ষাতি কী 
হইয়াছে ৮ কমলাকে বললে, “মা, এইগযালিকে আমাদের দেশে 1পাঁডং শাক বলে, 
ইহার চচ্চঁড় বড়ো সরেস হয় ।' শাক-বেগুন-কাঁচিকলা সম্বজ্ধে উমেশ একরকম 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল--কিন্তু নিঃস্বার্থ ভান্তর জোরে মাছ সংগ্রহের উপায় ঈ্ধির করতে 
পারে নি। কমলা মাছের কথা উত্থাপন করায় বললে, “সেটা তো মান-পয়সায় 
হইবার জো নাই ।***যদি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডা-পাঁচেক পয়সা জোগাড় 
করিতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনতে পার ।" কমলার কাছে টাকা পেয়ে সে 
মাছ এনে বললে, 'এক টাকার কমে কিছতেই "দল না।...আহ্ত টাকা একবার 
বাহর হইলে ফেরানো শল্ত।' বলা বাহূল্য, সোঁদন তার ভোজনের উৎসাহ 
আশঙ্কাজনক হল। রা্রে একসময়ে বাইরের ডেকে রোদনোচ্্বীসত কমলাকে দেখে 
সে কারণ বুঝতে পারল না--পাঁড়তাঁচত্তে সান্ত্বনার ভাষা না-পেয়ে বললে, 
“মা, তুমি যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে, তার থেকে সাত আনা বাঁচিয়াছে ॥ 

গাঁজপুরের বঞ্ধ চক্তবতর্র সঙ্গে তাদের আলাপ হল। কমলার স্নেহরাজ্যর 
সেই শারককে উমেশের ভালো লাগল না। উমেশের সকালবেলাকার ঝাঁড়টি 
নিয়ে প্রত্যহ কলরব উঠত ! রমেশ উপাপ্ধিত থাকলে চোর্য সঙ্গেহ করত। 
কমলা বলত, তাকে পয়সা 'দিয়েছে। কিন্তু হিসাব চাইলে একবারের হিসাবের 
সঙ্গে অন্যবার মিলত না। উমেশ বলত, “মামি যাঁদ হিসাব ঠিক রাখতে পারব 
তবে আমার এমন দশা হইবেকেন? আম তো গম হইতে গজ 
কশ বলেন দাদাঠাকুর % 

রমেশ-কমলা গাঁজপুরে নামল। উমেশও কাপড়ের পণটাল নিয়ে তাদের 
সঙ্গে চলল। একাঁদন রমেশের অন্পাস্থাততে সে যাত্রা শুনতে যেতে চাইলে 
এবং কমলার কাছ থেকে অনাবশ্যক পচিটি টাকা আর দু-জোড়া শাঁড় উপহার 
পেলে। ধাতির শহুদ্রতা এবং উত্তরচ্ছদের অভাব সম্বন্ধে উমেশ সম্প্‌ণ উদাসীন 
ছিল। শাঁড়র চওড়া পাড় দেখে কমলাকে প্রণাম করে সে হাস্যদমনের চেষ্টায় 
মুখখানাকে বিকৃত করে তুলল । সকালে চওড়া-পাড়ের বাহারে-্ধ্াত পরে 
ফিরে এসে কমলাকে না-দেখে সে চক্তবতশ'র বাড়িতে এসে সন্ধান করলে ; তৎপরে 
গঙ্গাতণরে এসে জলের মধ্যে পড়ে পাগলের মতো হাত্ড়াতে লাগল-_ মুখ দিয়ে 
জল ফেলতে-ফেলতে বললে, 'আম উঠিব না, আম উঠিব না। মা গো,তুমি 
আমাকে ফোলয়া যাইতে পারিবে না।' কিচ্তু মাছের মতো সে সাঁতার দিতে 
পারত- জলে আত্মহত্যা করা তার পক্ষে কঠিন। শ্রান্ত হয়ে শেষে তীরের উপরে 
পড়ে সে লুটিয়ে কাঁদতে লাগল । 

কমলার সন্ধানে চক্রবতর্গ কাশী স্টেশনে নেমে দেখলেন__উমেশও গাঁড় থেকে 
নামছে। অনেক চেষ্টায় তান তাকে গাজিপুরে পাঠালেন? কিন্তু সে 
গাঁজপুরে টিকতে পারল না। একাঁদন চক্রবতী'-গৃহণণর বাজারের পয়সা নিয়ে 


৮৬ উদ্জেশ 

সে গঙ্গাপার হয়ে এল স্টেশনে । মোগলসরাইয়ের গ্রাড়তে কমলার দেখা পেয়ে 
পায়ের ধুলো নিয়ে তার মূখ ভরে উঠল হাঁসতে । বমলার দেওয়া পাঁচটি টাকা 
তখনও তার সঙ্গে ছিল; তাতে কাশীর টিকিট কনে তাকে চক্রবর্তীর কাছে 
নিয়ে গেল। কমলা ম্বামগৃহে প্রাতাঙ্তত হলে উমেশও সেখানে গিয়ে উঠল। 


ডীঞ্গনালা ॥ “দুই বোন? উপন্যাস। শার্মলার বোন। উীম'মালা প্রিয়জাতের 
মেয়ে । ধাতুর সঙ্গে তুলনা করা ধায় যাঁদ, সে বসন্ত ধাতু ।--“গভীর তার রহস্য, 
মধুর তার মায়ামঙ্গ, তার চাঞ্চল্য রস্তে তোলে ত্রঙ্গ, পেশছয় চিত্তের সেই মণ- 
কোঠায়, যেখানে সোনার বাঁণায়' একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের 
অপেক্ষায়, যে-বাংকারে বেজে-বেজে ওঠে সর্বদেহে-মনে আনর্বচনীয়ের বাণী ।, 
উার্ম যতটা 'দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে 
মনের উজ্জবলতা *** সফল বিষয়েই তার ওৎসৃকায | সায়ান্সে যেমন..*সাহিত্যে 
তার চেয়ে বেশী"*' ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে ...অসীম আগ্রহ, সিনেমা 
দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না।..রোডয়োতে কান পাতে '.টেনিস খেলে, 
ব্যাডামন্টন খেলায় ওল্তাদ 1***তন্বী সে সণ্টারণী লতার মতো, একট হাওয়াতেই 
দুলে ওঠে । সাজসজ্জা সহজ এবং পাঁরপাট। জানে কেমন করে শাড়টাতে 
এখানে-ওখানে.**টিল দিয়ে, আট করে অঙ্জশোভা রচনা করতে হয়'*'গান 
ভালো গাইতে জানে না...সেতার বাজায়। সেই সংগত দেখবার না শোনবার 
কে জানে ।***কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না..*হাপবার জন্যে সংগত কারণের 
-'সঙ্গদান করবার অজন্ত্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে...একলা ভারয়ে রাখে ॥ 

ভীর্মর জ্বভাব তার দাদা হেমক্তেরই' মতো প্রাণপারপূর্ণ ; সে-ই তার মনকে 
মৃন্ত দিয়েছে । কেবল নীরদের কাছে সে অন্য মানূষ_-পালের নৌকোয় হাওয়া 
যায় বজ্ধ হয়ে, গৃণের টানে চলে নন্রমন্থর গ্রমনে। হেমন্তের অকালমৃতুতে 
পিতা রাজারামবাবুর অগ্তিম ইচ্ছা ছিল : ডান্তার নীরদকে বিবাহ করে সে নয়োজত 
হয় সেবাব্রতে | উীর্ম স্বভাবাঁসম্ধ উৎসাহে উচ্ীসত হয়ে উঠোঁছল-_কম্তু 
ত'র মন ছুটত হালকা সাহত্যের বইয়ে, সাঁলভানের 'মকাডো তপেরার বৈকািক 
আভিনয়ে। নরদ তিরস্কার করলে আশ্চষ" হয়ে ভাবত, 'এ-মানুষটার কণ 
অসাধারণ অন্ত্রদষ্ট। শোকস্মৃতির প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে- আমি 
নিজে তো বুঝতে পার ন। ধিক, এত চাপলা আমার চারন্রে। নীরদের 
শাসনে তার গাতীবাঁধ নিয়ন্ঘিত হল। এই আতিশাসন ধণশোধের মতো- নীরদ 
যেন তার দায়ত্ব নিয়ে নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত করেছে । তবুও এক-এক সময় 
দুর্বার হয়ে উঠত বেদনা : নীরদ তাকে চালনাই করে, এক-মুহর্ত তার সাধনা 
করে না কেন। উীর্ম'র কর্তবাসাধন হয়ে পড়ত প্রাণহীন; অর্ধরানে অনাতস্ফুট 
জ্যোধস্নায় মনে হত, জীবনটা আবচালত কঠিন কৃপণ | নাঁরদের শাসনে তার 


ভীর্জআালা ৪১ 
'ভবানাপ্‌রে দায় কাছে যাতায়াতও বঙ্ধ হল । মনে-মনে তাকে মানতেই হল যে, 
ভগ্নীপাঁত শশাঞ্কদা বিশেষ করে দৌরাজ্মা কয়েন বলেই তাঁকে তার এত ভালো 
লাখে, তার নিজের ছেলেমানযীষও ঢেউ খেলিয়ে ওঠে। 
রাজারামবাবুর মৃত্যুর পরে নীরদ গেল বিলেতে । উীর্ম কলেজে যেত? বাঁক 
সময়টা নিষ্ধেকে আবদ্ধ রাখত জেনানায়। এককালে বৃুবকদলের মধ্যে তার ভন্ত 
ছিল অমেক। ভালোবাসার ইচ্ছাটাই এখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ায় । তাই নীরদের একখানি ফোটোগ্রাফ রাখলে ডেস্কের উপরে ; মনে মনে 
জপ করলে, কী প্রাতভা! কী তপস্যা! কী নমল চারত! কী আমার অভাবনায় 
সৌভাগ্য!” ডীর্ম ফনভেন্টে পড়োছল- ইংরোজতে পাকা । সে মলে-মনে হাসত, 
হাসতে লব্জা পেত নীরদের উপদেশপূ" দীর্ঘ চিঠির অক্ষম ইংরোজতে। এমন 
সময় ডাক এল ভবানাীঁপ্‌র থেকে শার্মলার কঠিন অসুখে । ডীর্ম উৎসাহত হয়ে 
উঠল : রোগার শৃশ্রুষার কাজটা তার ভাবীকালের ভান্তার-কাজেরই অঙ্গ । তা 
ছাড়া, তার এম, এসসি. পরণক্ষার বিষয় ছিল শারাঁরতত্ব । বই-থাতা ব্যাগে পুরে 
তখনই সে ভবানীপুরে উপাচ্ছিত। 
সে বই-পড়া মেয়ে! সংসারের কর্মধারার 'চল্তার সূত্রাট ছিল তার 'দাদর 
মধ্যে। ডীর্মর কাজগৃলি যেন খেলা, এক-এক রকম ছাটি-_যেন পিকপিক। ভূল 
হয, প্রাট হয়-_সে সবকিছুতেই উচ্ছাদত। ভগ্নীপাত শশাচ্কের সামধ্যে সে 
ছুটির হল্লোল অনংভব করে। নিজেরই ছনটির আনন্দে সে এখানকার সমস্ত কিছু 
পূর্ণ করেছে, দনরার চণ্ল-_সে শুধু সেবায় নয়, তারই রসময় স্বরূপে । 
শশাঞ্ক আনন্দিত : এই প্রত্যক্ষ উপলাব্ধতেই সে গৌরবাশ্বিত। শশাঙ্কের কাজের 
দরদ সে বোবো না, তিরস্কার করলে তার আভিমান দুভেদ্য হয়ে ওঠে তাকে নিয়ে 
যেতে হয় নিউ মাকেটটে, এরোপ্লেন-ওড়া দেখতে দমদম-পরন্ত। ছযটির দিনে 
শাশাঞ্ছের আপিসশ্বরে এসে বলে, “পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো 
আমার সঙ্গে লক্ষযশীট ।' শশাঙ্ক বাঁড় তোরর "লাান নিয়ে বসে; উম তার 
কাছে চৌঁক টেনে বলে, 'বাঁঝয়ে দাও ।' সহজেই বুঝত, গাঁণাতিক নিয়মগুলো 
জাটল ঠেকত না। কখনো নিতাঙ্ত অসময়ে বেরোতে হত মোটর হাঁকয়ে। এক- 
এক'দন কঠিন দায়ত্তের কথা মনে হলে সে বই খুলে মাথা গুজে বসত ; মনে 
তব; না ভেবে পারত না : নারদ একটা মনের মতো চিঠি লিখতে পারে না কেন। 
ফাঞ্গুন মাসের হোলির দিনে উীম' দিদর পায়ে আবণর দিয়ে প্রণাম করলে । 
চুপি-চাঁপ আপিস-ঘরে শশাঙ্কের মাথায় দিলে আবীর । ঠেলাঠোঁল-চে*চামোচতে 
সমন্ত ঝাড় মুখারত। রান্রে পৃষ্পিত কৃষ্চূড়ার শাখা ছাড়িয়ে উঠল পূর্ণচাদ। 
উীর্মর বকের মধ্যে রক্তের দোলা--যেন বসন্তকালে মাধবীলতার ফুল ফোটানোর 
বেদনা । গভার রাত্রে বুক ফেটে এল কাম্মা। পরদিন অনৃতপ্ত হয়ে সে চলে এল 
নিজের বাঁড়। এসে দেখলে নরদের চিঠি : কোলো রুরোপণয় মহিলাকে তার 


৫০ ডীর্গ'গাজা 


বিবাহ করার সংকরপ। উীর্ম লাঁফয়ে উঠল-_মান্তর আনন্দে এনগেজমেন্ট 
আংটিটা ছ'ড়ে ফেজলে ভিক্ষুফের দিকে । এমন সময়ে শশাঞ্কের আবভণব। 
চো'খে লাগল ঘোর, মনে আবলতা | সৌদন রাত্রে যখন ভবানগপূরে ফিরল-_ 
সংসারের সমঞ্ দাঁব, ভয়লক্জা লবপ্ত । 

একাদিন 'দাঁদর ঘরে ডাক পড়ল : শশাঙক কাজে ফাঁক দিয়ে সর্বনাশের 
প্রান্তসীমায়। উীর্ম বিদ্াতের আলোয় দেখতে পেল নিজের মনের রহস্য ; 
দাদর পায়ে পড়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “তাঁড়য়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে, 
এখনই দূর করে তাড়িয়ে দাও।” আর সে 'দদাঁদর কাছছাড়া হল না--ওষুধপন্ত 
দেওয়া, নাওয়ানো-খাওয়ানোর ভার নিলে নিজের হাতে । আধার সে বই পড়তে 
আরম্ভ করলে, দাঁদর বিছানার ধারে। নিজেকে আর বিশ্বাস করে না, শশাঙককেও 
না। তবু 'দাদর অনুরোধে দৃ-একবার বাইরে যেতে উৎসাহই দেখা গেল। 
অবশেষে শার্মলা আরোগ্য লাভ করে স্বামীর সঙ্গে তার মিলন ঘটাতে চাইলেন। 
ডা বললে, 'আম কিছ? ভাবতে পাঁর নে। তোমরা দুজনে ঘা ঠিক করবে তাই 
হবে । তার পরে বাড়ি গেল সাত দিনের মেয়াদে । 

মেয়াদ-অক্তে এল তার 'চাঠ। একাঁট শশাঙ্ের নামে : িলোছি 'বিলেতে। 
বাবার আদেশমতো ডান্তার শিখে আসব ।-."তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর 
করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপাঁনই তা জোড়া লাগবে ।” অন্যটি 
দিদিকে : “দাদ, শত-সহম্ প্রণাম তোমার পায়ে । অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, মাপ 
কোরো ।-*শকসে সুখ তাই-বা নিশ্চিত কী জানি ।-..ভুল করতে ভয় কার। 


এক্তাম সর্দার ॥ “ঘরে-বাইরে উপন্যাস । হরিশ কুণ্ডূর এক লাঠিয়াল । 


এলালতা ॥ “চার অধ্যায়' উপন্যাস । এলালতার জশবনের প্রথম সচনা বিদ্রোহের 
মধ্যে। অবিমিশ্র সত্যকথা বলা তার বাসনের মতো ছিল । কিন্তু, মা মায়াময়ীর 
অকারণ সন্দেহের আঘাতে তার মনে স্বাধীনতার আকাওক্ষা ছিল দম । নানা 
উপলক্ষে মায়ের কাছে বাপের অসম্মানে নিষ্ফল আক্লোশে তার চোখের জলে বাঁলশ 
ভজে যেত। বাপের আঁতমান্র ধৈর্যের জন্য তাঁকে অপরাধী না করে পারত না। 
মায়াময় প্রায়ই এই আশঙকা বান্ত করতেন যে, এলা তার ভাবা শাশৃঁড়র হাড় 
জালাতন করবে । তাই বিবাহের প্রাত এলার 'বমৃখতা ছিল সংস্কারগত। 

মায়ের বিশেষ অবিচারে আহত হয়ে এলা পড়তে গেল কলকাতায় । তার ম্যাট্রিক 
পাশ করার পরেই মার মৃত্যু । সংন্দরী এলার পাত্রের পক্ষে প্রাথণীর অভাব ছিল 
না। কিন্তু পরাক্ষাগদাীল সে পাস করলে, বিবাহ করলে না। বাপের মৃত্যুর পর 
এল সে কাকার আশ্রয়ে । সেখানে খুড়তুতো বোন সুরমাকে পড়ানোর ভার নিয়ে 
মঞ্গলকাব্য আর চসারের একটা তুলনামূলক থাীঁসিস লিখতে শুরু করে সে নিজের 
চারদিকে একটা জেনানা খাড়া করে তুললে । কন্তু বুঝতে দৌর হল না, কাকার 
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এলালতা ৬১ 


চ্নেহের সঙ্গে তাঁর সংসারের গ্বন্ঘ ঘটতে বসেছে । এমন সময়ে সেখানে দেশনেত 
টন্দ্রনাথের আগমন । এলা অসংকোচে তাঁর কাছে গিয়ে কাজ চাইলে। হইন্দ্রনাথ 
বললেন, “তোমাকে দেখবামান্রই মনে হয়েছে, তুমি নবযুগের দৃতী, নবযুগ্ের আহ্বান 
তোমার. মধ্যে! এলার বৃক কেপে উঠল : "ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না।... 
আমার শান্তর সীমার মধ্যে যতটা পারি বাঁচিয়ে চলব আপনার আদশ"; কিন্তু ভান 
করতে পারব না।' ইন্দ্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদন বদ্ধ হবে না 
এই প্রাতজ্ঞা তোমাকে জ্বীকার করতে হবে । তুম সমাজের নও, তুমি দেশের ।* 
এল্লা মাথা উ“চ্‌ করে বললে, “এই প্রাতজ্ঞাই আমার ।' আঁচরে দলের মধ্যে তার 
প্রেরণা জলে উঠপ দীপবাঁত'কার মতো । যৌবনের স্বরে কখনো মন চণ্ল 
হলেও সেই চগ্গলতা জয় করে সে অনুভব করত নিজের শান্তর গর্ব । 

সেবার স্টীমারে মোকামাঘাটে অতীনকে দেখে তার একচমকের 'চির-পারচয় ঘটে 
গেল। মন বললে, “কোথা থেকে এল এই আঁতদূর জাতের মানষাঁট, চারিদিকে 
পাঁরমাপে তর নয়, শেওলার মধ্যে শতদল পম্ম1-..এই পুললভ মানুষটিকে 
টেনে আনতে হবে, কেবল আমার নিঙ্জের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে ।* 
হঠাৎ অতাঁনের কাছে এসে বললে, 'আপনি খন্দর পরেন না কেন? ঘাটে পেশছে 
অতীনকে কুঁলর সম্ধান করতে দেখে ভালোমানুষের মতো এসে বললে, “কাল 
চান ? দরকার কী! আম নাচ্ছ।' বলেই অতীনের ছোটো স.টকেশটা তুলে 
নিলে । নিজের সাতগুণ ভারণ বাজ্সটা দৌখয়ে বললে, “সংকোচ বোধ করেন তো... 
আমার বাক্সটা ওই আছে তুলে নিন, পরস্পর ধণ শোধ হয়ে যাবে । আধানক 
আভজাত্যের নিদর্শন-রূপে এলার ছিল থাড" ক্লাসের টীকট । অতান সেকেন্ড 
ক্লাসে উঠলে তারও মন প্রবল টান দিলে সেই দিকে । অতান সাহত্যের অমরাবতণর 
ঈপশ-পাওয়া প্রাতভাবান ছেলে । এলার মন পাবার জন্য সে দলের মধ্যে 
এসে পড়ল। ইতিমধ্যে দেশে এল বন্যা। এলা তার বন্তৃতায় বললে, 'যে অশ্রু 
গ্লাবত দ্া্দনে বহু নরনারার লঙ্জা রক্ষার মতো কাপড় জুটছে না, সে-সময়ে 
আবশাকের আতীরন্ত কাপড় ধার আছে লঙ্জা তারই ।' অতীন নিজের কাপড়ের 
তোরঙ্গ তার পায়ের নিচে এনে দিলে খুশিতে হাততাল দিয়ে উঠল ॥ সকল 
পদ্াাঁতকের সঙ্গে অতীনকে 'মালয়ে নিতে তার চেষ্টার শ্ুটি ছিল না; বঝোঁছল, 
অতণনের নংশোধনের জন্য তার ঈষণরও প্রয়োজন । অতণনের জন্মাদনের উৎসবেও 
সে ম্নেহযত-কুশলসপ্ভাষণ প্রভৃতির চটকে ঘোরতর 'দাঁদয়ানা শুরু করলে । 
অবশেষে অনেক রাল্রে তার ভন্তদলের হাত এাঁড়য়ে অতীন উপহার পেল প্রথম 
চুধ্বনের পুরস্কার ॥ সৌঁদন এলার মুখে তার নাম হল-_অন্তু । 

দিনে-দনে এলা দলের সম্বন্ধে আস্থা হারাতে লাগল । ইন্দ্রনাথকে বললে, 
“তই 'দন যাচ্ছে...আমাদের কাজের পদ্ধাত চলেছে যেন নিজের বেতালা ঝোঁকে 
ধিচারশান্তর বাইরে । ভালো লাগছে না। অমন সব ছেলেদের কোন: অধ্ধশান্তর 


ও. এজাজতা 


কাছে বাল দেওয়া হচ্ছে! আমার ব্‌ক ফেটে বায় ।..আমার ভালোবাসা দিনে- 
দিনেই আমার অন্য-সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে ।..'মাষ্টারমশায়। আপনার 
পায়ে পড়ি, দিন অতানকে নিষ্কীতি |, 

সোঁদন দিনশেষে এলা ঘরে বসে 'লিখাছল। বেগান-রঙের খন্দরের শাড় গায়ে, 
হাতে একজোড়া লালরঙের শাঁখা, গলায় সোনার হার । “্হাঁতর দাঁতের মতো 
গৌরবর্ণ শরীরাঁট আঁটসাঁট ; মনে হয় বয়স খুব কম, কিন্তু মুখে পারণত বুক্ধর 
গাম্ভীর্ধ। একশ্প্রান্তে খদ্দরের সবৃজরঙের চাদরে-ঢাকা লোহার খাট, মেঝেতে 
পাতা নারায়ণণ স্কুলের তাঁতে-বোনা শতরণ। অতান এসে তাকে গ্রহণ না করবার 
কারণ জিজ্ঞামা করলে। এলা বললে, 'উপায় ছল না অঙ্ভু। দ্রৌপদঁফে দেখবার 
আগেই কুল্তশ বলোছলেন, তোমরা সবাই গমলে ভাগ করে নিয়ো ।...দেশের কাছে 
আম বাগদত্তা 1...অল্তু, শাস্তির সণমা নেই..-ষে আশ্চর্য সৌভাগ্য সকল সাধনার 
অতাঁত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে, তবু নিতে পারলুম না। 
হদম়ে-হৃদয়ে গাট বাঁধা, তৎসর্তেও এত-্বড়ো দুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের ভাগ্যে 
যেন না ঘটে ।...অন্তরের 'দকে তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আম । তুমি বর, আমি 
তোমার বান্দনী।' অতগন তার প্রেমে সচ্দেহ প্রকাশ করলে। এলা বললে, "এমন 
কথা বলছ কী-করে অকৃতজ্ঞ ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বোশ কিছু চাই 
নে এসজগতে | যে-সময়ে দেখা হলে শুভদৃষ্টি সম্পূর্ণ হত, সে-সময়ে হয়নি যে 
দেখা । কিন্তু তব্‌ বলাছ ভাগ্যে হয় নি।...মেয়েদের সম্যল জীবনের যত সব 
খ'টমাঁটি, সৈই বোঝা "দিয়ে তোমাদের মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা দিতে ভয় 
পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে--প্রকতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। 
আময়া বায়োলাজর সংকল্প বহন করে এনোছ জগতে । সঙ্গে-সঙ্গে এনোছ জাঁঘ- 
প্রক্কাতর নিজের জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্র 1..*যে-তৃন্তির সামান্য উপকরণ আমাদের 
হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একাঁদন ঠেকত তলানিতে এসে ।"""তাই আমার 
সমন্ত দাঁব তুলে নিয়োছ, সম্পূর্ণমনে সপে দিয়োছ তোমাকে দেশের হাতে । 
অতশন তাকে বর্বরের মতো কেড়ে নিতে পারে নি বলে আক্ষেপ করলে। এলা 
তার বুকের উপরে পড়ে মুখের কাছে মুখ তুলে বললে, “দস আমার, কেড়ে নিতে 
হবে না গো, নাও, এই মাও, এই নাও । পর-মূহূতে দলের কম বটুর 
লালায়িত দষ্টর কথা মনে হতে কোনো-একদিন তার কবলে পড়বার কঙ্পনায় ভীত 
হয়ে বললে, “জানো অন্তু...বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিচ্তু আমাকে 
পাঁকের মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে থাবে-_এ যেন কিছুতে না ঘটে । 

অনেকাঁদন অতণীনের সংবাদ না পেয়ে অনেক কম্টে তার ঠিকানা সংগ্রহ করে এলা 
গ্রঙ্গার ধারে পোড়ো-বাঁড়তে এসে আল্‌থালদ-অম্ধবেগে তার বুকে ঝাঁপয়ে পড়ল। 
পূবে ত্যাগবীর ছেলেদের দৈন্যদশায় মনে-মনে দে গর্ব অনুভব করত। 'কচ্তু 
অতাঁনের এই দৈন্যদশায় তার কণ্ঠ এল রুদ্ধ হয়ে। ঘরটা গোছানোর চেষ্টায় 


ওরংজীথ ৫৩ 
তার ঝ্যালর মধ্য থেকে ইংরেজী-বাংলা বইগজি বার করে সে আর স্থির থাকতে 
পারল না; মাঁটতে পড়ে তার পায়ে ল্‌টিয়ে বললে, “মাপ করো, অন্তু, আমাকে 
মাপ করো ।...বখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাঁড় কারয়োছি। 
"কেন নিলে জীবকাবর্জনের দুঃখ ? অতানকে নিজের পৈতৃক বাঁড় এবং জমা 
টাকা নিতে অনুরোধ করে বললে, ণফরে এস, অন্তু । এত বছর ধরে যেশবম্বাসের 
মধ্যে বাসা নিয়োছলহম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ ।...আম স্বয়ংবরা, আমাকে 
বয়ে করো অন্তু .**সহধামণণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে । 

' বট; প্যালশের সঙ্গে চক্রান্ত করে এলাকে 'ববাহপ্রপ্তাব পাঠালে) এলা তার 
পত্রের উপর 'লিখে দিলে--ণপশাচ'। ফলে, পালসের হাতে তার মর্মীন্তক 
পরিণতির আশঙকায় দল্পাঁতর আদেশে অতাঁন তাকে খুন করতে এল সম্থ্যায়। 
অতাঁনের ভগ্মম্বাস্ধ্যে এলার বেদনার সীমা রইল না; পদালসের সতর্কন্দৃষ্টির 
নাশ্চত বিপদ উপেক্ষা করে সেখানে আসার জন্যও উৎকাশ্ঠত। মিনাত করে 
বললে, কটা দিন কেবলমান্ত আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা করবার শৈষ আঁধকার। 
পায়ে পাঁড় তোমার । অবশেষে তার উদ্দেশ্যের কথা শুনে বললে পা জাঁড়য়ে : 
“মারো আমাকে অন্তু, নিজের হাতে । উঠে দাঁড়য়ে চুমু খেয়ে-খেয়ে সে ছিড়ে 
ফেললে বুকের জামা--'একটুও ভেবো না অন্তু। আমি যে তোমার, 
সঞ্পৃণই তোমার--মরণেও তোমার । নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে দিয়ো 
না আমার গায়ে, আমার এ-দেহ তোমার ।...অচ্তু অন্তু আমার, আমার রাজা, 
আমার দেবতা ."ভালোবাসার দোহাই, মারো আমাকে মারো” ৷ তাকে ঘুম পাড়াতে 
অতানের আগ্রহ দেখে বললে, শকচ্ছু দরকার নেই অন্তু । আমার চৈতন্যের শেষ- 
মৃহূর্ত তুমিই নাও। ক্লোরোফরম এনেছ ? দাও ওটাকে ফেলে । ভীরু নই 
আম ) জেগে থেকে যাতে মার তোমার কোলে তাই করো । শেষচুষ্বন আজ 
অফুরান হল অন্তু । অন্তু 


ওঞ্কারানন্দ জ্বামণী 1 “গোরা” উপন্যাস। কৃষ্দয়ালের পরমার্থতত্ের উপদেষ্টা । 


ওরংজশীৰ ) 'রাজাষ” উপন্যাস। এতহাসিক চারন্ল। শাজাহানের শেষ-বয়সে 
ওরংজীব বিজাপদর আক্রমণে নিধুন্ত ছিলেন। জোষ্ঠ দারা তখন দিল্লিতে । 
পিতার অসুস্থতার সংবাদে ওরংজীব দারাকে পরাজত ও নিহত করে দিল্লির 
সংহাসন আঁধকার করেন । সুজা বাংলার শাসনভার মঞ্জুর চাইলে অত্যন্ত 
সমাদরের সঙ্গে তাঁর শরীর-মনের স্বাস্থা ও পাঁরবারের কুশল জিজ্ঞাসা করে বলে 
পাঠালেন- যখন €বয়ং সম্ভাট শাজাহান সুজাকে বাংলার শাসনকাধে নিয়োগ করেছেন 
তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জরিপন্রের আবশ্যক কখ। অনাঁতপরেই গরংজবের বৃহং 
সৈন্দল তাঁর পত্র মহ্ছদ এবং সেনাপাত মীরজ্‌মলার সঙ্গে প্রোরত হল। 1পতৃব্য 
কন্যার প্রণয়ারষ্ট মহম্মদ সুজার সঙ্গে যোগ দিয়ে ঢাকায় গেলে সেখানে ওরংজীবের 


৩৪ ওয়ংজগীর 


এক পন্রবাহুক চর ধরা পড়ল । ওরংজাীব লিখোঁছলেন, “প্রয়তম পৃত মহম্মদ... 
রমণশর ছলনাময় হাস্যে মৃখ্ধ হইয়া আপন ধম" বিসজন 'দিয়াছ । ভাঁবষ্যতে 
সমস্ত মোগল-সাম্রাজ্য শাসনের ভার যাহার ইন্তেঃ তিনি আজ এক রমণীর দাস 
হইয়া আছেন। যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ কারয়া মহম্মদ ষখন অনুতাপ 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন, তখন তাঁহাকে মাপ কারলাম । কম্তু যে-কাষে'র জন্য গিয়াছেন 
সেই কার্য সাধন কারয়া আলে তবে তান আমাদের অনুগ্রহের আঁধকারণ 
হইবেন। এই-কৌশলে তিনি সুজার সঙ্গে তার মনান্তর ঘটালেন। 


কপাজশচরণ 1 “করুণা? উপন্যাস | করুণার গ্রামচ্ছ এক নোঁটব ডান্তার । করুণার 
শশুর অসুখে কপালণচরণ াকৎসা করেন। ফি দেবার সময় বলেন, অসুখ 
আগে সার্‌ক। কিন্তু বাড়াবাড় অসুখের সময় ডাকতে গেলে বিল পাঠিয়ে দিলেন 
এবং 'হসাব বুঝে পেয়ে এসে অধ্লানবদনে বললেন, 'ছেলে বাঁচবে না; 


কমরাদ্দ বিশ্বাস 8 “যোগাযোগ উপন্যাস। বপ্রদাসের এক প্রজা । 


কমলা ॥ “নৌকাড়ীব' উপন্যাস। কমলা মাতৃগর্ভে থাকাকালে তার তার মৃত্য 
হয়। মাতুলালয় ধোবাপুক্‌রে জন্মকালেই মাতৃহশনা হয়ে সে বিধবা মাঁসর 
কোলে মানুষ । অবশেষে তারও মৃত্যু হলে মামা-ম।'মির দাসত্ব সয়ে বড়ো হতে 
লাগল। চোদ্দ-বছর বয়সেও তার পানর জোটবার সম্ভাবনা 'ছিল না; রংপ্‌রের 
ডান্তার নালনাক্ষ নৌকায় কলকাতা যাবার পথে হঠাং তাকে 'ববাহ করে বসল। 

কমলার সাঙ্গনীরা বড়ো খ্যাপাতে আরম্ভ করেছিল । বোঁশ বয়সে বরকে পেয়ে 
সে যে সাতরাজার ধন মানক পায় ?ন, তা দেখাবার জন্যই সে ম্বামদকে দেখলে না। 
অনেক রান্রে বিবাহের লগন ছিল, নিতান্ত ক্লান্ত শয়ীরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
সকালে উঠে দেখলে, বিছানায় কেউ নেই । যোদন 'বকেলে সে নতনেনে স্বামীর 
সঙ্গে নৌকায় উঠল, সৌদনই ঘণ্টান্দুয়েক পরে ঘতর্ণবাতাসে তাদের 
নৌকাড্ব। পদ্মার চরে অর্ধ-অচেতন কমলাকে পত্রাজ্ঞানে চেতনা সম্পাদন করলে 
রমেশ । নিজের আনচ্ছায় সুশীলাকে বাহ করে ফেরার পথে তারও নৌকাড়াঁব। 
তার পিতা ও আত্মীয়স্বজন সকলেই নিরাদ্দষ্ট। কমলা জ্ঞানলাভ করে 
অবাস্ত কান্নায় উচ্ছ্বসিত; পরে স্বামীজ্ঞানে তার সঙ্গে এল । শাঁখ বাজল না, 
উলুধ্বান হল না--তব্‌ কাজকর্মের অবকাশে অজ্পে-অজ্পে তাদের প্রণয়- 
গ্রাঞ্থ অশট হয়ে এল। 

1তন-মাস পরে একদিন কমলা বললে, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে 
সুশীলা বালয়া ডাক কেন ?.-আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় 'ফারিবে? 
আম তো শিশংকাল হইতেই অপয়মন্ত-_-না মারলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না ।, 


কলা ৫৫ 


রমেশ নিজের ভ্রম বৃঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলে, বিবাহের সময় তাকে দেখে সে 
কণ ভেবোছল ? কমলা বলে, 'আমি তো তোমাকে দোখ নাই...ষোঁদন 
শদ্নিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল- তোমার নাম 
আম শৃনিই নাই।' 
রমেশ সমস্যা সমাধানের উপায় না-দেখে কল্গকাতায় এসে তাকে রাখতে গেল 
মকুলে। কমলা ভীত হয়ে তার হাত চেপে ধরল। তবু আনচ্ছাসত্তেও তাকে থাকতে 
হল বোর্ডঙে। ছুটির সময় মেয়েদের বাড়ি যেতে দেখে সে কান্নাকাটি করে ফিরে 
এল। এই ক'মাসে অনাতিপল্লাবতা লতার মতো কমলা অনেকখানি বেড়ে 
উঠোছল : মূখ নত করে যখন সে ইংরোজাশক্ষার বই থেকে ছাব দেখাছল, 
সোনার কার মতো তার মুখখান চাঁরাঁদকের সৌন্দর্যকে জাগয়ে তুলাছল। 
রমেশকে চিম্তত দেখে সে বললে, আচ্ছা, আম ছাঁটর সময়ে ই্কুলে থাকতে 
চাহ নাই বালয়া তুমি রাগ করিয়াছ ? রমেশ পড়াশুনার বিষয়ে প্র*্ন করায় 
সে ভগোল-প্রবেশের ছবি দেখিয়ে পৃথিবীর গোলাকাতি-সম্বম্ধে তার বিস্ময় 
উৎপাদনের চেখ্টা করলে । রমেশ হেমনালনণীকে ববাহের উদ্যোগ করোছল। 
সহসা সেখানে সন্দেহের ছায়াপাতে সে কমলাকে নিয়ে দেশে যাল্লা করলে। 
গোয়ালম্দে এসে তাদের গন্তব্য বদল হল পশ্চিমে । 
স্টশমারে দরমা-ঘেরা একটা জায়গায় রান্নার ব্যবচ্ছা হল ; উমেশ নামে একটি 
কায়ন্ছ বালকও জুটে গেল । কমলার বাইরের সহায়তার প্রয়োজন 'ছল না ! 
মামার বাড়তে সে চিরকাল রাম্লাবাড়া, ছেলে মানুষ করার কাঙ্জে অভান্ত । 
উমেশের সাহায্যে অক্প সময়ের মধ্যেই সে সমস্ত ব্যবচ্ছা করে নিলে। সেই 
মাতৃহশীন বালকাঁটর মাতৃ-সহ্বোধন তার হাদয়ের গভীর তলদেশে সাড়া জাগাল; 
বললে : “উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল।' রানে অকে রমেশ একটা গল্প 
বানয়ে বললে : কোনো ক্ষত্িয়েরা নিজে বিবাহ করতে না গিয়ে তলোয়ার পাঠাত। 
এইভাবে বিবাহের পরে কাণ্ীরাজকন্যা চন্দ্রা যান্লাপথে অনা-এক 'বিবাহের যাত্রদলে 
মালত হয় । িছ;কাল পরে সে-পক্ষের বর বুঝতে পারে, সে রাজকুমার 
চন্দ্রা । রমেশ প্র্ন করলে : সে-পক্ষের বর কি চন্দ্রার কাছে সমন্ত প্রকাশ করবে ? 
কমলা বললে, “তাঁম বেশ যা-হাক, না বালয়া বুঝি'সমন্ত গোলমাল কারয়া 
রাখবে? সেষে বড়ো বিশ্রী” পরে রমেশের নিদেশে আনচ্ছৃক পদক্ষেপে 
পাশের ঘরে যেতে তার উদ্গত অশ্র; বাধা মানল না। 
ক্রমে কমলার চোখে-মুখে গ্রীবার আন্দোলনে তার অসন্তোষ প্রকাশ পেতে 
লাগল। তখনই গাঁজপরের নৈলোক্য চক্রবতাঁর সঙ্গে আলাপ। সেই বৃদ্ধকে 
ণনয়ে হেসে-বকে রে"ধে-খাইয়ে কমলার হাবয়ন্রোত বাধা আতক্রম করে গেল। 
রমেশের আনিচ্ছাসত্বেও উমেখশকে নিয়ে সে নেমে পড়ল গাঁজপুরে | চক্রবত?র 
ছোটো মেয়ে শৈলজার সঙ্গে অচিরে গড়ে উঠল সথ্য । শৈলজার জীবন থেকে 


ও কদজা 


প্রেমালোকের ছটা এবং উত্তাপ প্রতিফালত হয়ে তার নারঈ-প্রকৃতি স্মীপ্ত থেকে 
জেগে উঠল । চ্ছানাভাবে রমেশকে থাকতে হুল বাইরের ঘরে । একদিন শৈলজার 
ছলনায় সে ভিতরে এসে প্রশ্ন করলে : কমলা কি তাকে ডেকেছে? কমলা বলে 
উঠল, “না না না, আম ডাক নাই__আম কেন ডাকতে যাইব? গাঁজপুরে 
আসার পরেই সে বুঝেছিল, কাছে পেলেই পাওয়া হয় না, ডেকে 
আনলেই আসা হয় না। 

শেষে গঙ্গাতীরে একটা বাসা পেয়ে কমলা ধোয়ামোছা এবং সাজানো- 
গোছানোয় ব্যাপৃত ছিল । যোঁদন সমন্ভ শেষ হল, রমেশের হস্তম্থালত একটি 
চিঠিতে সে গ্বামীর পরিচয় জানতৈ পারল । সকালে শৈলজার কাঁধে মুখ লুকিয়ে 
তার কান্না আর বাধা মানল না। সৌঁদন এলাহাবাদ থেকে রমেশের একটা চিঠি 
পেয়ে তার মনে হল? যেন হাত দিয়ে সে একটা পাঙ্কল পদার্থ নাড়ছে । উমেশকে 
যথোচিত পুরস্কৃত করে সে ধান্রা শুনতে পাঠালে ; পরে শৈলজ্রার শিশুকন্যা 
উমাকে একজোড়া ব্রেসলেট পাঁরয়ে বললে, “তোদের এখান হইতে আম তো আজ 
চললাম 'দাদ-__খুব সুখে 'ছিলাম-_এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই ।' 

সম্ধ্যাবেলায় স্নানের ছলে গঙ্গাতীরে এসে কমলা অন্ডগামী সূর্যকে প্রণাম 
করলে । গরুজনের উদ্দেশে প্রণাম জানাতে গিয়ে আর-একাঁট প্রণম্য বান্তির কথা 
মনে হল / 'কন্তু সেই জীবনেম্বরকে স্মরণ করবার সম্বল কিছুই 'ছিল 
না। বালৃতটে বসে গোধাঁলর আলোকে আবার সে রমেশের 'চাঠখান পড়লে : 
তানি নালনাক্ষ চটোপাধ্যায়। কমলা অশ্রঃচোখে প্রাণপণে বললে, “আম যাঁদ 
সত হুই, তবে এই জীবনেই আম তাঁহার গায়ের ধূলা লইব, বিধাতা আমাকে 
কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না।” রূমালে-বাঁধা চাঁধির গোছা আর রমেশের 
দেওয়া ব্লোচটি জলের মধ্যে ফেলে সে চলতে লাগল পাশ্চমের দিকে । প্রত্যষে 
একটি প্রোঢ়ার সঙ্গে দেখালাম নবীনকালপী । কমলা রান্নাবাড়ার ভার 'নয়ে 
তাঁর বজরায় আশ্রয় পেল ॥ কিন্তু সেই আশ্রয়ে অন্পাঁদনেই তার প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠল । কাশতে এসে একদিন নবীনকালণ নালনাক্ষ ডান্তারকে ডাক 'দিলেন। 
কমলা সর্বাঙ্গমনে পুলাকত হয়ে তাঁকে দেখে ভাবলে, “আমার মতো হতভাগিনীর 
এমন স্বামী! দেবতার মতো এমন সৌগাশনর্মল প্রস্-সজ্দর মৃর্ত | ওগো 
ঠাকুর, আমার সকল দ্‌ঃখ সাক হইয়াছে ।' নবীনকালণ অতঃপর মিরাট যাত্রার 
উদষোগ করায় সে বললে, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া 
যাইবেন না 'কম্তু ফলহুল না। যাল্ার পথে রেলগাড়র দ্রুত-ধাবনের মধ্যে 
ঘাট, বাঁড়, মান্দরচড়া, যাশীকছু কমলার চোখে পড়ল--সমন্ডই নালনাক্ষের 
আবর্ভবের ম্যারা মণ্ডিত হয়ে তাকে ল্পণ* করলে । অবশেষে মোগলসরাইয়ে 
উমেশকে দেখে সে অলক্ষ্যে গাঁড় থেকে নেমে পড়ল। 

উমেশের সঙ্গে কমলা এল চকবতর কাছে । 'তাঁন তখন শৈলজার সঙ্গে 


কমলা ৫৭ 
কাশীতে। সমন্ত শুনে চক্তবতশ” তাকে জ্বামণতান্তা হারদাসী-পারচয়ে নাঁলনাক্ষের 
মা ক্ষেমংকরণীর কাছে বেখে এলেন। কমলা প্রথম দিনেই তাঁর ঘরকন্নার ভার 
চেয়ে নিলে । গ্নানান্তে বিছানার শিয়রের কাছে গা-আলমারিতে নালনাক্ষের 
একজোড়া খড়ম দেখে সে ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধরে আঁচল 
নয়ে মুছে রাখলে । হেমনলিনগর সঙ্গে নালনাক্ষের বিবাহের প্রস্তাব হল । 
হেমনালনর আনা কয়েকাট ফুল নালনাক্ষের খড়ম-জোড়ার উপরে রেখে প্রণাম 
করতে কমলা আর অশ্রুসংবরণ করতে পারল না। সম্্াবেলায় তার মালনমূখ 
দেখে ক্ষেমংকরণ চক্রবতর্গর কাছে পাঠাতে চাইলেন। সে বললে, "বেশ আছ 
মা...আমি যাঁদ কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি আমাকে তুমি যেমন খুশি 
শান্তি দিয়ো, কিন্তু একাঁদনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না ।” অন্ধকার শয়নকক্ষে 
দ্বার রুদ্ধ করে সে মাটির উপরে বসে মনে-মনে বলতে লাগল : “আম কাল 
হইতে যেন কোন দুঃখকে মনে স্থান না দই, ষেন এক মুহূর্ত মুখ শবরস না 
কাঁর...ষতাঁদন জীবন আছে কেবল সেবা কাঁরব, আর-ীকছু চাহিব না-- 
চা'হব না- চাহিব না।, 

পরাদন হেমনালনণ সংসার সপ্বন্ধে নিজের অনাঁডজ্ঞতার উল্লেখ করলে । কমলা 
শিশুর মতো সরলাচ:ত্ত বললে, “দাদ, আমাকে কি তোমার ভালো লাগবে ? 
আমি ভার মুর্খ ।.-ভার তুমি সমন্ত আমার উপর দিয়ো ।***আমরা দুই 
বোন 'মাঁলয়া সংসার চালাইব, তুমি তাঁহাকে সুখে রাখবে, আম তোমাদের 
সেবা কারব ॥ হেমনালন? প্রন করলে : স্বামীকে ক তার মনে পড়ে ? কমলা 
»পন্ট উত্তর না 'দয়ে বললে, গ্বামণীকে যে মনে কারতে হয় তাহা আমি জানতাম 
না'দিদি। খুড়ার বাঁড়তে যখন আসলাম তখন আমার খুড়তুতো বোন .-.স্রাম?কে 
যেরকম করিয়া সেবা করেন তাহা চক্ষে দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্য জদ্মিল 1... 
ভগবান আমার সেই পুজার ফল 'দয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের 
সম্মুখে স্পন্ট করিয়া জাগিয়া উতিয়াছেন, ?তান আমাকে গ্রহণ না'ই কাঁরলেন__ 
কিন্তু আম তাঁহাকে এখন পাইয়াছি । শৈলজা একাদন কমলাকে স্বামীর কাছে 
তার পারচয় দিতে বললে । কমলা বললে, 'না দাদ, না, তোমার দুটি পায়ে 
পাঁড়...আমার কথা কাহাকেও বলবার নয়...আমার কোনো দ:ঃখ নাই” । কমলা 
একাদন চক্রুবতর্গর বাসায় গেলে সহসা রমেশ এসে নলিনাক্ষের কাছে তার 
'নদেষিতার কথা জানাতে চাইলে । জোড়হাতে কমলা বললে, 'আমার কথা 
কাহারও কাছে বাঁলবেন না, আমার এই মিনাত রাখবেন । 

হেমনালনী পরে পারিচয় জেনে তাকে জাঁড়িয়ে ধরলে : কমলা ।' সে বললে, 
ভাই, আমার নাম যে কেহ জ্বানে সে আমার ইচ্ছা নয়। কিন্তু স্বামীকে 
বণনা করার কথায় সে বিবর্ণ মুখে বসে পড়ল: 'আঁম কেমন করিয়া তাঁর কাছে 
আমার সব কথা প্রকাশ করিব 2..পকল্তু."অদূন্টে যা থাকে তা হোক..তানি 
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আমার সবই জানবেন ।' 

গল্ান চ্নানাচ্তে উপানাগহাট মার্জনা করতে গিয়ে সে হাঁট্‌ গেড়ে 
স্বামণকে প্রণাম করলে; সদ্যম্নানে আদ্র চলগুলি তাঁর পা ঢেকে পড়ল। উঠে 
দাঁড়য়ে মু্তর মতো নিশ্চল হয়ে সে অন্তরের চৈতন্য-আভায় দু হয়ে বজলে, 
'আমি কমলা ।' দ্বিতীয়বার নালনাক্ষের পায়ের ধুলো [নিতে বড়ো-বড়ো অশ্রুর 
ফোঁটা তার কপোল বেয়ে ঝরতে লাগল । 


কঁরমউজা ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট" উপন্যাস। বসন্ত রায়ের এক প্রজা । 


করুণা ॥॥ করুণা" উপন্যাস । জামদার অনুপকুমারের একমান সুন্দরী কন্যা। 
অন্তঃপ্রের পৃছ্কারণীর জলে ফুল ভাসিয়ে, শিব গড়ে, কাঠবিড়ালির পিছনে 
ছুটে করুণার দিন কাটত। অনুপকুমার শেষ-বয়সে নরেন্দ্রুকে দত্তক নিলে 
কাকপাঁনক বালকার সমস্ত কল্পনা তারই উপরে ন্য্ত হল। 

ঠপতার মৃত্যু এবং নরেচ্ছের সঙ্গে 'বিবাছের পরে করুণার দুঃখের শুরু । 
অনুরোধ উপেক্ষা করে নরেচ্দ্র কলকাতায় গেলে সে মুখ লাযাকয়ে কখাদত | তবু 
দুঃখ তার কাছে বেশিক্ষণ টিকতে পারত না ; অশ্র;ুর কুহেলিকা ভেদ করে তার 
হাঁসর কিরণ জ্বলতে থাকত। অবশেষে নরেন্দ্র তার কু-অভ্যাসগুলো নিয়ে বাড় 
এল। তখন তার মুখ হল মালন ; অভা'নী আকুল হয়ে কাঁদলে । অনাতপরেই 
শর্ণদেহ করুণার কোলে এল সচ্তান। একে অর্থের অভাব, তাতে সন্তানপালনের 
আভজ্ঞতাও ছিল না | ছেলোটির অসুখ হয়ে মৃত্যু হল 'বিনা-চীকৎসায় । একদিন 
সম্ধ্যাবেলায় বাগানের ঘাটে করুণা উচ্ীসত হয়ে কাঁদছিল; তখন স্বামীর 
অকারণ সন্দেহে প্রহ্থত হয়ে তাকে বিতাঁড়ত হতে হল। 

পাঁথমধ্যে অগত্যা নিরাশ্রয় করুণাকে আশ্রয় নিতে হল স্বরূপের ; তাতে তার 
লুব্ধতায় দিন কাটত ভয়ে-ভয়ে । কাশী স্টেশনে একাঁদন প্রাতবেশী সাবভোমকে 
দেখে পায়ে পড়ে তার কাল্নাও ব্য" হল । অবশেষে মহেন্দ্র আশ্রয় লাভ করে 
তার ম্ত্রণ রজনণীর সঙ্গে তার সখ্য গড়ে উঠল। হাসি-গল্পে রইল ভূলে দুঃখ । 
হয়তো সে আশা করেছিল : আবার স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে আবার ফিরে যাবে 
তার সংসারে । হাতমধ্যে সমস্ত বিষয়সম্পান্ত 'বাকয়ে গেছে জেনেও সে ফিরে এল 
স্বামীর কাছে। কিন্ত ক্রমাগত নির্ধাতনে ঘন-ঘন মায় অবশেষে তার মৃত্যু 
আসন্ব হল। মৃত্যুকালে গ্বামীকে ডেকে তার হাতে রাখলে কাদ্পত হাতখানি। 


কাঁলমান্দ 'নঞ্া ) 'প্রজাপাতর নির্চ্ধ উপন্যাস। জনৈক খানসামা । 


কাত্যায়নদ ঠাকুরানণ ॥ “করুণা+ উপন্যাস। রঘুনাথ সাঝ“ভোমের দ্বিতীয়া স্লী। 


কানাই প্ুত্তে ৫৯ 
বপত্ণীক পাণ্ডতের তরুণী ভাষা । ম্বামিগৃহে এসেই কাত্যায়নী সরগরম করে 
তুললেন মেয়েমহল। হাত-পা নেড়ে, চোখ-মৃখ ঘ;রিয়ে চতুদরশতৃবনের সংবাদ 
দিতেন ; তব ঘণ্টায়-ঘণ্টায় মরণ কারয়ে দিতেন ষে, পরচচণ তিনি ভালোবাসেন 
না। চেহারা যাঁদও মন্দ ছিল না, তাঁর ভাবভাঙ্গ অন্য-জাতের । এক রাত্রে 
গদাধরের সঙ্গে তাঁর অল্তধান এবং সেই সঙ্গে টাকাকাঁড় গহনাপত্রেরও ৷ পণ্ডিত- 
মশায় কালীঘাটে এসে দেখলেন : একখানা সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি থেকে নেমে তিনি 
তা"্বূলরঞ্জিত ওচ্ঠে হাস্যমখে চলেছেন মান্দরে। তাঁকে কাছে আসতে দেখেই 
চিংকার করে উঠলেন কাত্যায়নী : 'কে রে মিনসে? গায়ের উপর আকা 
পাঁড়ন যে ? 


কানাই গ;প্ভ ॥ যোগাযোগ” উপন্যাস। মধুসূদনের এক ছান্নব্ধু। 


কানাই গ7প্ত।॥। “চার অধ্যায় উপন্যাস | দেশনেতা ইন্দুনাথের প্রধান মন্ত্রী । 
কানাই গ:ুগ্ত পুলিসের পেনসনভোগীী সাবেক সাব-ইন্স্পেক্টর । বে'টে-মোটা 
প্রো মান্ষাট ; অনতিপারমাণ দাড়গোঁফ-কন্টাকত মুখমন্ডল । “সামনের 
মাথায় টাক ; ধুতির উপর মোটা খদ্দরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-্বন্টিত / জামা 
নেই। হাত-দুটো দেহের পারমাণে খাটো, মনে হয় সবর্দা কাজে উদ্যতঃ। 
দলের লোকের যথাসম্ভব অন্নসংহ্থানের জন্য সদর-রাচ্তায় তাঁর চায়ের 
দোকান । একপাশে একটি ছোটো ঘরে বিক্রির জন্য কিছ স্কূলকলেজ-পাঠা 
বই, অনেকগ্ালই সেকেন্ডহ্যা্ড ; কিছু যুরোপণয় আধ্বীনক গঙ্প-নাটকের 
ইংরোজ তর্জমা । অহ্পবিত্ত ছেলেরা পাতা উলাটয়ে যেত, দোকানদার আপাস্ত 
করত না। নিভ্‌তে চা খাবার জন্য ঘরের অন্য-অংশ চটের পরদায় ভাগ করা । 
চায়ের দোকানেই শেষে প্লসের দৃষ্টি । কয়েকজন গুস্ডা ছেলের 
বীররসের ঘটা দেখে আওয়াজে তাদের জন: বৃষভের পাঁষ্যবাছুর বলে বোধ হল। 
কানাই গুপ্ত 'সাডশনের নম;না-স্গ্ধ পুলিসে 'রপোর্ট করে 'দিলেন। তাঁর 
মতে : বরং ভূল করে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না-করে ভূল করা 
সাংঘাঁতক ।, আর-একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় ক্যাশবাক্স' নিয়ে হিসাব দেখাছলেন ; 
ধূলোনমাথা ছে'ড়া-কাপড়-পরা একটি ছেলে এসে চাঁপচাঁপ মথুরমামার নাম 
করে দিনাজপুর যাবার টাকা চাইলে তাকেও পৃলিসের ভয় দেখিয়ে বিদায় 
করলেন। দলের প্রেরণারপণী এলা একদিন সেখানে এলে কানাই গুপ্ত বললেন, 
“এলাদি ...আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসন । বোধ হয় 
মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার নাঁপতের দোকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে 
অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তোর করে রেখোছ। মহাদেবের জটা নিংড়ে বের- 
করা । একটা সাটফিকেট 'দয়ো বসে, ব'লো, অলকা তেল মাখার পর থেকে চুল 


৬০ কানাই গ্‌ণ্ত 


বাঁধা একটা আপদ হয়েছে, দীঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং 
দশভুজা দেবীর দুঃসাধ্য । 

অতঃপর ছেলেদের নানা হ্ানে ছাঁড়য়ে দিতে পরামশ“ দিয়ে তীন প্রত্যেকের 
09151151610 1262115 01 11%611)00৫ গ্ছির করলেন : মাধব কাঁবরাজের কুহীনন- 
'মাঁশ্রত জরাশান বটিকাগুলোর লেবেল বদালয়ে ম্যালৌরয়ার-গহাটকায় পাঁরণত 
করে প্রতুল সেনকে ক্যাধ্বিসের ব্যাগ্-হাতে লাগাবেন প্রচারের কাজে ; ফাস্ট ক্লাস 
এম. এসাঁস. নিবারণকে সপ্তধাতুর সঙ্গে নব্যরসায়নের কয়েকটি নূতন ধাতুর নাম 
মায়ে ভৈরবী-কবচের প্রচারে ; এবং এইভাবে আরও কয়েকজনকে নানা 
কাজে । সুন্দরণ এলাকে দলের মধ্যে রাখার জন্য ইন্দ্রনাথকে বললেন, “ভায়া, 
তোমার এই ভশষণ ল্যাবরেটারতে আমরা ঝাড়ন-কাঁধে বেহারার কাজ কি মা ।-.. 
তোমার এই সবনেশে 'রসার্টের চক্রান্তে গ্ারব আমরা ধরা দিয়েছি নিশ্চিত 
আশারই টানে, আনশ্চিতের কুহকে নয় । তুমি এটাকে দেখছ জুয়াখেলার 
দক থেকে, আমরা দেখাঁছ ব্যাবসার সাদা চোখে ॥ 

অবশেষে আত্মগোপনের চেষ্টায় বাথ' কানাই গ্প্ত পুলিসের গোয়েন্দার 
খাতায় নিজের নাম 'লাখয়ে দিলেন। দলের যারা আপাঁনই বরে পড়ে পুলিসের 
পাঁশতলায় তাদের ঝাঁটয়ে ফেলে দলের স্বান্থ্য এবং পদুলিসের 'ব*বাস উভয়াদক 
রক্ষার চেষ্টা করলেন ৷ প্রীতভাবান কর্ম অতাঁন দলের মধ্যে এসেছিল এলার 
প্রেমে । তারই একাঁট ডায়োর সাবেক বাসায় থাকতে কৌশলে 'তান হস্তগত 
করেন । ডায়োরর পাতায় এলার প্রাত তার উদ্বেলিত প্রেম, এবং বাংলাভাষায় 
তার আশ্চর্ষ শান্তর পারচয় পেয়ে মুগ্ধ হন । বটহর বিশবাসঘাতকতায় অতাঁনের 
অজ্ঞাতবাসের ঠিকানা পুলিসের হস্তগত হলে কানাই গুপ্ত পুলসের কাছে 
সন্মান রক্ষা এবং বটুর উপর টেক্কা দেবার জন্য বাড়িটার একটা ফটো তুলে দলেন 
পালসের হাতে, এবং আঁবলহ্বে সেই পোড়ো-বাড়িতে এসে বললেন, 'তোমার 
ডায়োর হাঁরিয়োছিল 1...কা বলব বাবাজি আমার যাঁদ মেয়ে থাকত আর এমন 
লেখা ধাঁদ মে তোমার কলম থেকে বের করতে পারত তাহলে সাক মানতুম আপন 
পিতৃপদকে । সাঁত্য' কথা বাল তোমাকে দলে জাঁড়য়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের 
লোকসান করেছেন। শেষে নিজের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে বললেন, “কাজ 
অনেকথা'ন এগিয়ে এনেছে বট ॥ আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে কিছ সময় 
পাবে ।...টাব্বশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যাঁদ এখানে থাক 
তাহলে আমই তোমাকে থানার পথে এীগয়ে দেব । এখান থেকে কোথায় যেতে 
হবে সাঁবস্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে 'দয়েছি-এর অক্ষর তোমার জানা 
আছে, মুখস্থ করেই ছি'ড়ে ফেলো ।' 


কাল; মখুজ্যে ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাস। বিপ্রদাসের বিষ্বস্ত কর্মচারী । 


কাল, মুখ;জ্যে ৬১ 
বেটে, গোৌরবর্ণ, পারপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, ভ্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে 
বাদকে-পড়া রোমশ কাঁচাপাকা মোটা ভূর, মস্ত ঘন পাকা গোফ অথচ মাথার 
চুল প্রায় কাঁচা । 

চাটুজো-জামদারের সঙ্গে কাল? মুখুজোর সম্বন্ধ পুরুযানুক্রামক। বিপ্রদাসের 
সমস্ত বিশ্বাসের কাজ তার হাত দিয়েই হত। কালুর কোনো-এক পৃব্পুরুষ 
চাটুজ্যেদের জন্য জেল খাটে । অদৃন্টের পারহাসে বিপ্রদাসের দেনা এবং 
ভগ্নীর বিবাহ শন্রুকুলে। একদিন একাকষ্তি সুদ দেবার জন্য কালু গেল 
মধূসুদনের কাছে । পরনে সঘত্ে কোঁচানো শাক্তিপূরী ধুতি, পারবারের মষণদা" 
রক্ষার উপয্বস্ত পুরনো দাম জাময়ার গায়ে; আঙুলে দাম পাথরের আংট । 
কুমুর সঙ্গে দেখা করতে এসে বাইরের এম্বর্ষের আড়দ্বর দেখে সে খুশি ; কিন্তু 
মনে না ভেবে পারলে না : কুমূর চোখের নিচে কাল, মুখের সে লাবণ্য গেল 
কোথায় 2 কুম্‌ খাওয়ান্দাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করায় ভাবলে : বাড়তে সে 
নতুন বউ, মুখ ফুটে খাওয়ানোর কথা বলতে পারবে না, কেবল কন্ট পাবে। 
বললে, “দন্ধোর পর খেলে আমার সহ্য হয় না, দাদ, তাই আমাদের রামদাস 
কাবরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনয়ে খাচ্ছি । কিন্তু আহারের আয়োজন 
সম্পন্ন হলে তার ক্ষুধার লেশমান্র অভাব দেখা গেল না। 

আংশিক অর্থ প্রত্যাখ্যাত হওয়াতে দেনার সমন্তভ টাকা সংগ্রহের জন্য 
কালু মুখুজ্যের ঘোরাঘুরির অন্ত রইল না। কুম্‌ অনাতপরেই দাদার কাছে 
ফিরে এলে সে ডাদ্ব্নমূখে বললে, দাদা, ছোটোখাাক ষে হঠাৎ আজ সকালে চলে 
এল, রাগ্ারাগ করে আসে নি তো ? মধূসৃদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের 
নয়, এটা মনে রাখতে হবে। এাদকে বিলেত-প্রবাসী ছোটো ভাই সুবোধের 
সই' ছাড়া টাকা পাওয়া অসম্ভব : অসময়ে তাকে ফারয়ে আনতে 'বপ্রদাসের 
আনচ্ছা। কালু জোর দিয়ে বললে, “বড়োবাব্‌, মিথ্যে ভাবছ, বিষয়কর্মের 
একটা শেষ বাবস্থা এখনই করা চাই..*বারোশ্পাসেন্টি সুদে মাড়োয়ারির হাতে 
মাথা 'বাকয়ে দতে পারব না "দাদা, আর দোর করা নয়, খুঁককে *বশুরবাড় 
পাঠিয়ে দাও ।' বিপ্রদাস মধুর অনুর্মাতর অপেক্ষা করায় বললে, 'কেন, খাঁক কি 
মধ্স্‌দনের পাটকাটা মজুর ? নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের 2 

এঁদকে মধ্সূদনের বাড়ি যাওয়া-আসা ছিল কালুর ; বিশেষ তদন্তে 
অনান্র তার আসান্তর সংবাদও জানা ছিল। কুমু স্বামগূহে যেতে অগ্বাকৃত 
হওয়াতে তবু ভীত হয়ে বললে, বুক ফ্হালয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাদের 
পৈতৃক পথ ।...তোমাদের সাংঘাঁতক পাগলামগুলো চুপ করে সইতে পার নে। 
বপ্রদাস বললেন, “বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জলছে:'*.ওর চেয়ে পুরো 
অন্ধকারে সোয়ান্ডি পাওয়া বায়।” কালর বুকে লাগল $ বিপ্রদাসের মুখের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে বললে, “তোমাকে ছু ভাবতে হবে না ভাই, হা 


৬২ কাল মধ্যজ্য 
করবার আমিই করব। যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আস গে |? 

অবশেষে কুম্‌কে ফিরতেই হল দৈবের বিধানে । বিদায়ের দিনে 'বপ্রদাসের 
'নার্বকার শূন্যতা কালুর বুকে বাজল ॥। বষয়কমের কোনো কথা বলে তাঁকে 
িচাঁলত করতে তার ইচ্ছা হল না ; ইচ্ছা হল : 'কছ?-একটা বলে দাদাকে সান্ত্বনা 
দেয় । কিন্তু কিছুই না করতে পেরে চুপ করে বসে রইল । 


কালে পর্দার ॥| “ঘরে-বাইরে' উপন্যাস। নীখলেশের চকুয়া কাছা'রির এক 
লাঠিয়াল। দেশকমাঁ অমূল্য চকুয়া কাছাঁর ল্‌ঠ করতে এলে কাসেম সদ্ণর লাঠ 
হাতে ছুটে এসে পিল্ঞলের গলিতে জখম হল। পুলিস তাকেই সন্দেহ করায় 
মানবের পা জাড়য়ে বললে, খোদার কসম, মহারাজ, আমি এ-কাঙ্জ কাঁর ন। 
ভয়ের দষ্টতে পরাভবের লঙ্জায় তার অত্যুন্ত : চার-পাঁচশো লোক, বড়ো-বড়ো 
ব্দূক-তলোয়ায় ; এমন কি পাশের আঁমদারের এক্রাম সদরের গলার 
আওয়াজও নাক শুনেছে। 


ফিল; ভ্টাচার্য | “যোগাযোগ? উপন্যাস । িপ্রদাসের গ্রহাচার্ধ। নূর এক 
ঘটক ভগ্নীপাঁত রাজাবাহাদর মধুস্‌দনের সঙ্গে কুমূর বিবাহে আগ্রহী । বিপ্রদাসের 
কাছে বার্ধক আদায় করতে এসে কিন পরোক্ষে তা এগিয়ে দিলেন : বললেন, 
আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাঁশর ( অর্থাৎ, বপ্রদাসের ) রাজসম্মান- স্ত্রীলোকঘটত 
অর্থলাভ, শঘুনাশ । কুম্াদনীর হাত দেখেও তান অনুরূপ আশাম্বিত। 


কুমার মখজ্যে | শেষের কাঁবতা” উপন্যাস। কুমার মুখুজ্যে আযাটান“। 
অমিতের বোন সিস-লীসর পাঁরচিত ।- “সংক্ষেপে-কুমার মুখো? কেউ বলে 
মার মুখো! 'সাঁসদের মিন্রগোষ্ঠীর অন্তশ্চর নয় সে, কিন্তু জ্ঞাঁত...আমত 
তাকে ধূমকেতু মুখো নাম দিয়োছল ।' কারণ, সে ছিল দলের বাইরে, মধো- 
মধ্যে তাদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে ফেত। সকলেই আন্দাজ করত : “ষে-গ্রহটি 
তাকে বিশেষ করে টযন মারছে তার নাম 'লীম।' সকলেই কৌতুক অনুভব 
করত; কিন্তু 'লাস প্রায়ই প্রবলবেগে তার পুচ্ছম্্দন করে যেত । 

এহেন কুমার মুখুজ্যে শিলঙ পাহাড়ে গেল বায়ঃসৈবনে । আমিত সেখানে 
গিয়ে লাবণ্যের প্রেমে পড়েছিল। “পয'বেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই দুটি 
নবদীপ্মান জ্যোতি্কের আগ্নেয়-নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা” চলাছল । অমিত 
রাষ্তায়-ঘাটে দূর থেকে কুমার মখোকে দেখলে ।--তাকে না দেখতে পাওয়া 
শন্ত | বিলেতে..-ষায় নি বলে তার বিলোত কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান । 
»মুথে নিরবচ্ছিন্ন একটা মোটা চুরুট...এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের 
প্রধান কারণ । অমিত তাকে দূর থেকেই এঁড়য়ে ঘাবার চেস্টা” করলে ; মনে 


কুজ্যারনী ৬৩ 
করলে থধ্‌মকেতু-"-সেটা বুঝতে পারে নি। কিন্তু দেখেও দেখতে না পাওয়াটা 
একটা বড়োশবদ্যের অন্তর্গত-..তার সার্থকতার প্রমাণ...যাঁদ না পড়ে ধরা ।” 
ফুমার মুখো শিলগের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা লংগ্লহ কয়লে যার 
নাম দেওয়া যেতে পারে “আমত রায়ের আমতচার' ॥ যকৃতের 'বিকাতশোধনের 
জন্য 'কছাদন তারও শলঙে থাকার কথা ছিল । একল্তু জন্গ্র-াতাদন্ডারের 
উগ্র উৎসাহে তাকে পাঁচ দিনের মধ্যে কলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অমিত 
সগ্বন্ধে তার চুরুটধূমাকৃত অত্যুন্ত-উদ-গারে দাসলাস-মহালে কোুকে- 
কোৌতূহলে জাড়ত বিভগীষকা উৎপাদন করলে ।' 


কুমুদিনী ॥ যোগাযোগ" উপন্যাস । কুমাদনধ “সংন্দরশ, লব্বা ছিপাঁছণে, 
যেন রজনণগঞ্ধার পূছ্পদণশ্ড ; চোখ একেবারে ..শনাথড় কালো, আর নাক্ষটি 
নিখ'ত রেখায় যেন ফৃূলের পাপাঁড় দিয়ে তোর | রং শখের মতো চিফন গৌর | 
নিটোল দৃখান হাতঃ সে-হাতের লেবা কমলার বরদান -..সমন্ত মূখে একটি 
বেদনার সকর্‌ণ ধৈর্যের ভাব ।...একরকমের সৌঙ্দঘ' আছে "যেন এক্ষটা, দৈব 
আঁবভাব, পাথবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পারমাণে বেশি,্প্রতিক্ষাণেই 
ষেন সে প্রত্যাশার অতগত। কুমূর সৌম্দঘ' সেই শ্রেণীর । ও মেন ভোরের 
শুকতারার মতো, রানের জগৎ থেকে স্বতল্ত, প্রভাতের জগতের ওপারে । 
নূরনগরের চাটুজো-জামদারবংশে কুমদিনীর জল্ম। তার বাপ মূকুদ্দ, 
লালের আমলে এম্বর্যের ভগ্নদশা । কুমুদিনী তখন শিশ। রাসের ময় তার 
মায়ের আভমানের ফলে 'বিকারের ঘোরে মূকুন্দলালের মৃত্যু । মায়ের উপরে 
রাগেনদঃথে কুমযীদনধর বুক ফেটে গেল ; বাবার পায়ের উপর মাথা রেখে সে মাপ 
চেয়ে নিলে মায়ের জন্য ৷ বড়ো ভাই বিপ্রদাসের উপরে সংসারের ভার । তরি মোটা 
অঙ্কের দেনা রাজাবাহাদুর মধুসুদনের কাছে। “কুমাদনী নিজের জন্যে নিঙ্গে 
সংকুচিত । তার 'ববাস সে অপয়া।' জন্ম থেকে চারাদকে দেখেছে দূর্ভাগ্োের 
পাপদুম্টি। বংশের দুগ্গাঁতর জন্য নিজেকে অপরাধী করে, হৃদয়ের পানর উপুড় 
করে ভাইদের ভালোবাসে! এক-একাঁদন 'বছানা থেকে উঠে ভাবে : “কোথায় 
আমার রাজপুত, কোথায় আমার সাতরাজারশধল্‌ মাঁনক, বাঁচাও আমার 
ভাইদের, আম িরাদন তোমার দাসী হয়ে থাকব । ঘরেই সে পড়াশুনা 
করোছল ; পূরানোনতুন দুই-আমলের আলো-আঁধারে তার বাদ। 'বপ্রদাসের 
যত়ে দাবাখেলায়, ফটোতোলায়, বন্দুকে, এসরাঙ্জে পাকা । সংক্কত"সাহত্য 
অধায়ন করে সে কুমারসম্ভবে দেখলে শিবপূজার শিবকে 1+_-“কুমারীর ধ্যানে 
তার ভাবী পাঁত পাঁব্রতার দৈবজ্যোতিতে উদভাসত হয়ে' উঠল । বলেত থেকে 
ছোটো ভাই সুবোধের টাকার দার আসে। কুমু কেবলই ভাবে, অসম্ভব কিছু 
ঘটে না ?ক ? আকাণের কোনো গ্রহ, কোলে নক্ষত্র বাধা সারয়ে দিতে পারে না ? 


৬৪ কুম্যাদনী 


কিন্তু কিছযাদন থেকে তার বাঁ চোখ নাচাছল । গ্রহাচার্য হাত দেখে বলোছিল, 
সে রাজরানী হবে। এমনসময়েই মধুসূদন ঘোষালের বিবাহপ্প্রস্তাব_কুমূর 
মঞ্দভাগ্যের তেপান্তর পেরিয়ে রাজপদুত্রের আবিভাব ছচ্মবেশে । বরের বয়স 
যৌবনের প্রান্তসীমায় ॥ বয়সের পার্থক্য কুমূর মনে আসে নি। কুলীনের 
ঘরে সেচার বোনের ববাহ দেখেছে । মা ক ছেলে বেছে নেয়? স্বামীও 
তেমন । কয়েকজন ব্রাহ্ছণকে ডাকিয়ে সে ফলাহার করালে ; সকালে ঠাকুরের 
কাছে বিঙ্োড়-সংখ্যার ফ্‌লে জোড় মাঁলয়ে দেখলে : শেষের ফুলট ঠাকুরের 
মতোই নীঁল-__অপরাজতা । বয়সের অজ.হাতে বিপ্রদাসের অমত দেখে বললে, 
“তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে 1..আমি তোমার এই পা ছংয়ে বলছি 
আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না ।' হায়, ঘোষালদের সঙ্গে তাদের পূর্বকালের 
রৈষারৌষ পান্রপক্ষের নিয়ত আঘাতে প্রক্টিত হল | কুম্‌ কেদে উঠে 
বললে, দাদা [ছুই বুঝতে পারাছ নে।...ও'রা এ-সব কী করছেন? এতে 
কি তোমাদের মান থাকবে ? কিন্তু, অঞ্তর্ধামীর সম্মুখে ষে সতাগ্রান্থতে গাঠি 
পড়ে গেছে ; বাইরের অনজ্ঠানটুকু শুধু বাক। কুম্‌ জপতে লাগল : তান 
ভালোই হন মন্দই হন, তান আমার পরম গাত॥ দুঃখেঙ্বনুগ্ধিবগনমনা সুখেষ্‌ 
[বগতগ্পৃহঃ / বীতরাগভয়ক্রোধ- শুধু যাতিধমেরি নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ।' 
মা নন্দরানশর পৃণ্যচারতে কুমু এক জায়গায় ভ্রুট দেখোছল--স্বামীর অপরাধে 
গতাঁন কিছুকালের জনও ধৈর্ধ হারয়েছিলেন। 

বিবাহের সমন্তক্ষণ কুমূর চোখ দিয়ে জল পড়ল । বরের হাতে যখন হাত 
দিলে সে-হাত ঠান্ডা হম । মনে অভিমান ঠেলে উঠতে লাগল £ ঠাকুর কি 
তবে আমাকে ভোলালেন ?' বিপ্রদাস তখন শধ্যাশায়ী । রান্রে কুম প্রাথথনা 
করেছিল : দাদাকে একট সচ্ছ দেখে যেন সে যেতে পারে । সেপ্রার্থনা পণ 
হল না। রেলগাঁড়তে সাঙ্গনীদের সমালোচনায় কুমূ জানালার বাইরে 'ছিল 
চেয়ে। একটি চাঁষর মেয়েকে আড়কাঠি ভূলিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল। মেয়োটকে 
বাঁড় পাঠাবার জন; সাহাষ্য চাওয়া হলে সে থাল উজাড় করে দিলে দশ টাকা । 
হাওড়ায় স্বামীর সঙ্গে তাকে উঠতে হল গাড়িতে ; যে আতশয় শুচিতাবোধ তার 
উীনশ বছরের কুমারী-জীবনে অঙ্গে-অঙ্গে গভীরভাবে ব্যপ্ত ছিলঃ ভেবে পেল 
না, তা কেমন করে ছিন্ন করে ফেলবে । কুমুর হাতে ছিল নীলার আংট-দাদার 
কাছে পাওয়া । সেই আংট সগ্বন্ধে মধূর সংস্কার ও অসংযত জিদ দেখে রাঁ- 
রী করে উঠল তার সমন্ত শরীর ৷ মধু-প্রাসাদে গোলমালশ্ধ্মধামের বান-ডাকা 
দনের শেষে কুমূ তেতলায় পেশছল । চিরাদন পাঁতির ধ্যানে সে মহাতপদ্বী 
রজতগারানভ শবকেই দেখোছল। বয়সে বাধত না, রূপেও নয়--কিন্তু 
সত্যকার রাজা কোথায়! মেজো-জা নিম্তারণীর সাহায্যে একবার অবকাশ পেয়ে 
সে মনে-মনে বললে, "ঠাকুর, বল দাও, বল দাও...আমাকে জয়ী করো, সে-জয় 
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“যোগাযোগ” উপন্যাসের পাগুলিপি ৩৪ 


কুমদনী ৬৫ 


তোমারই ॥ নিষ্যারণীর ছেলে হাবলদকে সে কোলে নিয়ে বাঁচল-_এতদন যে 
গোপালকে সে ফুল দিয়েছে, পরম দুঃখের সময়ে যেন সান্ভবনা দলে সে এসে। 
স্বামীকে উপলক্ষ করে তার দেবতার পৃজাকে বৈকুণ্ঠনাথ কাঠন করেছেন-_ 
এন্প্রাতমা স্বচ্ছ নয়, 'িচ্ত এই-তো ভান্তর পরক্ষা | 

ফৃলশধ্যার সন্ধ্যাবেলায় কুমু স্নানের ঘরে যুগলরূপের পটখানি সামনে রেখে 
বললে, 'আ'ম তোমারই, আজ তাঁমই আমাকে নাও। সেআর কেউ নয়, সে 
তুঁমই, সে তুমিই, সে তুমই। তোমারই ফুৃগলর্‌প প্রকাশ হোক আমার 
জশবনে। দাদার টোলগ্রামথান ছিল তার বুকের কাছে। রাম্নে উপর থেকে 
ডাক এলে সে স্নানের ঘরে মেঝের উপরে মাছ হয়ে পড়ল। মূহ্নীভঙ্গে হাতের 
মূঠো শন্ত করে বললে, এই আমার আঁভসার, বাইরে অন্ধকার 'ভিতরে আলো 1." 
মেরে গারধর গোপাল ওর নাহ কোঁহ।” স্বামীর কোনো আঘাত সে মনের 
মধ্যে নলেনা। সকালে ছাদের উপরে সে মানসপজজায় বসোঁছল : উঠে তার 
থালর মধ্যে দেখতে পেল না নীলার আধাট। আহত হয়ে নিম্তারণশকে বললে, 
“আজ থেকে আমার নিজের বলে ছুই রইল না ? নিষ্ভারণী বোঝালে : চ্ঘী তো 
দাসীমান্র । কুমুর মনে পড়ল ইন্দঃঘতার কথা- গাহণণ সাঁচবঃ সখদ মিথঃ / 
প্রয়াশধ্যা লালতে কলাবধো । বললে, “নী যাদের দাসী তারা কোন: জাতের 
লোক 2 সৌদনই হাবল্‌কে কিছু উপহার দেওয়ার অপরাধে অপমানিত হয়ে সে 
আশ্রয় নিলে 'নচের তলায় অন্ধকার বাতঘরে। পরাদন পিলসৃজ-প্রভাত মাজা 
শৈষ করে স্নানান্তে প্‌বদকে মুখ করে বসল । কতাঁদন প্রত্যাশিত প্রিয়তমের 
মিলনের কজপনায় সে ভোরে উঠে গাইত, 'হমারে-তুমারে সন্প্রণীত লগণী হৈ! 
শুন মনমোহন প্যারে-। কিন্তু তার এতাঁদনের অন্তরের আয়োজন বাথ" হল। 
দাদার শরশীরের কথা জানবারও উপায় ছিল না। হঠাং সে কেদে উঠল দৃশ্হাতে 
মূখ ঢেকে। ক্রমে তার অপমানের বিরান্ত 'মালয়ে এল বিষাদের *লান ছায়ায় । 
প্রতিজ্ঞা করলে : মনের মধ্যে কিছুতেই ক্রোধের আগুন সে জ্বলে উঠতে দেবে না। 

রান্রে স্বামশর হাতে দাদার একথান টোলগ্রাম পেয়ে কুমু বাস্মত হয়ে ভাবলে : 
এ দৈবেরই লীলা, নিজের প্রাতজ্ঞারই প্রাতধ্ব'ন। পয়াঁদন থেকে দেবতার কাছে 
প্রাথনামন্ঘর পড়ে তার সাধনা আরছ্ভের সংকল্প ছিল। কিন্তু ঠাকুর সময় দিলেন 
না); স্বামীর আহ্বানে তাকে উপরে যেতে হল। মনে-মনে বললে “প্রভ্‌, তুমি 
ডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ ।...আমাকে কটাপথের উপর 'দয়েই নিয়ে যাবে*- 
সে তুমিই, সে তু'মই, সে আর কেউ নয়।' সকালে চন্দনগোলা জলে দেহকে 
আঁভাঁষন্ত করে সে দেবতাকে উৎসর্গ করলে । দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে 
[তানই পেয়েছেন, তাঁর পাওয়ার বাইরে সমন্তই মিথ্যা, মায়া । পণ্য-সাঁঞ্মলনের 
নিত্াক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর ভান্ততে তার চোখের পাতা ভজে এল । 
সংসারের কাজের মধ্যেও তার মনে চলতে লাগল জপের ধারা : ণপতেব পন্তরস্য 


৬৬ কুমহাদিসন 


সথেব পখ্য্‌ঃ প্রিয় 'প্রয়ায়াহ্ণীস দেব সোড়ুম |” মধুপ:দন তাকে তার দাদার চিঠির 
কথা জানায় ন। নিন্ভারণণর কাছে তা শুনে মনের মধ্যে তার আভমানের গান 
বেজে উঠল । আঁপসঘরে এসে চিঠিটা নিয়ে সে শ্থির হয়ে বসল । মধুসূদন এলে 
সৌট ট?করো-টকরো করলে : “তুম আমাকে পড়তে 'দতে ইচ্ছা কর ?ন, সেইজন্যে 
এ-চিঠি আম পড়ব না।..শকন্তু, এমন কম্ট আমাকে আর কখনো 'দয়ো না।” 

নিজ্ঞারণীকে দেশে পাঠানোর উদ্যোগ হলে কুমুও তার সঙ্গে যেতে চাইলে? 
তাতে সে রক্ষা পেল। স্বামীর প্রাতকূলতা আপ্রয় হলেও কুমুর পক্ষে সহজ ছল ; 
কিচ্তু তার নম্র তাকে গ্রহণ করবার পাথেয় তার ছিল না। তার হৃদয়ের যে দান স্খালত 
হয়ে ধুলায় পড়েছিল উপায় 'ছিল না তা কুঁড়য়ে নেবার । পরের দিন রা্রে স্বামীর 
আদেশে কুম্‌ কাপড় ছেড়ে আসতে গেল স্নানের ঘরে । তার আহ্বানে যখন বাইরে 
এল তখনো সে অপ্রম্তুত । সেই আহ্বানে কুমূর এক চিরপারাচত সুর মনে 
পড়ল; বাবা তার মাকে ডাকতেন “বড়োবউ' বলে। কুমু পায়ের কাছে পড়ে 
বঙ্গলে, 'আমাকে মাপ করো ।."এখনও আমার মন তোর হয় নি। আমাকে 
একটুখানি সময় দাও ।' মধুস্‌দন ব্যঙ্গ করলে : তার দাদা তার গুরু 2 কুমু 
দাঁড়য়ে উঠে বললে, হা, আমার দাদা আমার গুরু ।' পরমুহ্‌তে স্বামীর 
কাতরতায় ব্যস্ত হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে : “আম তোমার দাসণ, আমাকে 
তুমি আদেশ করো | স্বামীর প্রতীক্ষায় তার সমন্ত গা ঝিম-ঝিম করে এল ; মনে- 
মনে বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতে পার না.. ধুবকে তুমিই বনে 
এনৌছল, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে।' অনেক পরে সমন্ত শান্ত সংহত 
করে সে নিজেই তাকে আহ্বান করলে । 

পরাদন কুম্‌ ছাদের উপর অবসন্নভাবে বসে ছল ৷ ঠাকুরের উপর তার রাগ। 
নিরপরাধ ছেলেকে 'নষ্তুর বাপ অকারণে প্রহার করলে ছেলের ষে অবন্থা হয়, 
সেই-্কমের ভাব। ঘযে-শরীরে মন নেই ঠাকুর সেই মাংসাঁপস্ডকে নৈবেদ্য 
করবেন? বদ্রোহণী মন বললে, “তোমাকে আ'ম সহ্য করব ক করে ?...তোমার 
ভন্তকে নিজ্জে না গ্রহণ করে তাকে 'বাক্র করে দলে কোন্‌ দাসীর হাটে”_-যে-হাটে 
মাছম।ংসের দরে মেয়ে 'বারু হয়..-ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন ম্ঁড়য়ে খাইয়ে 
দেয় ।' একটা কালো ক্ষ:ীধত জরা তাকে যেন গ্রাস করাছল । স্বামীর বয়স বোশ 
বলে নয়-_এ লালায়ত, এর সংষমের শান্ত 'ীথল, এই-প্রেম বিষয়াসান্তরই 
স্বঙ্জাতীয়। সোঁদনের আনবোদত ফৃলগ্ীল একটা সিজ্কের রুমালে জীড়য়ে সে 
হাবলুকে দিয়োছল। তাই নিয়ে আবার এক 'বপান্ত। সমন্ড দিন কুমুর মন 
তোলপাড় করতে লাগল, 'চিরজীবন কি তাকে এই সমৃদ্রে সাঁতার 'দতে হবে? 
হঠাং ডেস্ক খুলে বার করলে যুগলর:পের পট : পটখানা সে নষ্ট করে ফেলবে । 
1কন্তু দাঁত "দিয়ে গ্রান্থ কেটে সেই চিরপাঁরাঁচত মা বার হতেই সে কেদে উঠল 
বুকে চেপে। সৌদন মুরলী বেহারাকে শীতে কাঁপতে দেখে 'নজের 


কঈনাদদশ ৬৭ 


আলোয়ানথানা 'দিয়েও বুঝলে, সে-বাঁড়তে দয়া করার পথও সংকীর্ণ । 

একাঁদন সে দাদার পাঠানো এসরাজখানা, একটি মন্তার মালা আর সেই নীলার 
আংটি অভাবতভাবে পেল স্বামীর হাত থেকে । কিন্তু তার বাজনা শোনানোর 
অনুরোধে কুশ্ঠিত হয়ে পড়ল। পরমূহূর্তে সচেতন হয়ে মালা পরে সে 
প্রণাম করে বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে? আলাপ আরম্ড করে পো ছল 
সে ছায়ানটে : স্ঠাড় রহো মেরে আঁখনকে আগে।” সুরের আকাশে সেই 
অপরপের আঁবর্ভাব হল, যাকে কুম্‌ গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে । হঠাং 
একদৃষ্টে স্বামীকে মৃখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে তার বাজনা গেল থেমে। 
মধ্সদ্রন উদ্বেলিত হয়ে জানতে চাইলে তার প্রার্থনা | সে শুধু বেহারাকে দিতে 
চাইলে একটা শীতের কাপড় । সেদিন সে নিন্তারণণকে বললে “মনের মধ্যে সমন্ত 
গুছয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসোছিল্ম ।-.*সূর্ধ ওঠবার আগে ষেমন আলো হয় 
আমার সমন্ত আকাশ ভরে ভালোবাসা তেমান করেই জেরগ্গোছল।...মনের মধ্যে 
এমনকছ; এনোছলহম যাতে সবই পছন্দমতো করে নেওয়া সহজ হুত। 
গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন ।...আমার 
শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারিদিকে সবই 
আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা-কছ ছুই তাতেই চমকে উাঠ ; এর' পরে 
কড়া পড়ে গেলে কোনো-একাঁদন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনে দন 
আর আনন্দ পাব না তো ।...তোমার কত ভাগ্য ভাই, কত পৃণ্যি করেছিলে, 
ঠাকুরপোকে এমন সমন্তড মনটা 'দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, 
ভালোবাসাই সহজ-_-সব স্প্রী সব স্বামীকে আপাঁনই ভালোবাসে । আজ দেখতে 
পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দল“ভ, জন্মজন্মান্তরের সাধনায় 
ঘটে।...আর কিছু না হই ভালো স্ল্ যেনহতে পারি। পণ্য তাতেই বৌশ, 
সেইটেই কঠিন সাধনা ।' 

কুমু শেষে দাদার কাছে আসতে অনমাত পেল । এসে তাঁর সেবার ভার নিলে । 
ইচ্ছা, মীরাবাঈয়ের আদর্শটা কেউ তাকে বুঝিয়ে দেয় ॥ সসংকোচে বললে, 'মীরাবাঈ 
আপনার যথাথ“ স্বামীকে অচ্তরের মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে 
মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্ত সংসারকে ছাড়বার সেই' বড়ো আধকার 
ি আমার আছে? দাদার শিয়রের কাছে বসে সে গাইলে : “মীরাকে প্রভু গিরিধর 
নাগর, / চরণকমল বাঁলহার রে ।” কিন্তু দাদার মুখের দিকে চেয়ে তার স্বস্তি 
রইল না স্বামীর কাছে তাঁর দেনার কথা ভেবে । বললে, 'দাদা, আমি যাওয়া 
ঠিক করোছ। ইতিমধ্যে কানে এল বড়ো-ভাজ শ্যামাস্‌ন্দরণর প্রাত মধুসূদনের 
আসীন্তর কথা | অতঃপর দাদার সঙ্গে তার স্থির হল : ভাই-বোনে মাথা উ*চু করে 


সমন্ভ অগ্রাহ্য করবে। মধুসূদন নিতে এলেও সে গেলনা) তা নিয়েও আর 
একদফা অশান্তি ঘটল । 


৬৮ কুমহাঁদপাী 

দু-দন পরেই নিন্তারিণীর আগমনে প্রকাশ পেল, সে গার্ভণী। কুমুর মূখ 
হঠাৎ বিবর্ণ হল। স্বামীর সঙ্গে নজের অজ্পকালের পারচয় ভিতরে-ভভিতরে কী 
বিকৃত মৃত ধারণ করেছে, মৃহূর্তেই তা স্পন্ট হয়ে উঠল । মধযসুদন জীবনের 
প্রারন্ভে দুঃসহভাবেই গাঁরব ছিল ॥ প্রাতমূহূর্তে তার স্বাভাঁবক ইতরতায়, ভাষার 
ককশিতায়, দাঞ্ভিক অসৌজন্যে কমর মনকে সংকাঁচত করে তুলত--প্রীতমুহূতে 
মনে হত অশ্লীল। সেই মধুস্‌দনের সঙ্গে যখন তার রক্তরমাংসের বন্ধন আবাচ্ছন্ন 
হয়ে গেল, একান্ত পণাঁড়ত না হয়েসে পারল না। সারাদন কুমু ল:কয়ে 
ফিরল ; সন্ধ্যার পর অনেক ইতস্তত করে গেল দাদার কাছে । 'বপ্রদাস তার 
সন্তানকে নিজের ঘরছাড়া করতে কুণ্ঠিত। কুমু বললে; তবে কি যেতে হবে 
দাদা ?-.-কিম্তু... কোনোদন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাঁড় যেতে পারবে না। 
"সে আম সইতে পারব না ।.."তুম আমাকেও স্বাধীন করে নয়ো। ততাঁদনে 
ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে 'দিয়ে যাব 1..সমাজের কাছ থেকে অপরাধের 
সমস্ত লাঞ্চনা আমই একলা মেনে নেব...একাঁদন ওদেরকে মস্ত দেব, আমও 
মান্ত নেব..মথ্ হয়ে মধ্যের মধ্যে থাকতে পারব না।.."দাদা, ত্যাম ঠাকুর শ্বাস 
কর না, আমি 'বি*বাস কার ।...চারাদকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা, 
তব এই জঙঞ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে 'ন জগংটাকে । এ-সমস্তকে ছাঁড়য়ে গিয়েও 
চন্দ্রসূকে 'নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই-যেখানে ছাঁড়য়ে গেছে সেইখানে 
আছে বৈকুণ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর ।...এ-যাঁদ না বৃঝত্ম তাহলে 
এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সেগারদে ঢুকতুম না। দাদা, এ 
সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরোছ ৮-_-এই বলে সে 
দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। 


কুলদা 7 “ঘরে-বাইরে উপন্যাস । নাখলেশের শুকসায়রের কাছারির নায়েব । 
স্বদেশী আন্দোলনকালে কুলদা ছিল মানবের মতের বিরুদ্ধে । বিদেশী পণোর 
ধ্বংস উপলক্ষে সন্দীপের অনুরোধে সে মিরজানের নৌকো ডুবিয়ে দিতে রাজ 
হল; 'কিদ্তু দায় স্বীকার কারয়ে নিয়ে সে কয়েকখানা চিঠি আদায় করে রাখলে। 
পরে ছল করে 'িরজানকে ডেকে এনে তার নৌকোখানা ম্তরোতের মধ্যে ফুটো করে 
দিলে ডুবিয়ে। সেই সঙ্গে সন্দীপের কাছে একটা মোটা-অগ্কের মুনাফা আদায়ের 
জন্য বললে, “যে-ল্োকটার প্বারা নৌকো ডোবানো হয়েছিল পুঁজস তাকে 
সন্দেহ করেছে'-_ইত্যাদ। 


কুসুম ॥ "ঘরে-বাইরে" উপন্যাস। সন্দীপের অন্যতমা প্রণায়না। কুসুম বিধবা । 
সন্দীপের কাছে ধরা 'দয়োছল সে ভয়ে-ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে--ভয্মের আঘাতেই 
বেড়ে উঠোছল তার হ্‌দয়ের বেগ । 


কৃষ্দনাল ৩৬৯ 
কষ্দয়াল ॥ "গোরা' উপন্যাস । গোরার পালক-ীপচা কৃষদয়াল ৷ শ্যামবর্ণ 
দোহারা গোছের মানুষ, বৌশ লদ্বা” নন। "মুখের মধ্যে বড়ো-বড়ো+ দুটো 
“চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাঁক প্রায় সমন্তই কণচাপাকা গোঁফে-দাঁড়তে 
সমাচ্ছন্ন।' পরনে “সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্বস্ত্."হাতের কাছে পিতলের কমণ্ডল,, 
পায়ে খড়ম। মাথার সামনের 'দকে টাক" পড়ে আসছে-_বাঁক বড়ো-বড়ো চূল 
গ্রন্থ দিয়ে “মাথার উপরে একটা চূড়া" করে বাধা । 

কৃষ্দয়ালের তেইশ বছর বয়সে তাঁর প্রথমা স্মণী একটি পনুর প্রসব করে মারা 
গেলে প্রবল বৈরাগ্যের ঝোঁকে ছেলোটকে *বশৃরবাঁড় রেখে তান একেবারে 
পাঁশ্চমে চলে গেলেন ; এবং ছ-মাসের মধ্যেই কাশীতে আনন্দময়শকে 1ববাহ 
করলেন। পশ্চিমে কাঁমসেরিয়েটে কাজ নিয়ে মানবদের কাছে নানা উপায়ে 
প্রাতপাত্ত করে পলটনের গোরাদের সঙ্গে মিশে মদ-মাংস খেয়ে একাকার 
করলেন। দেশের পুজারা-পৃরোহিত বৈষব-সন্ব্যাসী দেখলে তখন তান গায়ে 
পড়ে অপমান করাকেই পৌরষ বলে জ্ঞান করতেন। আনম্দময়ীর পৃজোর 
উপকরণও টান মেরে ফেলে দিতেন। মিউটনির সময় এটোয়াতে 
কৌশলে দ-একজন উচ্চপদস্থ ইংবেজের প্রাণরক্ষা করে তিন যশ ও জায়াগর 
লাভ করলেন । 

গোরার বাবা এক আহীরশম্যান। লড়াইয়ে তাঁর মৃত্যুর পরেই গোরাকে জন্ম 
'দয়ে তাঁর স্পীরও মৃত্যু হয় । কৃষ্দয়াল ছেলেটিকে পাদারর হাতে দিতে চাইলে 
সম্তানহশনা আনন্দময় বাধা দিয়ে তাকে পূুব্রস্নেহে পালন করেন । কৃষ্দয়ালের 
ধর্মাধর্মীবচার না থাকায় বিশেষ আপাতত করেন নি। মিউটানর পরে কাজ 
ছেড়ে নবজাত গোরাকে নিয়ে তাঁরা কিছুদন কাশীতে রইলেন; পরে কলকাতায় 
এসে বড়ো ছেলে মাহমকে নিজের কাছে আনলেন। 

চাকার ছেড়ে কৃষ্দয়াল রাশি*রাশি টাকা নিয়ে অতাল্ত শুচি হয়ে উঠলেন । 
নূতন সন্ন্যাসী দেখলেই তখন নূতন সাধনার পন্থা শিখতে বসতেন । মন্ত্র 
ণনগ্ঢ় পথ এবং যোগের নিগ্ড় প্রণালর জন্য তাঁর লুব্ধতার অবাধ রইল 
না। সহসা এক বৌদ্ধ সমন্নযাসীকে পেয়ে অত্যন্ত ,চণ্চল হয়ে উঠলেন । 
গোরা তাঁর ঘরে গেলে বিশেষ ব্যাতিবান্ত হয়ে উঠতেন। গৃট-দ:ই-তিন 
ঘর নিজের জন্য স্বতন্ত্র করে 'তাঁন *সাধনাশ্রম'নামাগ্কিত কাম্ঠফল্‌্ক 
লটকে দিলেন। গোরা হঠাৎ ঘোরতর 'হন্দু হয়ে উঠতে তিনি খুশি হলেন 
না। একাঁদন গোরাকে ডেকে বললেন, “দেখো বাবা, হিন্দৃশাস্ন বড়ো গভীর 
জানস। ঝাঁষরা যে-ধর্ম ম্থাপন করে গেছেন তা তাঁলয়ে বোঝা যে-সে লোকের 
কম" নয় । আমার বিবেচনায় না-বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না-করাই ভালো ।” 
গোরা বললে : সে তো ব্রাহ্মণের সন্তান | কৃষদয়াল কেবলই মাথা নেড়ে বলতে 
লাগলেন, শকচ্তু বাবা, 'ছিশ্দু বললেই 'ছিম্দ্‌ হওয়া যায় না। মুসলমান 


৭০ কুয়জাররা 
হওয়া সোজা খনীষ্টান ষে-সে হতে পারে-কিন্তু হিন্দ! বাসরে! ও বড়ো 
শন্ত কথা ।' পরে বললেন, “তুমি যা বলছ সেও সত্য । বার ফেটা কম'্ফল, 
ধনারদিন্ট ধর্ম, তাকে একাদিন ঘুরেশীফরে সেই ধমে'র পথেই আসতে হবে... 
ভগবানের ইচ্ছে। আমরা কী করতে পার!” কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, 
সোহহংবাদ এবং ভান্ততত্ব সমন্তই তিনি সমানভাবে বি্বাস করতেন। 

কৃষদয়াল যখন 'কছুই মানতেন না, গোরার পৈতে দিয়েছিলেন । এখন 
নিজের 'ব্য়সম্পান্তর ব্যবন্থা এবং গোরার বিবাহের জন্য ভাবত হলেন । ন্যায়ত 
বিষয়সম্পান্ত মাহমেরই প্রাপা» তাই গোরাকে একটিমান্র জায়াগর দিয়ে মাহমকেই 
সমচ্ভ দেবার মনন্থ করলেন।. কিন্তু আনম্দময়ণ গোরার জন্মবৃত্তান্ত প্রকাশ 
করতে চাইলে অতন্ত ব্যস্ত হয়ে বললেন, "না না, আম বেচে থাকতে কোনো- 
মতেই সে হতে পারবে না। গোরাকে তো জানই | একথা শুনলে সে কী-ষে করে 
'বমবে তা কছুই বলা যায় না। তার পরে সমাজে একটা হূলম্ুল পড়ে যাবে । 
»*এ দিকে গবমেন্ট কী করে তও বলা যায় না...এখন এই নিয়ে যাঁদ একটা 
গোলমাল উঠে পড়ে তাহলে আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাটি হবে, আরও কণ 
বিপদ ঘটে বলা বায়না ।' গোরাকে প্রাণ থাকতে তিনি ব্রাঙ্গণের ঘরে বিবাহ 
দিতে পারেন না। হেদোতলায় তাঁর ব্রাহ্ম বাল্যবন্ধু পরেশবাবূর অনেকগুলি 
মেয়ে ছিল। ছান্রাবন্থায় তাঁর সঙ্গে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে কৃষ্দয়াল 
হিন্দুসমাজের সংস্কার করতেন। গোরা সেখানে যাতায়াত করলে তার বিবাহের 
ব্যবস্থা হতে পারে, এই ভেবে গোরাকে 'তাঁন তাঁর বন্ধুর খবর আনতে পাঠালেন । 

গোরা হঠাৎ দেশভ্রমণে বেরিয়ে এক সংঘর্ষ বাঁধয়ে গেল জেলে ৷ কৃষ্দয়াল 
গোরাকে হাদয়ের মধ্যে স্থান দেন নি-এমন-কি তার সম্বন্ধে তাঁর অল্তঃকরণে 
একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল । গোরা জেল থেকে বোরয়ে একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে 
চাইলে আনন্দময়ণী চান্তিত হয়ে স্বামীর কাছে এলেন। কৃষ্দয়াল মৃগচমের 
উপর বসে ঘের*্ডসংাহতর একাঁট বাংলা অনুবাদ পাঠ করাছলেন। তাঁর 
তপস্যাও হীতমধ্যে ঘোরতর হয়ে উঠেছিল ; নিঞ্*বাস 'নয়ে অসাধ্যসাধন হচ্ছিল, 
আহারের মান্লাও এত কমোছল যে, পেট প্রায় পিঠের সঙ্গে ঠৈকেছিল । এই 
তপস্যা ভাঙবার ইন্দ্রপ্রোরত বঘ্স্বরূপ আনন্দময়ী এসে গোরাকে সমন্ত খুলে 
বলতে চাইলেন । কৃষ্দয়াল বললেন, “তুম কি পাগল হয়েছ! একথা আজ 
প্রকাশ হলে."পেনসন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পুলিসে টানাটান করবে ।, 
আনন্দময় তাঁর স্বাচ্ছের অবহেলার অনুযোগ করায় তিনি স্ীর মূঢেতায় উচ্চভাবে 
ঈষতহাসা করলেন : "শরীর !'-_ বলে পুনশ্চ ঘেরপ্ডসংহতয় 'নাবন্ট হলেন । 

কৃষদয়াল শেষের দিকে খবরের কাগ্নজ স্পর্শও করতেন না। কিন্তু তাঁর 
উপয্দন্ক পত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছে এবং সে ষে গপতারই 
পদাঞ্ক অনুসরণ করে কালে তাঁর মতোই 'সিদ্ধপ্যরুষ হয়ে উঠবে, এই সংবাদ 


কেকা নত (ফেটি টায়.) ৭১ 


তাঁর প্রসাদজীবশীরা বিশেষ গৌরবের সঙ্গেই বান্ত করলে । কৃষ্ণদয়াল অনেক 
কাল গ্োোরার ঘরে পদার্পণ করেন নি। সোঁদন পটবস্্র ছেড়ে গোরার সন্ধানে 
গেলেন। কৃষ্দয়ালের- পাঁরবার বৈষব । 'নিজে শান্তমন্ঘ নিয়ে বিশেষভাবে 
সাধনাশ্রমে ইঞ্টদেবতার প্রাতষ্তঠা করেছিলেন। এসে দেখলেন : গোরা তাঁর 
গুহদেবতার পৃজো করতে বসেছে । শশব্যস্ভ হয়ে বললেন, “একী কাণ্ড! 
এখানে তোমার ক কাজ !' গোরা জানতে চাইলে, দোষ কী ? কৃষ্দয়াল বললেন, 
“দোষ নেই ! বল কা !.""ওতে যে অপরাধ হচ্ছে...বাঁড়সূন্ধ আমাদের সকলের ।” 
গোরার প্রঃন : পূজার রামহারর যে অধিকার আছে, তার তাও নেই 2 কৃষ্দয়াল 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “দেখো, প্‌জা করাই রামহারির জাতব্যাবসা । 
ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা নেন না। পরে বললেন, “তুমি 
নাক প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে সব পণ্ডিতদের ডেকেছ 2...আমি বেচে থাকতে 
এ কোনোমতেই হতে দেব না| গোরা কারণ 'জিজ্ঞাসা করায় বললেন, “কারণ 
দেখাবার আমি কোনো দরকার দোখ নে। আমরা তো তোমার গ?ুরূজন, মান্যব্যন্ত ; 
এ-সমস্ত শাস্মীয় ক্রিয়াকর্ম আমাদের অনুমাঁত বাতখত করবার 'বাধই নেই। 
ওতে যে পিতৃপদরুষদের শ্রাঙ্ধ করতে হয় তা জান? গোরা আরও প্রশ্ন করতে 
গেলে তিন উত্তোজত হয়ে উঠলেন : "আবার তক্ণ? আমার মুখের উপর প্রাতবাদ 
করতে তোমার সংকোচ হয় না? এদিকে বলহন্দু! 'বিলাতি ঝাঁজ যাবে 
কোথায় ! আম যা বাল তাই শোনো । ও সমন্ত বন্ধ করে দাও।” গোরা 
প্রায়াশ্ত্ত না করে সামাঁজক পঙ্ঠন্ততে বসবার অক্ষমতা জানালে তান 
উৎসাহত হয়ে উঠলেন : “বেশ তো ।."সে তো ভালোই । ...এই দেখোননা, 
আম কারও সঙ্গে খাই নে, নিমন্লণ হলেও না ।-."তোঁম যে-রকম সাত্বকভাবে 
জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা শ্রেয় ।: 

গোরার প্রায়শ্চত্তের 'দন কৃষ্দয়াল হঠাৎ রম্তবমন শুর করলেন । গোরা 
সংবাদ পেয়ে বাঁড় এলে মৃদকণ্ঠে তার জধ্মকথা প্রকাশ করে বললেনঃ 'আমার 
মৃত্যুর পরে তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে কী করে? পরে মৃত্যুর আশঞকা 
থেকে মস্ত পেয়ে বললেন, “দেখো গোরা, কথাটা কারও কাছে প্রকাশ করবার 


তো দরকার দোখ নে।...তোঁম একটু বুঝে-সংজে বাঁচিয়ে চললেই যেমন চলাছল 
তেমান চলে যাবে । 


কেতকণ 'িন্র (কেটি মিটার ) ॥ “শেষের কাঁবতা? উপন্যাস। অমিতের বোন 
[সাঁসর বাহন নরেন মিটারের বোন । আসল নাম কেতকণী মিন । জশবনের 
আদ্যলখলায় কোটর চোখের ভাবটি স্নিগ্ধ ছিল। কোঁটর বয়স তখন আঠারো । 
আমতকেটি দু-জনেই ছিল ইংলশ্ডে । কেটির প্রণয়মষ্ধ এক পাঞ্জাবী বৃবকের 
সঙ্গে নদগতে বাচখেলায় জিতে অমিত আংটি পরিয়ে দিয়োছিল তার হাতে । জন 


৭২ কেতকী সন্ত (কোটি মিটার ) 


মাসের জ্যোংস্নায় সমন্ড আকাশ তখন কথা কয়ে উঠোছল ; ধরণী ধৈধ" 
হাঁরয়োছিল মাঠে-মাঠে ফুলের বৈচিন্র্যে। কেটির মুখে তখন প্রসাধনের প্রলেপ 
লাগে নি; হাঁসাঁট ছিল সহজ, ভাবের আবেগে মুখখানি রাস্তম হয়ে উঠত। দীর্ঘ 
নিঃ*বাস ফেলে মনে-মনে বলোছল : 'মন আ'ম'-ফরাস ভাষায় যার অথ বধু, । 

কিম্তু কালক্রমে আমতের মন হারিয়ে সে দশের মনের মতো নিজেকে সজাতে 
বসল । দাদা নরেন মিটারের “কায়দাকারখানার বকযল্মরপরধ্পরায় শোধত' হয়ে 
সেণবালাত কোলাীন্যের ঝাঁঝালো" এসেন্সে পারণত হল। “বাঙাল মেয়ের 
দশর্ঘকেশগৌরবের গর্বের প্রাত গব“সহকারেই...কাঁচ চাঁলয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাঁচর 
লেজের মতো বিলুপ্ত হয়ে --উল্লম্ষশগল পারণত অবন্থা প্রাতপন্ন” করলে। মুখের 
স্বাভাবক গোৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা ।” প্রথম বয়সের 'স্নগ্ধ 
কালো চোখের ভাবাঁট এখন যেন একটা আধখোলা ছুরির ঝলক / ঠোঁট দুটির 
সরল মাধ্‌ষ বারবার বে'কে-বে*কে তার মধ্যে একটা “বাঁকা অগুকুশের ভাব স্থায়া 
হয়ে গেল। দেহের "উপরে একটা পাতলা সাপের খোলসের মতো ফহরফঃরে 
আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্য-একটা রঙের আভাস***বৃকের অনেকথানিই 
অনাবৃত" । আর “অলংকরণের অঞ্গরুপে-"*সুমার্জতনথররমণীয় দুই'আগঙুলে 
চেপে" সে সিগারেট খেতে অভ্যম্ত ছল । “সব চেয়ে'" "দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে" 
সম.চ্চ-খরওআলা জুতো-জোড়ার কুটিল ভাঁঞ্গমায় । যেন ছাগ-জাতীয় জীবের' 
আদশে “পদোল্লাতির কি"্ভূত বব্রতায় ধরণীকে পাঁড়ন করে চলার গ্বারা, সে 
“এএভোলহাশনের ঘাট সংশোধনে তৎপর হল। 

অক-সৃফোডে'র মৃগ্ধ-রজনীর সাত বছর পরে। গরমের সময় শলঙ থেকে 
আঁমতের কোনো খবর পাওয়া গেল না। শিলঙ-ফেরত কুমার মুখজ্যে সংবাদ 
দিলে যে, লাবণ্য-নাম্দী কোনো গভনে'সের প্রেমে তার অবস্থা সংকটজনক । 
সব'সম্মাতরুমে স্থির হল : অবস্থার সরেজামন তদন্ত করা এবং সর্বনাশের ম্লোতে 
নিমঙ্জমান আমিতের ঝ+:ট ধরে আশু টেনে তোলা দরকার ৷ ভারতের ধনা বদেশে 
লু*্ত হওয়া সম্বন্ধে এদেশের পাঁলটিক্‌দের যে-আক্ষেপ, কোঁটর ভাবটা সেই 
জাতের । টেলিগ্রাফ করে শিলঙের হোটেলে জায়গা ঠিক করে সাঁস-কেটি-নরেন 
মিটার সেখানে পেৌীছল। 

দুই-সখা প্রথমেই শ্তুপক্ষ ও রণক্ষেত্রাটর সন্ধান নেবার মনগ্ছ করলে । আমত 
ক্ষণে-ক্ষণে বোরয়ে ষেত। সোঁদন বেরোল কমলালেব্র মধ সম্ধানের অজদহাতে। 
মধুকরের এই ডানার চাণ্ল্যে দুই-বষ্ধু শ্থির করলে, সৌঁদনই কমলালেব*র বাগানে 
আভযান করা চাই। লাবণ্য তার ছান্রী সূরমাদের আশ্রত। দুই-সথী যথাচ্ছানে 
দরজা পার হয়ে এক শিক্ষায়তী, আর-এক ছারীকে দেখলে । কেটি টক-ক্‌ 
করে উপরে উঠে ইংরোঞ্জতে বললে, 'দঃখিত।..ণমস্টার আমন্্রায় এখানে এসেছেন 
কি-না খবর নিতে এলুম |” লাবণ্ের ঠিক বোধগম্য হল না । কোঁটর মুখে 


কেতকণ দন্ত ( কোটি টার ) ৭৩ 


পড়ল 'বিদ্যচ্চাকত আড়হাসির রেখা ) ঝাঁবের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললে, “আমরা 
তো জান, এবাড়তে তাঁর যাওয়া-আসা আছে 01006: 08819 15 ৪০০৫ 0: 
117)” ৷ লাবণ্য গৃহকন্রীকে ডাকতে গেল । কোট সূরমাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করলে : 'তোমার চার ?..নাম বাঁঝ লাবণা ?.*.গট ম্যাচেস 2 পরে বায়ে 
বললে, দেশালাই । দেশালাই পেয়ে সিগারেট ধারয়ে : ইংরোঁজ পড় ?" গাঁতক 
দেখে সুরমা বাঁড়র মধ্যে দৌড় দিলে । তার পরে আরম্ভ হল টি”্পনণ : 'গবনে'সের 
কাছে মেয়েটা আর যাই 'শখ্‌ক, ম্যানাস শেখে নি । ...ফেমাস লাবণ্য 1 ভিল্লশস! 
শিলঙ পাহাড়টাকে ভলক্যানো বানয়ে তুলেছে, ভাামকঙ্পে অমিটের হদয়-ডাঙায় 
ফাটল ধারয়ে দিলে, এ ধার থেকে ও ধার । সাল! মেন আর ফান ।...তোমার 
দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাঁটে। কোন-এক স্াম্টছাড়া উলটো 
বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল ।” এই বলে আলজেব্রার বইয়ের 
গায়ে সিগারেট ঠোঁকয়ে সে রুপোর 'শিকলওয়ালা প্রসাধনের থাঁল বার করলে ; 
পাউডার-প্রলেপান্তে অগ্জনের পেনসিলের সাহায্যে ফুটিয়ে নিলে আর-একট: ভূর 
রেখা । এমন সময়ে এলেন গৃহকত্রঠ যোগমায়া । কেটি নিলিগ্রভাবে সগ্গারেট 
টানতে-টানতে ঘাড় বেশকয়ে তাঁকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । তার ট্যাব-নামধারণ 
ক্ষুদ্র কুকুরটা যোগমায়ার শাড়ির উপরে দ্-পায়ের পাঁঞ্ফল স্বাক্ষর অণ্কত করে 
দিলে । কোট তার নাকের উপরে তর্জনগ তাড়ন করে বললে, নটি ডগ" । 'সাস 
আমতের খোঁজ করাতে সে তীব্স্বরে বলে উঠল, “যে"মাস্টারনী এখানে বসে 
পড়াচ্ছল সে তো ভান করলে আমতকে সে কোনোকালে জানেই না।' নিজের 
অজন্্র কঠোরতায় কেটির গব ছিল। 'সডিশন-দমনে সে ক্ষিপ্রহন্ত। বম্ধূদের 
মধ্যে মিষ্টমুখো ভালোমান্বাষ সে সহ্য করতে পারত না । 'সাসির সংকোচ ভাঙবার 
জন্য সে তার মুখেও একটা সিগারেট বাঁসয়ে নিজের সিগারেট মুখে করেই 
সেটাধারয়ে দলে। তখান আমতকে যোগমায়ার পায়ের ধূলো 'নিয়ে 'ভতরে যেতে 
দেখে 'সাঁস বললে, চলো কেটি, ঘরে যাই ।...কোনো ফল হবে না।' কোট 
বড়োবড়ো চোখ বিস্ফারিত করে বললে, 'হতেই হবে ফল।” 

অনাতপরেই অ'মত-লাবণ্য উপচ্ছিত। লাবণ্যের হাতে আমতের আংটি দেখে 
কেটর মাথায় হস্ত উঠল চড়ে । দু-চোখ লাল করে সে কুকুরটাকে কানমলা দিতে 
লাগল ; কানমলার আঁধকাংশই নিজের ভাগের উদ্দেশে । আমত সাপকে জানালে, 
লাবণোর সঙ্গে তার বিবাহ । কেটি মুখে হাসি টেনে বললে? 'আই কন্গ্র্যানুলেট। 
কমলালেবুর মধ্য পেতে 'বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে। রাস্তা 
কঠন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপানই এাঁগয়ে এসেছে মুখের কাছে ।...এবার 
আমারও যাতে হার না হয় সেটা করো ।...নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজ আছে। 
সে বলোছল, জেন্টেলম্যান-রা যেখানে যায় কেউ সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে 
পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না। আমি আমার এই হীরের আধট 

৬ (র. সা. ১) 
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বাজ রেখে বলোছলুম, তোমাকে রেস নিয়ে যাবই । এ-দেশে যত ঝরনা, যত 
মধুর" গোফ্যন আছে সব সম্ধাম করে শেষকালে এখানে এসে তোমার দেখা পেলৃম । 
“*অমিট। তুম জান, এই হীরের আংট বাঁদ হার, জগতে আমার সাল্ভবনা থাকবে 
না। এই আংাট একদিন তুমিই 'দিয়োছলে। এক-মুহূর্ত হাত থেকে খুলি নি, 
এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি 
একে বাজিতে ধোয়াতে হবে ।' 'সাঁস বললে, বাজ রাখতে গেলে কেন ভাই 2 
কেটি বললে, 'মনেমনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল 
বশবাস। অহংকার ভাঙল _-এবারকার মতো আমার রেস ফরোল, আমারই 
হার।...তা এমন অল্ভূত করেই যাঁদ হারাবে, সৌঁদন এত আদরে আংটি 'দিয়োছলে 
কেন ।...এই দেওয়ার মধ্যে ক কথা ছিল না ষেঃ আমার অপমান কোনোঁদন তাঁম 
ঘটতে দেবে না ।+__বলতে-বলতে তার গলা ভার হয়ে এল : 'বাজতে যাঁদই 
হারলুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক, আমট। 
আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেব না ।” --এই বলে আংটটা 
খুলে টোবলের উপরে রাখতেই তার “এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে দরদর 
করে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল ।' 

কোটির এই বেদনার পারচয় পেয়ে লাবণ্য আমতের কাছ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে 
নিলে। তারপবেই শুরু হল আমতের প্রেমের স্পর্শে কেটির জন্মান্তর । চরম 
ফলের প্রত্যাশায় উপরকার রঙিন পাপাঁড় খাঁসয়ে সে স্বাভাবিক শ্রীতে মণ্ডত 
হয়ে উঠল। আমতের মূখে তার নাম হল-_কেয়া' | 


কেদারবাব ॥ প্রজাপাতর নিবন্ধ” উপন্যাস । এক কারখানার মালক। 


কেদারেশ্বর ॥ “রাজা উপন/স | হাসি ও তাতার কাকা | হাঁসির মৃত্যুর 
পরে তাতার সঙ্গে কেদারে'বর রাজবাঁড়তে হ্থান লাভ করে। তাতার নাম 
হয় ধ্রুব । রাজন্রাতা নক্ষত্র রায় স্বভাবতই তার উপরে সন্তুষ্ট ছিলেন না। 

নক্ষত্র প্িপূরা .আভষান করায় গোবন্দমাণিক্য ধ্রুবকে নিয়ে রাজ্যত্যাগের 
সংকজ্প করলেন । কেদারে*বর কিছুতেই রাজি হল না। নক্ষত্র রায় সিংহাসনে 

লে তাঁর কৃপালাভের চেস্টা করেও ব্য" হল। গোবিম্দমাঁণক্যের আমলে সে 
রাজভোগে পারতৃপ্ত হয়ে প্রাসাদে বাস করত ; সকলে তাকে সভয়ে সম্মান করত। 
রাজার প্রসাদচাত হয়ে সে অবজ্ঞা এবং অন্নকম্ট ভোগ করতে লাগল । একাঁদন 
কিছ ভেট সংগ্রহ করে রাজসভায় এসে পরম পারতোষ সহকারে সে বিনতহাস্য 
করে দাঁড়াল। নক্ষত্র জলে উঠলেন। কেদারে*বর অনেক কম্টে মনের মধ্যে যে 
বন্ত-তাটুকু গড়ে তুলোছল, পেটের মধ্যেই তা চুরমার হয়ে গেল। চোথে-মদখে- 
কণ্ঠ্যরে প্রচুর পাঁরমাণে করুণ রস সন্জার করে বললে, “মহারাজ, ধ্?ুবকে 'ক 


সীরাযার রানীর ৭৫ 
ভালয়া গিয়াছেন।*""সে যে মহারাযের দয রুক্লা-কাকা ক্লারজা কয়া মারা 
হইতেছে । নক্ষত্রের আদেশে তার কাঁধের উপ্রে অন্নেকগদন্ধো হাত এসে গড়ল । 
বেদারেশবর তারের মতো ছিটকে পড়ল বাইরে। 


কেনারাম ॥ “রাজার্য উপন্যাস। কেনারাম গুঙ্গুরপাড়া গ্রামের আধ্বামী | 
সেখানে নক্ষত্র রায়ের নিবসনকালে তাঁর নকল পুরোছিত। গারব কেনারাম 
নক্ষঘ্লের বাবধ অত্যাচার নীরবে সহ্য করত। 


কেনারাম ) “্ঘরে-বাইরে' উপন্যাস। নাখলেশের পুরোহত। 


কৈলাগ রায়চৌধ্রী ॥ “গোরা” উপন্যাস | সুচারতার মাস হারমোহনীর 
ছোটো দেওর কৈলাস। তাদেরই চক্রাক্তে বিষক্াবছাতা তঁর্থবাসনী হারমোহিন 
অনেককাল পরে কলকাতায় উপনীত। অনাথা স্‌চারতা সেখানে ত্রাহ্ম পরেশবাবর 
আশ্রত । তারই পৈতৃক অর্থে আর্জত বাড়িতে এসে হরিমোহনণ ব্রা্গসমাজের 
আওতা থেকে কোম্পানর কাগজাদসহ সুচরিতাকে উদ্ধার করে তাঁর 
শবাশরক দুর্গে আবদ্ধ করতে চোষ্টত। 

কিছাাদন প্‌বে কৈলাসের বউাট মারা গিয়েছিল ; মনের মতো কন্যা পায় 
ণন। হাঁরমোহনীর পত্রের উত্তরে কৈলাস লিখলে- হারধোহনটর বাড়-ত্যাগের 
পর থেকে তাঁর কুশলপমাচারের জন্য চিন্তিত। পত্রের উপসংহারে 'িল-- 
'আপান যে পারশীটর কথা 'লাখয়াছেন তাহার সমন্ত খবর ভালো কারয়া 
জানাইবেন । আপান বাঁলয়াছেন, তাহার বয়স বারোশতেরো হইবে, কিম্তু বাড়চ্ত 
মেয়ে, দোখতে কিছ: ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষাতি হইবে না। তাহার যে- 
সদ্পাত্তর কথা 'লাখয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনস্বত্ব অথবা ছিরস্বত্ব তাহা ভালো 
কারয়া খোঁজ কাঁরয়া 'লাখলে অগ্রজমহাশয়াদগকে জানাইয়া তাঁহাদের মত লইব। 
..পোন্রীটর িন্দুধমে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নীম্চন্ত হইলাম, কিন্তু এতাদন সে 
ব্রাহ্গঘরে মানঃষ হইয়াছে, এ-কথা...আর-কাহাকেও জানাইবেন না। আগামণ 
পাার্ণমায় চন্দগ্রহণে গঙ্গাম্নানের যোগ আছে, যাঁদ স্াবধা পাই সেই সময়ে 
য়া কন্যা দৌথয়া আসব ।' 

স:চাঁরতা 'জদ করে অন্য গিয়েছিল। এঁদকে গঙ্গাম্নানের যোগে বৈলাসও 
উপাস্থত। গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে... 
ক্যাম্বসের ব্যাগ...বন়স পায়াতরশের কাছারাছ...বে'টেখাটো আঁটসাঁট মজবূত 
গোছের চেহারা..-গোঁফদাঁড় কছাদন ক্ষৌরকার্ষের অভাবে কুশাগ্রের' মতো 
অঙ্কারত। প্রণামান্তে হারমোছিনীকে বললে, “তা শরীর - তো বেশ ভালোই 
দেখা যাচ্ছে।' হারমোহন বললেন : পোড়া শরীর গেলেই রাঁছ়েন। কৈলাস 


৭৬ কৈলাগ- রাক্সচৌধ্‌রণী 
আপীস্ত প্রকাশ করলে : যদিচ দাদা নেই তবু হরিমোহনী থাকাতে তাদের মন্ত 
একটা ভরসা আছে--এই দেখোশনা কেনঃ তুমি আছ বলেই কলকাতাক আসা 
হল--তবু একটা দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেল। আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামবাসীদের 
সংবাদ ববৃত করে সে চারাঁদকে চেয়ে বললে, “এ-বাড়িটা বাঁঝ তারই +...পাকা 
বাঁড় দেখাছ !' লক্ষ্য করে দেখলে : ঘরের কাঁড়গ্ুলো বেশ মজবূত শালের, 
দরজা-জানালা আমকাঠের নয় : কী বল বউঠাকরুন, সাত-আট হাজার টাক্ষা 
হতে পারে ।' হারিমোহিনীর মতে : বিশ হাজারের এক-পয়সা কম নয়। কৈলাস 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে নীরবে নিরীক্ষণ করতে লাগল ; সম্মাতিসূচক একটা 
মাথা নাড়লেই সেই শালকাঠের কাঁড়বরগা আর সেগুনকাঠের জানালা-দরজা- 
সমেত পাকা ইমারতাঁটর একেশবর প্রভূ সে হতে পারে--এই চচন্তায় বিশেষ তৃপ্তি 
অনুভব করলে । জিজ্ঞাসা করলে, “সব তো হল, 'কিচ্তু মেয়োট ?' হারিমোহিনগ 
মধ্যা করে বললেন, 'পাসর বাঁড়তে হঠাৎ নিমন্ণে গেছে । কৈলাস কললে, 'তা- 
হলে দেখার কী হবে ? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই যেতে 
হবে।” শেষে হারমোইহনীর অনুরোধে এখানে ক্ষতিপূরণের আয়োজনটুকু বিচার 
করে চ্মির করলে : না হয় মকদ্দমাটা একতরফা 'ডিক্রিতে ফে'সে যাবে । হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল হরিমোহনীর পূজার ঘরে কিছ; জল জমে আছে-_সেখানে 
জলানকাশের ফোনো নালা নেই। কৈলাস অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল : “বউঠাকরুন, 
ওটা-তো ভালো হচ্ছে না।...ওই-যে ওখানে জল বসছে, ওতো কোনোমতে চলবে 
না।.." নাননা, সে হচ্ছে না । ছাত ষে একেবারে জখম হয়ে যাবে । তা বলছি, 
বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল-্ঢালাঢাল চলবে না।” হরিমোহিনণ চুপ করে 
গেলেন। তখন সে কন্যাটির রূপ-সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করলে । -_গনে- 
মনে.."একটি অদৃষ্টপূর্ব মাতিতে পটল-চেরা চোখের সঙ্গে বাঁশর মতো 
নাসকা যোজনা” করে সে আগুলফাঁবলগ্বত কেশরাজর মধ্যে নিজের 
কঞ্পনাকে 'দিগ্রান্ত করে তুলল । 

আলোচ্য বিষয়গৃলি নিঃশেষ হলে অহোরান্র তামাক টেনে-টেনে কৈলাস 
বাঁড়র দেওয়ালগুলো কাল করবার জো করলে । দিনের বেলায় হ'ুকো হাতে 
সে গাঁলর মোড়ের কাছে দাঁড়য়ে রান্তার লোকচলাচল দেখত/ সম্ধ্যার সময় 
ঘরের মধ্যে তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত । শেষে সঙ্গীর অভাবে নিচের তলায় একটা 
ছোটো ঘরে তন্তপোশে হৃ'কো নিয়ে বেহারাটার সঙ্গে গঞ্প জমাবার চেষ্টা করত। 
হরিমোঁহনগ উত্তন্ত হয়ে একাঁদন সুচরিতাকে ধরে আনলেন । সুচারতা দেখলে : 
গিচের ঘরে একটা অপাঁরচিত লোক বেহারাকে 'দয়ে প্রবল করতাড়নশব্দ-সহযোগে 
তল মদন করছে--সংকোচ না-মেনে সে বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে তার দিকে 
দৃষ্টপাত করলে । হারমোহনী কছদতেই আর স:চারতাকে বিবাহে মত 
করাতে পারলেন না। 


ক্ষেমংক্ষয়. .৭৭ 
ক্ষান্ত | “রাজীর্য উপন্যাস। ত্রিপুরার এক আঁধবাস্নী। ভূবনেশ্বরী-মান্দিরে 
জীববাল বন্ধ হওয়াতে 'বাবধ অমঙ্গলের দক্টান্তে ক্ষান্ত বললে? “তা কেন, 
আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে এ কে জানত । তিন দিনের জর । যেমান 
কাঁবরাজের বাঁড়াট খাওয়া অমান চোখ উলটে গেল।' 


ক্ষেমংকরী 1 'নৌকাড্াব, উপন্যাস। নাঁলনাক্ষ চাটুজ্ের মা। বাল্যকাল 
থেকে ক্ষেমংকরী নৌচ্ঠক শিক্ষার মধ্যে মানুষ । স্বামণ রাজবল্পভ ব্রাঙ্মমতে এক 
[বধবাকে বিবাহ করায় অগত্যা কাশীতে গগয়ে রইলেন। নাঁলনাক্ষও তাঁর সঙ্গশ 
হতে কেদে বললেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তে কছুই মেলে না, কেন 
মিছিমাছ কস্ট পাইীব 2, 
ক্ষেমংকরী তপাঞ্বনীর মতো ছিলেন ; স্নানাহক-প্জায় দন কেটে গেলে 
একবেলা ফল-দুধ-মাষ্ট খেয়ে থাকতেন । নিজের কাজগ্যালতে বেতনভুক চাকরের 
হস্তক্ষেপও সহ; করতে পারতেন না। কিন্তু নিয়ম-সংযমে নালনাক্ষের 'নচ্চা 
তাঁর ভালো লাগত না; পুর্বমানুষদের তান বৃহৎবালকের মতো মনে করতেন। 
অবশ্যই ধর্ম সকলকেই রক্ষা করতে হবে, কিন্তু আচার পুর্ষমানূষের জন্য 
নয়-_এই তাঁর মত। চাঁরাদকে পারিপাটায ও সৌন্দর্যাবন্যাসের প্রাত তাঁর দৃষ্টি 
ছিল- সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ 'তাঁন বড়ো ভালোবাসতেন । দশাম্বমেধঘাটে 
প্রাতঃস্নান সেরে প্রত্যেক 'শবালঙ্গে ফূল ও গঙ্গাজল দিয়ে বাঁড় ফেরার পথে 
এক-একাঁদন একটি সুন্দর খোট্টার ছেলে কিংবা হিচ্দস্থানী ব্রাহ্মণ-কন্যাকে বাঁড় 
নিয়ে আসতেন | সংন্দর 'জাঁনস দেখলে না-ীকনেও পারতেন না। কোন: 
জাঁনসাঁট কে পেলে খাঁশ হবে, তাই মনে করে উপহার পাঠাতে তাঁর আনন্দ 
ছিল। একাট বড়ো আবল.শ কাঠের সিন্দুকের মধ্যে তাঁর নানা অনাবশ্যক 
শোৌঁখন 'জানস সণ্চিত ছিল। নালনাক্ষের একাঁট পরমাসুন্দরী বালিকা-বধ. 
কল্পনা করে মনে-মনে তাকে সাজাচ্ছেন-পরাচ্ছেন এই সংখ-চিন্তায় তাঁর অবসর 
কাটত। ইতিমধ্যে নালনাক্ষের সঙ্গে কমলার বিবাহ এবং নৌকাড্যাবতে 
মেয়োটর নিরুদ্দেশের কথা তিনি জানতেন না। ৃ্‌ 
শীতের সময়েও নিয়ামত প্রাতঃস্নানে ক্ষেমংকরাঁ নহমোনিয়ায় পড়লেন। 
কাশীতে নবাগত অন্বদাবাবূর মেয়ে হেমনালনীর সেবায় তাঁর সংকটের অবস্থা 
কাটল। নলিনাক্ষের দৃষ্টান্তে তাকেও নানা-রকম নিয়ম-পালনে প্রবৃত্ত দেখে 
ক্ষেমংকরখ কৌতুক করে বলতেন, “মা, তোমরা দোঁখতেছি, নাঁলনকে আরও 
খ্যাপাইয়া তুলবে ।.-.তোমরা সাজগোজ কাঁরয়া হাঁসয্লা-খোঁলয়া আমোদ*আহনাদে 
বেড়াইবে ; তোমাদের ক এখন সাধন কারবার বয়স ?..আমরা ভাইবোনেরা 
এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। এযাঁদ আমরা ছাড় তো 
আমাদের 'গ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও... 


৭৮ জেখত্রারদ 


যে ধাইা পাইছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আম তো 
এই বাঁজ।” অপরাহে হেমনালনীর চুল বাঁধতৈ-বাঁধতে আরও বলতেন, তুম 
বৃধি মনে করো মা, আম মিতাম্ভই টৈকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছু 
জান না।..একটি বেশ ভালো মেম পাইয়ীছিলাম...সে চলিয়া গেলে আবার 
আমাকে স্নান করিয়া কাপড় ছাড়তে হইত । কণ কারব মা, সংস্কার...ওটা মনের 
ঘৃণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস । হেমনালনীর খোঁপা খুলে নতনশনুত 
বিনুনি করতে, নিজের সিন্দুক থেকে কাপড় বের করে তাকে সাজাতে তাঁর' ভাঁর 
ভালো লাগত। বাংলা মাসিকপন্র ও গন্তেপর বই পড়তেও 'তাঁন বড়ো ভালোবাসতেন ; 
হেমনাঁলনীর সমস্ত বই অক্পাঁদনেই পড়ে ফেললৈন । কোনোনকোনো প্রব্ধ এবং 
বই-সম্বম্ধে তাঁর আলোচনা শুনে হেমনাঁলনশী আশ্চষ' হয়ে যেত । 

ক্ষেমংকরণ আবার জরে পড়লেন । একাঁটি ছোটো মেয়ের সঙ্গে নালনাক্ষের 
বিবাহ দিয়ে তাকে নিজের হাতে "শাখয়ে-পাঁড়য়ে মানুষ করবার ইচ্ছা 'ছল তাঁর । 
কম্তু নিজের আয়ু-সর্বম্ধে শীরঙ্কত হয়ে তাড়াতাঁড় অধ্বদাবাবকে ডাঁকিয়ে 
হেমনালনীর সঙ্গে তার ববাহ-প্রন্ভাব করলেন । এমন সময়ে একাঁদন দশা*বমেধঘাটে 
তাঁকে প্রণাম করলে কমলা । ক্ষেমংকরী বললেন, “দেখ-দেখি, কী রূপ! যেন 
লক্ষমণটির প্রাতমা | মেয়েটি স্বামী-পাঁরত্যন্তা জেনে তাকে কাছে টেনে বললেন, 
এসো-তো মা দৌথ ।...আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন 
পাষাণও আছে! আঁম আশীর্বাদ কাঁরতোঁছ, সে আবার ফাঁরয়া আসবে । 
বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট কারবার জন্য গড়েন নাই ।* কমলা তাঁর কাজ 
করতে চাইলে বললেন, পোড়াকপাল ! আমার আবার কাজ ! সংসারে ওই- 
তো আমার একঁটিমানর ছেলে, সেও সন্ন্যাসীর মতো থাকে...দেখো বাছা, আমার 
কাছে ষখন তোমাকে চাঁব্বিশ-ঘষ্টা থাকতে হইবে--.আমার মুখে আমার ছেলের 
গুণগান বার-বার শুনিয়া তোমার 'বিরন্ত ধারবে, 'কিম্তু ওইটে তোমাকে সহ্য কারয়া 
যাইতে হইবে । কমলা রাম্নাবাড়ার ভার চাইতে হেসে বললেন, গাহণীর রাজস্থ 
ভাঁড়ারে আর রাল্াঘরে- জীবনে অনেক 'জীনস ছাড়তে হইয়াছে, তবু ওইটুকু 
সঙ্গে-সঙ্গে লাগ্িয়াই আছে। তা মা, আজকের মতো তৃমিই রাঁধো--বম্ধন একেবারেই 
তো কাটে না...ভাঁড়ারঘরের সিংহাসনট কম নয়।' রাল্রে তাঁর জর এলে কমলা 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । তান বললেন, “আর-জন্মে নিশ্চয় তুমি 
আমার মা ছিলে? মা।...আমার একটা অভ্যাস আছে, আম বাজে কোনো লোকের 
সেবা সাঁহতে পার না, 'কষ্তু তুম আমার গায়ে হাত দলে আমার গা 
যেন জড়াইয়া যায়।' 

হেমনালনীর সম্মাত পেয়ে তান মকরমুখো সোনার বালা 'দয়ে তাকে 

আশর্ধবাদ করে এলেন। পরে তাঁর "্লান ভাব দেখে মনে-মনে ভাবলেন : 
'নালনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যেকোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগোর বিষয়, 


খড় ৭৯ 
কিন্তু এই 1শক্ষামদমত্তা মেয়োট আমার নলিনকে কি তাঁহার. যোগ্য বায়াই মনে 
কারতেছেন না? .-"সামারই দোষ। বড়া হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধারতে 
প্ঠারলাম না ।.-হহাক়হায়, 'চানয়া দেখিবার মতো সময় যে হাতে. নাই, এখন 
সংসারের সব কাঙ্জ তাড়াতাঁড় সারিয়া যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে । 
অন্বদাবাবুকে বললেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বোৌশ তাড়াতাড়ি কাযা কাজ 
নাই ।...হেমের মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি না-কচ্তু আমি নল্িনের কথা 
বালতে পারি, সে এখনো মনগ্ছির কাঁরতে পারে নাই। আহারের আয়োজন 
উপলক্ষে রান্নাঘরে এসে তান কমলাকে সাজালেন নিজের ছাতে ; তার কপোল 
চুদ্বন করে বললেন, “আহা, এরূপ রাজার ঘরে মানাইত ।...এসো-এসো মা, 
লহ্জা কারয়ো না। তোমাকে দৌখয়া কলেজে-পড়া বিদ্‌ষী রৃপসীরা লঙ্জা 
পাইবেন” । প.ন্লাভমানী জননী নাঁলনাক্ষের প্রাত হেমনালনদর অবজ্ঞা কহপনা 
করে কমলার জয্নলাভে তৃপ্ত অনুভব করলেন । 

অবশেষে নাঁলনাক্ষ এক 'দন মার কাছে কমলার পারচয় দিতে চাইলে ! কমলা 
তর অজ্ঞাতবাসের জবাবদিহির জন্য চিন্তিত হতে বললে, “মা তাঁহার জীবনে 
অনেক অপরাধকে ক্ষমা করিয়া আঁসয়াছেন, যাহা জপরাধ নহে তাহাকে তান 
গ্গমা করিতে পারিবেন।' 


ক্ষেমা॥ “ঘরে-বাইরে' উপন্যাস। বিমলার এক দাসী । ক্ষেসা হাউমাউ শব্দে 
নানা আভযোগ তুলে বিমলার সকালবেলাকার দীপক রাগিণীর সুরে যেন 
বাসন-মাজার জল ছিটিয়ে দিত । 


ক্ষেমা ॥ “যোগাযোগ” উপন্যাস । কুমীদনীর দ:র-সম্পকেরি এক পাঁস। কুমুর 
পিতার আমল থেকে কুমুদের আশ্রত। 


খড়-গাঁপংহ ॥ রাজা উপন্যাস। 'বজয়গড়ের আধপাত 'বিক্ুমাসংহের এক 
আ'ঁশ্রত। খকাসংহকে কেউ বলত খুড়াসাহেব, কেউ বলত সুবাদারসাহেব। 
পৃথিবীতে তাঁর ভ্রাতৃ্পুতত ছিল না, ভাই ছিল না--তাঁর খুড়া হবার কোনো 
সৃদ্র সম্ভাবনা ছিল না। তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র যতগ্ল তাঁর সুবাও তার বেশ 
ছিল না /কন্ত কেউ তাঁর উপাধ-সম্বন্ধে কোনোদিন আপীন্ত উথ্থাপন করে নি। 
বিদেশী কেউ দৃর্গে এলে খুড়াসাহেব তাকে সপ্পূর্ণ অধিকার করে বসতেন 
এবং বিজয়গড়ের মাহাত্ময তার মনে বদ্ধমূল করে ছাড়তেন । 

সৃজা-কত্‌ক বিজয়গড় আক্রান্ত হলে ব্রিপৃরার পুরোহিত রঘুপাঁত দুর্গে 
আশ্রত হলেন। খুড়োসাহেব সেই ব্রাহ্মণের অভ্যর্থনার ভার নিলেন। রঘুপাঁতর 
মুর্ত দেখে 'তীন মুগ্ধ । ব্রক্মার অন্ড এবং বজয়গড়ের দূর্গ ষে একই সময়ে 


৮০ খড় গাঁসংহ 
উৎপন্ব, মনুর পর থেকে বিক্রমাসংহের পূৃবপরুষেরা যে সে-দুর্গে বাস করছেন, 
দগের উপর শিবের কী বর আছে, কার্তবীর্যাজ্ন দ্গে কী ভাবে বন্দ? 
হয়োছলেন-_কিছুই আর রঘুপাতর অগ্সোচর রইল না। সম্ধ্যার সময় সংবাদ 
পাওয়া গেল : শন্রুপক্ষের কামানের গোলা দুর্গে পেশহতে পারে নি। 
খুড়োসাহেব রঘুপাঁতির দিকে চেয়ে হাসলেন । 

পরাদন খুড়াসাহেব রঘুপাঁতকে নিয়ে দ্‌গ* দেখাতে লাগলেন : কোথায় 
অস্নাগার, কোথায় ভাণ্ডার, কোথায় বন্দিশালা। রঘুপাঁত দ্গের প্রশংসা করে 
সুরঙ্গঈপথ-সগ্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করায় খুড়োসাহেব সহসা আত্মমংবরণ 
করলেন : না, এস্দুর্গে সেরুপ কছুই নাই ।' কদ্তু রঘুপাতর বিস্ময়ে তান 
কাতর হয়ে পড়লেন : “নাই, এ ক হইতে পারে । অবশ্যই আছে, তবে আমরা 
হয়তো কেহ জান না।” পরে বুঝলেন : একবার “নাই' একবার 'আছে' বললে 
লোকের স্বভাবতই সন্দেহ হতে পারে-বদেশশর চোখে বিজয়গড় কোনো- 
অংশে খাটো হয়ে যাবে, এও নিতান্ত অসহ্য । তখন বললেন, “ঠাকুর, বোধ কার, 
আপনার ভ্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি ব্রাহ্মণ, দেবসেবাই আপনার একমান্ন 
কাঙ্জ, আপনার দ্বারা কিছ7 প্রকাশ হইবার জঞ্ভাবনা নাই ।.."চলুন একবার 
দেখাইয়া লইয়া আস ।' সহসা দারার প্রোরত জয়াসংহের আরুমণে বন্দী 
সুজা দূর্গে আনীত হলেন। খুড়াসাহেবের শ্বেত গুক্ষের নিচে শ্বেত হাস্য 
প্র্কৃটিত হয়ে উঠল 7) বেশভযারও ভ্রট রইল না। পাকা দাঁড় দৃ-ভাগে 
বিভন্ত করে দুই কানে লটকে দিলেন--মাথায় বাঁকা পাগাঁড়, কটিদেশে বাঁকা 
তলোয়ার, পায়ে শিঙের মতো পাকানো জীরর জ্‌তা । বজয়গড়ের মাহমা 
যেন তাঁরই সবগঙ্গে তরাঙ্গত হতে লাগল। রাজপুত সুচেতসিংহকে তিন দৃগ* 
দেখাতে ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। 

পরাদন দর্গের মধ্যে শা-সুজার পলায়নবাতণ রাম্ট্র হল। সেই-সঙ্গে 
রঘুপাঁতকেও না-দেখে খুড়াপাহেব পাগণ় খুলে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । 
সৃচেতভাসংহ বাস্মত £ এক ভূতের কাণ্ড! খুড়াসাহেব বললেন, 'না, এ 
ভূতের কাণ্ড নয় সুচেতাঁপংহ, এ একজন নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কান্ড ও 
আর-একজন বিশ্বাসর্থাতক পাষধণ্ডের কাজ ।...একজন পলাইয়াছে। আর- 
একজনকে গ্রেপ্তার করিয়া রাজসভায় লইয়া যাইতেছি ।' এই' বলে রাজসভায় এসে 
[তান বিরুমাসংহের পদতলে তলোয়ার খুলে রাখলেন : “আমাকে বন্দ কাঁরিতে 
আদেশ করুন, আম অপরাধী!” তাঁর নির্বাসনদণ্ড হল। খুড়াসাছেব 
বিক্রমাসংহের পা জাঁড়য়ে বললেন, “মহারাজ, আম বৃদ্ধ, আমার...মৃতুঃদন্ডের 
আদেশ করিয়া দিন। এই ব)ড়াবয়সে শেয়াল-কুকুরের মতো আমাকে বিজয়গড় 
হইতে খেদাইয়া দিবেন না।' 

শেষে জয়াসংহের অন্দরোধে তাঁকে মাজর্না করা হল। সভা থেকে 


গদাধর -৮১ 
বেরোবার সময় খুড়াসাহেব পড়ে গেলেন। সোঁদন থেকে আর তাঁকে দেখা 
যেত না। 


ধদি ॥ গগোরা' উপন্যাস। হারমোহনখর স্বাশিগহের এক বালিকা । 
খাঁদ।॥ 'যোগাযোগ' উপনাস। মধুসূদনের সেজো বোনের এক মেয়ে । 
খেম 8৪ “চোখের বাল' উপন্যাস । মহেন্দ্রের দাসী । 

গঙ্গাধর 1 “বিউ-ঠাকুরানীর হাট? উপন্যাস । রায়গড়পাঁত বসন্ত রায়ের এক প্রজা । 


গঙ্গামণি ঘটক ॥ যোগাযোগ" উপন্যাস । ঘটক নখলমণির তা । 


গণেশ গাঙ্গুলি! 'মালণ' উপন্যাস। আদিত্যের সরকার । দেশোদ্ধারব্রতে 
সরলা জেলে গেলে আদিত্যের স্টী নীরজা তাকে একটা চিঠি পাঠাতে গণেশের 
সহায়তা চাইলে । গণেশ গাঙ্গুলির কাতিত্বের আভিমান ছিল ; সে বললে, 
“পারব । িছ;খরচ লাগবে । কিন্তু কী লিখলে মা, শুনি, কেননা পীলসের 
হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা।' নীরজা লিখোছল : জেল থেকে সে বোরম়ে এলে 
তাদের পথ যাবে মিলে । গণেশ বললে, “ওই*যে পথটার কথা লিখেছ ভালো 
শোনাচ্ছে না । আমাদের উীকলবাবুকে দেখয়ে [ঠিক করা যাবে ।' 


গণেশ মজুমদার ॥ “চার অধ্যায়' উপন্যাস । জনৈক সল্পাসবাদণ কম । 


গদা ॥ 'নৌকাড়ীব* উপন্যাস ৷ মুকুন্দলাল দত্তের এক ভৃত্য । 


গরদাই ঘোষ ॥ 'চোখের বাঁল' উপন্যাস । মহোন্দ্রের মাতুলালয়ের এক প্রাতবেশী । 
গদাধর ) “করুণা' উপন্যাস। নরেদ্দ্রের এক বন্ধ । বারোশ্বছর বয়সে বাপের 
সঙ্গে বরোধ করে গদাধর নিরান্দেশ; যোল-বছর বয়সে মাস্টারের সঙ্গে 
ঝগড়া করে ক্লুসশ্ছাড়া । কুঁড়-বছর বয়সে স্বর সঙ্গে মনান্তর এবং তাকে 
পিতৃভবনে পাঠিয়ে সে নিঁশ্চন্ত। এইভাবে স্বাধীনতার ধাপেধাপে উপরে উঠে 
গদাধর ছিশ-বছর বয়সে অসভ্য বাংলাদেশের সমস্ত কুসংস্কারকে বন্ত:তার ঝটকায় 
ভেঙে ফেলতে উদ্যত হয় । 

হঠাৎ মোহন” নামে এক বিধবা নয়নপথবতাঁ হল । সে বললে, “দেখুন 
মশায়, আমাদের দেশের স্মশলোকদের দশা বড়ো শোচনীয় ।...এখন আমাদিগের 


৮২ গদি 


উচিত তাইাদৈর অঞ্তঃপুরের প্রাচীর ভায়া দেওয়া ।--স্রিলোকদের কম্টমোচনে 
আমরা যাঁদ দঙ্টান্ত না-দেখাই তবে কে দেখাইবে ? মোহিনীকে একাদশ 
করতে হয়, মোহিনী মাছ খেতে পায় না- এই-সমস্ত অত্যাচারে অত্যন্ত কাতর 
হয়ে তাকে মূস্ত করবার 'বাবধ উপায় আলোচনা হতে লাগল । শেষে একরান্রে 
মহেন্দ্র সঙ্গে ঢুকে পড়ল তার বাড়তে । তখনই আরম্ভ হল বৃঁষ্ট। কিন্তু 
পরোপকারের জন্য গদাধর বস্ত্ীবদযৎও মাথায় নিতে প্রম্তুত। সহসা তার পিঠে 
পড়ল লাঠির ঘা। 'ভিজতে-ভজতে তন্দ্রাঘোরে তবু সে জীঁড়তঙ্বরে বলতে 
লাগল, “দেশ ও সমাজসংস্কারের জন্য প্রাণ দেওয়া সকল মনৃষ্যেরই কর্তবা ।..* 
যে না-পারে সে পশু, সে পশু, সে পশু ॥ 

£পর দণ্টান্ত চ্ছাপনের জন্য গদাধর এল নরেন্দের গৃহে । সেখানে 
রঘুনাথের স্পরী কাত্যায়নীকে দেখে আবার উঠল জলে । বিবাহত প্মী-পুরুষের 
বয়সের এই তারতম্য কোন হৃদয়বান মানুষের পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব--বিশ্ষেত 
সমাজসংস্কারই যার জীবনের উদ্দেশ্য ! তাই একদা সে বণ্টিতা কাত্ায়নীকে 
নিয়েই নিরুদ্দেশ ! 


গাজধৃষ 1 "ঘরে-বাইরে" উপন্যাস। জনৈকা ইংরেজ মাহলা । 'নাখলেশের জ্বী 
ধিমলার সাঙ্গনখ ও শিক্ষায়িন্রী । বাংলাদেশে স্বদেশ-হাওয়ার শুরুতে অপমান 
ও সমালোচনার ঝড়ে গিলাবকে 'বদায় নিতে হল । বমলাকে ভালোবাসত 
বলে 'বদায়কালে সে অশ্রুসংবরণ করতে পারল না। 


গবীপ ॥ “যোগাযোগ' উপন্যাস । ম:কুপ্দলালের এক হরকরা । 


গঃরূচরণ ভাদড় ॥ “ঘরে-বাইরে উপন্যাস । হারিশ কুণ্ডুর গোমন্তা । একাঁদন 
গুরুচরণ টাকা আদায়ে যায় । এক নিঞ্ৰ মুসলমান প্রজার সম্বল বলতে কিছ 
ছিল না--ছিল শূধূ যুবতী স্তী। ভাদ্ড় বললে, 'তোর বউকে নিকে 
"দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে ।” নিকে করবার উমেদারও পাওয়া গেল 7 স্বামীর 
চোখের জলে ভাদীড়র মন ভিজল না। 


গোকুল ॥ “যোগাযোগ' উপন্যাস । বিপ্রদাসের খানসামা । 
গোপাল ॥ “চোখের বালি? উপন্যাস । মহেন্দ্রের ভৃতা । 


গোপাল ॥ “ঘরে-বাইরে' উপন্যাস । 'নাখলেশের 'পসতৃুভো-বোন মৃনুর গ্বামী। 
গরিব গোপাল মদ খেয়ে স্মীকে মারত ) পরে অনূতাপে হাউমাউ করে কদত : 
“আর কখনও গদ ছোঁব না । ?কল্তু পরদিনই সম্খ্যাবেলায় আবার মদ নিয়ে রসত। 


গেমখজানাংদ্ধ্য, /৩ 
গোবধধন ॥ রাজা উপন্যাস। ব্রিপৃরার জনৈক প্রজা । ছ'মানল অঙখে 
অত্যন্ত প্রীহাবৃদ্ধি-হেতু -গোবরধধন দেবীর কাছে মানত করে। অনেকে 
ভাবলে, সে মানত প্রণ না-করায় মা রাজ্য ছেড়ে গেছেন । 


গোবিজ্দমাণিক্য 1 'রাজাষ" উপনাস। এীতহাসিক িপৃরাধিপাত । ভ্বলেশবরী- 
দেবশ-মান্দরের ঘাটে গোঁবন্দমাণক্য মানে আসতেন । একাঁদন একাট ছোটে 
মেয়ে তাঁর পারচয় জিজ্ঞাসা করলে ৷ রাজা বললেন, “মা, আম তোমার দম্তান । 
বাঁলকার আঁচল ভরে ফুল তুলে দিয়ে তাঁর দেবপূজার কাজ হল। পরদিন থেকে 
হাঁস আর তার ছোটো ভাই' তাতার মুখ দেখলে তবে তাঁর প্রভাত হত । যোদদ 
তারানা আসত সেদিন তাঁর সম্ধ্যা-আহিক যেন সম্পূর্ণ হত না । আষাঢ়ের সকাল- 
বেলায় মান্দরে মহিষবলির রন্ত দেখে হাঁস প্রশ্ন করতে লাগল । রাজা 
ব্যাথত-হদয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। পরদিন তার কাকার বাড়তে রাজার কোলে 
প্রলাপ বকতেশ্বকতে মেয়েটির মতা হল । রাজা বললেন, “মা, এ রম্তম্তরোত 
আমি 'নবারণ কাঁরব ।' 

ভুবনেশ্বরীর পুরোহিত রঘহপাতকে গোবিন্দমাণিকা বললেন, "মন্দিরে 
জীববলি আর হইবে না ।.."একটি বালিকার মাত ধারয়া মা আমাকে দেখা 
দিয়াছিলেন। তান বাঁলয়া গেছেন, করুণাময় জননশ হইয়া মা তশহার জাবের 
রন্তু আর দৌখতে পারেন না ।...আমার রাজ্যে ষে-ব্যান্ত দেবতার 'নকট জীববাঁল 
দিবে তাহার নির্বাসনদণ্ড হইবে ।১ স্ভাস্ছলে উত্তেজনার ঝড় উঠল। তাতাকে 
কোলে নিয়ে নৃপাত বল স্চয় করলেন। তাতা আর তার কাকা কেদারেশবরকে 
তনি 'নজ্ের কাছেই রাখলেন $ তাতার নাম দিলেন ধ্রুব । প্রাতাঁদন সংসারের 
আবর্তে প্রবেশ করার আগে সেই শিশুর সঙ্গে আসতেন নদীতীরের মূ্ত 
আকাশের নিচে। মান্দরের পাঁরচারক জয়াঁসংহ একদিন বলির সম্বন্ধে শাস্মের 
কথা উত্থাপন করায় বললেন : মানুষ আপনার প্রবৃত্তি অনুসারেই শাস্রের ব্যাখ্যা 
করে--বালর সকদম রন্ত গায়ে মেখে উল্লাসে-চিৎকারে সে মায়ের পূজা করে না, 
নিজের হৃদয়ের হিংসারাক্ষপীরই পূজা করে--হিংসার, নিকটে বালিদান দেওয়া 
শাস্তের বিধি নহে, হিংসাকে বাল দেওয়াই শাস্ের 'বাধি।, 

ভ্রাতা নক্ষত্র রায়ের সঙ্গে রঘুপাতির চক্রান্তের কথা কানে এল। গোবন্দমাণিকা 
নক্ষত্রকে নিয়ে অপরাহে বেড়াতে এলেন গোমতাঁতীরের অরণ্যে; চলতে-চলতে 
এক-জায়গায় ফিরে দাঁড়িয়ে তার মুখের দিকে বিষগ-দৃদ্টি রেখে বললেন, 
“নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও 2..তুমি কি মনে কর রাজা কেবল সোনার 
সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজছত্র।...শতসহন্্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট 
“দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছি ।.."পৃথিবীর দুঃখহরণ যে করে সে-ই পৃথিবীর রাজা । 
পৃথিবীর রন্ত ও অর্থ শোষণ যে করে, মে তো দসয্য..*ভাইয়ের বক্ষে ভাই যাঁদ 


৮৪ গোবিল্গামাপিক) 


ছার মারতে চায় তবে তাহার চ্ছান এই, সময় এই.-"যেখানে এই রন্তের বিন্দ 
পাড়বে, সেইখানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পাবব্ন বন্ধন শাথল হইয়া যাইবে ।-নগরে- 
গ্রামে যেখানে নিশ্চন্তচিন্তে পরনস্নেহে ভাইয়েশভাইয়ে গলাগাল কারয়া আছে, 
সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রন্তুপাত কাঁরয়ো না ।”--এই বলে তরবারি 
দিতে গেলেন তার হাতে । পরে অনুতপ্ত নক্ষত্রের হাত ধরে এলেন মন্দিরে । 
রঘুপাঁতকে বললেন, "ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন...এ-্রাজ্যে মায়ের সকল সম্তান 
যেন সদ্ভাবেপ্রেমে 'মিলিয়া থাকে, এ-রাজ্যের ভাইয়ের কাছ হইতে ভাইকে কেহ 
যেন কাড়িয়া নালয়”। অতঃপর একরারে বাঁলর জন্য অপহাত হল ধরব । অর্ধরারে 
সংবাদ পেয়ে রাঙ্জা মান্দরে এসে তাকে উদ্ধার করলেন। পরাদন অনন্যোপায় 
হয়ে তাঁকে সেই অপরাধের শাঁস্ত দিতে হল : রঘুপাতি ও নক্ষত্রের আট-বছরের 
নর্বাসন। বিদায়কালে সাশ্রুনেত্রে ভাইকে বললেন, ননক্ষত্র...আম আপনার 
শাসনে আপান রুদ্ধ ।'-বলে সিংহাসন থেকে নেমে এসে তাকে আলিঙ্গন করলেন : 
ধংম, কেবগ্ন তোমার দল্ড হইল না, আমারও দণ্ড হইল । না-জান পৃব'জন্মে 
কী অপরাধ কাঁরয়ছিলাম।..*দেবতা তোমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকুন” তোমার 
মঙ্গল করুন? 

দুটি বছর নার্বঘে কাটল । তার পরেই দেশে এল দযাভক্ষ ৷ গোবন্দ- 
মাণিক প্রঙ্গাদের খাজনা মাফ করে দিলেন। মাচ্দরের নূতন পুরোহিত বিজ্বনকে 
বললেন, “ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কন্ট পায়। আম ক মায়ের বাল বন্ধ 
কাঁরয়া পাপ কাঁরয়াছ ? অনাঁতপরে শা-সুজার সহায়তায় রঘু্পাত ও নক্ষত্রের 
আভষানের সংবাদ এল । ব্যাথত্হাদয়ে নূপাঁত প্রুবকে কোলে নিয়ে বললেন, 
গরুব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারস। য.্্ধ 
করতে অস্বীকৃত হয়ে তিন বিজ্বনকে বললেন, “আম রাজত্ব কারবার যোগ্য 
নহি...সেইজনাই দর্ভক্ষের সূচনা, সেইজন্যই এই যুদ্ধ। রাজ -পাঁরত্যাগের 
জন্য এসকল ভগবানের আদেশ ।* বাদানবাদের মধো তিনি অধীর হয়ে বললেন, 
“তুমি কি বল, আমি স্বহন্তে এই তরবাঁর লইয়া নক্ষত্র রায়কে আঘাত কাব? 
ধুব হঠাং বলে উঠল, এছ, ও-কথা বলতে নেই ।" রাজার মনে হল : তানি যেন 
দৈববাণী শুনলেন । বিহ্বনের অনুরোধে তান নক্ষত্রকে একাঁট পর দলেন। 
বিজ্বন সেটি নিয়ে গেলেন। বার্থ হয়ে ফিরে এসে তান দেখলেন : ইতিমধ্যে 
তান যে-সমন্ত সৈন্য সংগ্রহ করোছিলেন, গোিন্দমাণিকা তাদের 'ব্দায় করে 
দিয়েছেন । গোঁবন্দমাঁপক্য বললেন, ঠাকুর, আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ 
রাহয়া গিয়াছে ।...আমি প্রুবের মধ্যে আত্মসমাধান কাঁয়া ধ্রবের মধ্যে পনর্জনম 
লাভ কারব। এাদকে রঘুপাঁত ও নক্ষত্রের সঙ্গে সমাগত মোগলসৈন্যের 
অত্যাচার চরমে উঠল । নিরণহ প্রঙ্জাদের রক্ষার জন্য গোঁবন্দমাণিক্য সন্ব্যাসীবেশে 
রাজ্যত্যাগ্গ করলেন--নক্ষত্রের জন্য একটি 'চাঠিতে রেখে গেলেন আশীবণদ । 


গোরা (গোৌরমোহন ) ৮৫ 
কেদারেশবেরের আনিচ্ছায় ধ্রুবকেও তান সঙ্গে নিতে পারলেন না। যান্লাপথে 
সকলকে নক্ষতন্রের কাছে থেকে তান রাজ্যের হতসাধনের অনুরোধ করলেন । 

চট্টগ্রামের ময়ান নদণর তারে এসে গোবন্দমাঁণক্য কুটর বাঁধলেন। দেখলেন : 
নজ্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃতি স্নেহধারা সয় করে নদীর্‌পে লোকালয়ে প্রেরণ 
করছে । 'তাঁনও 'বিজনে-সাঁণত প্রেম সজনে বিতরণ করুতে চললেন । অবশেষে 
আলমখালের কাছে একাট রুগণ বালকের সেবা করে মানুষের সেবায় তাঁর জীবন 
কাটাবার বাসনা হল । চট্টগ্রামের দাক্ষণে রাজাকুলে এসে তান গ্রামবাসী ছেলে- 
মেয়েদের মান্য করে তুলতে লাগলেন । ওরংজীবের ভয়ে সেখানে এলেন 
শা-সুজা ; আর এলেন অন্তপ্ত রঘুপাঁত। রাজা তাঁকে প্রণাম করে বললেন, 
ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করয়াছ, আমার শন আমার ছায়ার মতো 
আমার সঙ্গে-সঙ্গেই লিপু হইয়াছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে পারন্রাণ 
কারক্লাছ।” বিত্বনও শেষে ধুবকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে এলেন। গোবিন্দমাণক্য 
বললেন, 'আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলল না।" 

নক্ষত্রমাণিকোর মৃতার পরে যখন ব্লিপুরা থেকে দূত এল, রাজা তাঁর আরব্ধ 
কাজ অসম্পূর্ণ রেখে ফিরতে চাইলেন না। বিষবন তাঁর কাজ সম্পূর্ণ করতে 
প্রাতশ্রুত হলে অগত্যা ধ্রুব এবং র্ঘুপাঁতকে 'নিয়ে তিনি রাজ্াপ্রবেশ করলেন । 
গোবন্দমাণিকোর যত্ধে মেহেরকুল আবাদ হয়েছিল ; ব্রাহ্মণদের অনেক জাম তিনি 


দান করোছিলেন তাম্্রপন্লে। অনেক সংকার্য সম্পন্ন করে অবশেষে ১৬৬৯ 
খুসস্টাব্দে তাঁর মৃতু হয়। 


গোরা (গোৌরনোহন ) ৪ “গোরা” উপন্যাস । গৌরমোহনের ডাকনাম গোরা । 
গায়ের রঙ উগ্ররকমের সাদা । মাথায় প্রায় ছ-ফুট, হাড় চওড়া, দুহাতের মুঠো 
যেন বাঘের থাবা-গলার আওয়াজ এমন মোটা ও গন্ভীর যে হঠাৎ শুনলে চমকে 
উঠতে হয়। “মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং আতীরন্ত রকমের 
মজবৃত ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন দযর্গ*্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো ) 
চোখের উপরে ভ্ররেখা অস্পন্ট--“কপাল কানের দিকে চওড়া” । “ওষ্ঠধর পাতলা 
এবং চাপা_-নাকটা তার উপরে খাঁড়ার মতো” উদ্যত । দৃ-চোখ ছোটো কিন্তু 
তখক্ষ: ; তার “দৃষ্টি যেন তারের ফলাটার মতো অতিদূর অদ্‌শোর দিকে 
নিবদ্ধ__-অথচ মৃহত্তের মধ্যেই ফিরে এসে “কাছের 'জানসকেও বদহতের মতো 
আঘাত” করতে পারে । চারাদকের সকলকে সে খাপছাড়া রকমে ছাড়য়ে 
উঠোছল ; কলেজের পশ্ডিতমশায় তাকে বলতেন, রজতাগার | 

আই'রিশবংশশয় গোরা মিউাটানর সময় এটোয়াতে জগ্মকালেই পিতা-মাতাকে 
হাঁরয়ে কৃষ্দয়ালের স্ী আনন্দময়ীর কোলে পালিত। নিজেকে তাঁদেরই সন্তান 
বলে জানত। পাঁচ বছর বয়সে কলকাতায় এসে সে পাড়ার ও ইস্কুলের ছেলেদের 


৮৬ কোক -(তগায়মোহন ) 
সর্দার হয়ে 'গ্বাধীনতাহানতায় কে বাঁচতে চায় হে' এবং ণবংশাত কোটি মানবের 
বাস' আউড়ে ইংরোজ বন্তুতায় ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপাঁত হয়ে উঠল। বয়স 
হলে কেশববাবূর বন্তুতায় সে ব্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হল। কৃকদয়ালের 
কাছে যে-পকল ভ্রাহ্মণ-পাঁণ্ডতের সমাগম হত জো পেলেই তাঁদের সঙ্গে তক" 
বাধিয়ে দত সে-তক প্রায় ঘূুষির কাছাকাছি। কিন্তু হরচন্দ্র বিদ্যাবাগণশের 
ধৈর্য ও ওবার্ষে গোরা সংযত না হয়ে পারল না। তাঁর কাছে ব্দোন্ত পড়তে 
আরছ্ভ করে সে তাঁলয়ে গেল দর্শন-আলোচনায়। এমন সময়ে এক ইংরেজ 
মিশনার 'হন্দদশান্ত ও সমাজকে আক্রমণ করে দেশের লোককে তকর্ষদ্ধে 
আহ্ৰান করায় গ্রোরা অগকুশে আহত হয়ে লড়াই শুর করলে। সংবাদপত্রে চাঠ 
চালাচাল ব্ধহলে সে হন্ডুইজ্‌ম্‌” নাম দিয়ে ইংরেজিতে একটি বই লিখতে 
লাগল। এমাঁন করে সে হার মানল নিজেরই ওকালতির কাছে ; বললে, “আমার 
আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামির মতো খাড়া কারয়া বিদেশগর 
আইনমতে তাহার বিচার কাঁরতে আমরা দিবই না।...দেশের যাহা-কছু আছে 
তাহার সমন্তভই সবলে ও সগবে মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান 
হইতে রক্ষা করব ।' এর পরে গঙ্গাস্নান ও সম্ধ্যাহিক করে টিকি রেখে খাওয়া 
ছোঁওয়ার বিচার করে বাপ-মায়ের পায়ের ধূলো নিয়ে সে একাকার করলে । 
গোরার আবাল্যবন্ধ বনয়। 'শিশুকাল থেকে দু-বন্ধৃতে বাড়ির ছাদে 
ছুটোছাঁটি এবং পরীক্ষার সময় পড়া মুখস্থ করত। দু-জনের কলেজে পাস করা যখন 
আর বাঁক ছিল না, তখনও সেই ছাদের উপরে মাসে একবার করে হিন্দযীহতৈষা 
সভা বসত । গোরা তার সভাপতি । ব্রাহ্মদমাজের পরেশবাবূর পাঁরবারে বিনয়ের 
আলাপ থাকায় গোরা পদে-পদে তাকে আঘাত করতে লাগল । এমনকি 'হন্দ-- 
সমাজের আচারেব প্রাত নিষ্ভাহীনতার জন্য আনন্দময়ীর হাতেও অন্নগ্রহণ অসম্ভব 
বোধ করলে । একদিন কৃষ্দয়ালের নিদে'শে সে তাঁর বাঙ্গাবন্ধ পরেশবাবুর খবর 
নিতে গেল সূ্যগ্রহণে তিবেণীতে গঙ্গাম্নান সেরে। তার কপালে গঙ্গামাত্তকার 
ছাপ, পরনে মোটা ধূতির উপর ফিতে-বাঁধা জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুপ্ডউতেলা 
কটাক জুতো । শাক্ষত লোকের সমন্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে 
একেবারে উপেক্ষা করবার জন্যই তার এই যুদ্ধসাজ | সেখানোবনয়ের উপাচ্ছীতি সে 
যেন লক্ষাই করলে না। পরেশের স্ত্রী কৃষ্নয়ালের সাকার-উপাসনায় বিরান্ত প্রকাশ 
করায় বললে, “যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্থতা নেই । বাকোর মধ্যে যেমন ভাব 
তেমান আকারের মধ্যে নিরাকার পাঁরপূ্ণ | ব্রাহ্মদমাজের হারানবাব্‌ বাঙালি- 
চরিত্রের নানা দোষের ব্যাখ্যা করছিলেন। গোরা তার 'সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ 
করে বললে, আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ-কথা কি এতই 
সহজে বলবার ?..শমধ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ এবং ফ্বজাঁতর মিথ্যা 
মন্দার মতো পাপ অঃ্গপই আছে ।” 


নাঃ (পায়না ) ৬৭ 
পরাদন বিনয়ের সঙ্গে তার তক বেধে উঠল) পাড়াদদ্ধখ রোক বুযাতে 
পারলে দু-বন্ধূতে সাক্ষাৎ ঘটেছে । পরেশের কাড়ি বিনয়ের" ম্দতায়ত ও জনতার 
অনুরোধে চা-পানই তকের বিষয় । রাত দৃ-ক্ধুতে জাহারাক্তে মানত তে 
বসল ছাদে । বিনয় পরেশের পাঁরবারে তার প্রধম প্রেমের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করলে। 
এই সমঞ্ভ ব্যাপারকে চিরাঁদন কাবত্বের আবর্জনা বলে গোরা উপেক্ষা করত। 
িন্তু বনয়ের এই অনুভ:তির বেগ তার মনকেও ঠেলা দিতে লাগা । শেষরান্রে 
চাঁদ যখন চে নেমে গেল গোরা বলে, ণবনয় তোমার জীবনে তুমি আজ 
একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোম্াখ দাঁড়য়েছ-_-তার সঙ্গে ফিক চলে লা।... 
আম যে-ক্ষেতরে দাড়য়োছ সেই-ক্ষেত্রের সতযাকেও অমান করেই একাঁদন: আমি 
উপলাঁধ্ধ করব এই আমার আকাঙ্ক্ষা ।-.ক্বদেশপ্রেম ষেদন আমার জগ্মখে এমান 
সবণগ্য়ণণভাবে প্রত্যক্ষ গোচর হবে সেদন আমারও আর রক্ষা নেই। সৌদম সে 
আমার ধনপ্রাণ, আমান আশ্থিমন্জরন্ত। আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই 
অনায়াসে আকয'ণ করে নিতে পারবে ।.*শবনয়, তোমার এ প্রেনকেও পার 
হয়ে আসতে হবে-_ আমি বলছি, ওখানে থামলে চঙ্গবে না। আমাকে যে মহাশান্ত 
আহ্ব'ন করছেন তিনি যে কত বড়ো পত্য একাঁদন তোমাকে আমি তা দেখাব। 
.**ভাই বিনয় । আমরা মরব, এক মরণে মরব। আমরা দুজনে এক, আমাদের 
কেউ 'বাঁচ্ছন্ব করবে নাঃ কেউ বাধা 'দতে পারবে না।' উৎসাহের আ'তিশষ্যে সে 
[বনয়কে আলিঙ্গন করে ধরল : “ভাই, আমার দেবীকে আম যেখানে দেখতে 
পাচ্ছি, সেতো সৌন্দষের মাঝথানে নয়-_সেখানে দাভক্ষ দার্র্, সেথানে কম্ট 
আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পৃজো নয় ; সেখানে প্রাণ দিয়ে, 
রস্ত দিয়ে পুঙ্বো করতে হবে--এএকটা দহজয় দুঃসহ আ'বিভাব--এ 'নচ্ঠুর, 
এ ভয়ংকন-_এর মধ্যে সেই কাঁঠন ঝংকার আছে যাতে করে সগ্তসুর এক-সঙ্গে 
বেক উঠে তার ছিড়ে পড়ে যায় ।*দেখো আমার বকের ভিতরে কে 
ডবর বাজাচ্ছে। 
গোর প্রতহ পাড়ার 'নদ্নশ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করত-_-শাক্ষিত 
দলের মধ্যে তার এমন ধাতায়'ত হিল না। গোরাকে,তারা 'দাদাঠাকুর' বলত এবং 
কাঁড়বাঁধা হ'কে: দিয়ে অভার্থনা করত। গোরার এক ভস্ত অপদেবতার আক্রমণ- 
সন্দেহে বিনা-চাকৎসায় মারা গেল। গোরা সমন্ভ শরীর শস্ত করে বিনয়কে 
বললে, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা 'বাঁকয়ে দিয়ে রেখেছে । দেবতা, অপদেবতা , 
পে'চো, হাঁচি, বৃহম্পাতবার, ন্রাহস্পর্শশ্চার দিকের হশীনতার আকর্ষণ 
থেকে অনুপ লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার ছবারা বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে না।.নোৌকার খোলে বাদ ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাম্তুল 
কখনোই গায়ে ফ'; দিয়ে বেড়াতে পারবে না।' আনন্দময়ীর স্পর়ীপূ্ মহিমের 
কন্যার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহপ্রন্ভাবে আবার পরেশবাবৃর মেয়েদের কথা উঠল । 


৮৮ গোয়া (গৌরমোহল ) 
গোরা বললে, “আম যখন আমার মাকে দেখোছ, মাকে জেনোছ, তখন আমার 
দেশের সমন্ভ গ্াণীলোককে সেই এক জায়গায় দেখোছ ও জেনোছ ।...সমাজের 
স্বাভাঁবক অবস্থায় স্বীলোক রাত্রির মতোই প্রচ্ছ্ন-_-তার সমন্ত কাজ নগ্‌ এবং 
নিভূত।...মেয়েদেরও যাঁদ...আমরা প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে টেনে আন তাহলে 
তাদের নিগ্‌ঢ় কমের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়--তাতে সমাজের স্বাস্থা ও শান্তি ভঙ্গ 
হয়, সমাজে একটা মন্ততা প্রবেশ করে ।' 

সাপ যেমন কিছ্‌ গগলতে আরম্ভ করলে ছাড়তে পারে না, গোরাও তেমন 
তার কোন সংকল্প সহজে তাগ করতে পারত না। রাগ করো বনয়কে ধরে রাখা 
শস্ত হবে বুঝে সে পরেশবাবূর মেয়েদের মধ্যে গিয়ে তাকে পাহারা দেবার মনস্থ 
করলে। পরেশের বাঁড় এসে আবার হারানের সঙ্গে তক" : গোরার মুখে আবার 
অবজ্জার হাঁস, ঘৃণার ভ্রুকৃটি, আত্মমষণদার গৌরব ও অসান্দপ্ধ প্রত্যয় তরাঙ্গত 
হতে লাগল । হারান প্রচ্থান করলে সে পরেশের আশ্র বন্ধ্কন্যা সুচারতার 
দকে তাকালে। 'শিক্ষতা মেয়েদের মধ্যে সে উপ্ধত্য ও প্রগল্‌্ভতাই কল্পনা 
করেছিল ; কিন্তু তার বুচ্ধির উজ্জ্বলতা ও সলঙ্জ নগ্রতায় আঁভভ্‌ত হয়ে বলে, 
ভারতের একটা বিশেষ প্রকীতি, বিশেষ শান্ত, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পাঁরপরূর্ণ 
বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে..আপনার প্রাত আমার এই অনুরোধ, 
আপাঁন ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর সমন্ত ভালোমন্দের মাঝধানেই নেবে 
দাঁড়ান, -যাঁদ 'বিকাতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলংন...এর 
বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে-..এর কোনো কাজেই লাগবেন না? পরেশের বাঁড় থেকে 
বেরিয়ে সে এল গঙ্গাতণরে। সেই কালো জলের 'নাবড় অন্ধকারে নগরের অব্য্ত 
কোলাহলে, নক্ষত্রের অপাঁরস্ফৃট আলোকে বিশ্বব্যাপনী কোন্‌ অবগষ্ঠিতা 
মায়াবনধর সামনে দাঁড়াল সে আত্মাবস্মৃত হয়ে। গোরার সংকজ্পবদ্ধ জীবনে এ 
?কসের আবির্ভাব ! সংগ্রাম করবার জনা সে মষ্ট দৃঢ় করলে ; অমীন বদাদ্ধতে 
উজ্জ্প, নগ্রতায় কোমল দই চক্ষের দৃষ্টি তার মূখের উপরে হ্াঁপত হল। 
পরাদনই গোরা সেই আবেশের জাল ছিন্ন করে পথে বোরয়ে পড়বার জন্য ব্যাকুল 
হল। আহারাচ্তে পিঠে একটা পূণ্টাল বে'ধে কয়েকঞ্জন ভক্তের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ল গ্র্যাণ্ডদ্রাঙক"রোড ধরে । 

গোরা চলেও শ্রান্ত হত না, আহার-ীবহারের অসীবধাতেও দূকপাত করত 
না। তার সঙ্গীরা একে-একে অদৃশ্য হল। কলকাতার তদু-শাক্ষত সমাজের 
বাইরে গ্রামা ভারতবষ' যে কত ববাচ্ছন্ন সংকীর্ণ দূর্বল_ গোরা তা এই প্রথম 
প্রত্যক্ষ করলে। চলতেচলতে সে চর-ঘোষপুুরে উপাশ্থত। গ্রামাট নীলকর 
সাহেবদের ইজারা । সাহেবের অত্যাচারের বিরদ্ধে দাঁড়য়ে গ্রামের আধকাংশ 
লোক ছিল হাজতে । গোরা এক নাপিতের বাঁড় আশ্রয় নিয়ে তাদের রক্ষা 
করবার সংকক্প করলে । নাপিত ভীত হওয়াতে বিরস্ত হয়ে নীলকুঠির 


গোয়া ১৯ 
তহশখলদারকে যথোচিত তিরস্কার করে সে দরে গেল ম্যাজস্টেটের সঙ্গে দেখা 
করতে | ম্যাজস্টেট প্রশ্জাদেরই দোষারোপ করলেন । গোরা মেঘমন্দ্রম্বরে জবাব 
দলে, “তারা বদমায়েস নয়, তারা নিভীঁক, দ্বাধীনচেতা.".আপান যখন 
অত্যাচারের প্রাতাবধান করবেন না ব'লে মনশ্থর করেছেন.-.আমি গ্রামের 
লোকদের নিজের চেষ্টায় পৃলিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে উৎসাহিত করব । 
পরাদন গোরা ঘোষপ[রের প্রজাদের হয়ে জামিনের দরখান্ড করলে ; কিন্তু ফল 
হল না। সাহেবের বিরদ্ধে দাঁড়াতেও কোন কল রাজি হল না। গোরা 
উাঁকলের সন্ধানে রওনা হল কলকাতায় । পাঁথমধ্যে একদল ছান্কে পালসের 
হাতে অপমানিত হতে দেখে কিল-ঘষ-লাথি মেরে সে নিজেই গেল হাজতে । 
বিনয় সংবাদ পেয়ে দেখা করতে এল । গোরা নিজের পক্ষে উাকল দিতে অনিচ্ছুক 
হয়ে বললে, 'আমাদের দেশের যে ধমনীতি তাতে আমরা জান স্বচার করার 
গরজ রাজার ; প্রজার প্রাত আবচার রাজারই অধম“।..' রাজা মাথার উপরে 
থাকতে ন্যায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনতে যাঁদ সবর্বাঙ্ত হতে হয়, তবে এমন 
বিচারের জন্যে আম সাঁক-পয়সা খরচ করতে চাই নে।' নিাশ্চত জেলে যাবে 
জেনে সে আনন্দময়ীকে লিখলে* 'কারাবাসে তোমার গোরার লেশমান্র ক্ষতি কারিতে 
পারবে না। কন্তু তৃ'ম একটুও কম্ট পাইলে চলিবে না ।...আরও অনেক 
মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাঁটয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান 
ক্ষেত্রে দাঁড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে.. ভূগুপদাঘাতের 'চহ শ্রীকৃষ্ণ চিরাদন বক্ষে 
চারণ করিয়াছেন...সেই চিহ্ন যাঁৰ তাঁর অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা 


কণ, তোমারই বা দুঃখ [কসের ? 
একমাস পরে কারাপ্রাচীরের বাইরে এসে গোরা নিজেকে অশচ 


বোধ করলে । বিনয় পরেশের কনা লালতাকে বিবাহ করবার সংকঞ্ুপ 
করোছল ; শুনে সে ক্ষপ্ত হয়ে বললে, পমন্ত পাঁথবী যে-ভারতবষকে 
ত্যাগ করেছে, ষাকে অপমান করেছে, আম তারই সঙ্গে এক অপমানের 
আসনে শ্থান নিতে চাই--আমার এই জাতিভেদের ভারতবষ আমার এই 
কুসংস্কারের ভারতবর্ষ” আমার এই পৌঁত্তালক ভারতবর্ষ, তুমি এর সঙ্গে যাঁদ 
ভন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে । জেলের অবরোধের মধ্যে দুটি 
আঁধঙ্ঠান্রখ দেবতা গোরার মনে গভশীরতর মতুস্ত এনে দত- একটি মুখ তার আজন্ম- 
পারচিত মাতার, আর-একটি বুদ্ধতে উদ্ভাসত নগ্রসন্দর মুখ সংচারিতার। 
স:চাঁরতার স্মৃতিকে সে ঠেকাতে পারে নি। সেদিন সুচরিতা দেখা করতে এলে তাকে 
ব্যস্ত বলে সে দেখলে না, একটি ভাব বলে দেখলে ; ভারতের যে-নারীপ্রকীত তার 
গ্রহকে মধুর করে তোলে পৃণ্ে-সৌন্দর্ষে প্রেমে-পাঁবন্রতায়- সেই লঙ্গরীরূপে 
দেখলে । মনে-মনে সে আশ্চষ" হয়ে ভাবলে : ভারতবর্ষের যেনার এতদিন তার 
অনৃভবগোচর ছিল, তাতে যেন শান্ত ছিল প্রাণ ছল নাঃ পেশী ছিল ম্সার, ছিল 
৭(র. সা, ১) 


৯১০ গো 


না-_ নারীকে এতাঁদন ক্ষুদ্র জেনে তার পৌর্ষও শীর্ণ হয়ে ছিল । বিনয়ের ব্যাপারে 
মরহত হয়ে সে সৃচারতার সঙ্গে দেখা করতে গেল : “আপনার কাছে আদম 
কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা কার নে*সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটকু 
প্রত্যাশা করতে পারে আম আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বোশ করি। 
."ভারতবষে'র সৌরমণ্ডলের মধ্যেই তোমার হ্থান--তুমি আমার আপন দেশের... 
যেখানে তোমার প্রাতচ্ঠা সেইথানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রাতষ্ঠিত করব তবে আম 
ছাড়ব।' পরান গোরা এপে সুচারতার মাসি হারমোহনীর ঠাকুরকে প্রণাম 
করলে । সচরিতা জিজ্ঞাসা করলে : সে কি ঠাকুরকে ভান্ত করে? গোরা জোরের 
সঙ্গে বললে, 'আমি ঠাকুরকে ভান্ত কাঁর কনা ঠিক বলতে পার নে, কিন্তু আম 
আমার দেশের ভান্তকে ভান্ত কার 1.''তমি কেবল পাথরকেই দেখ, আম তোমার মাসির 
ভণ্তপূর্ণ করুণ হাদয়কেই দৌখ ।...ভাবের অসীমতা 'বিস্তাতির অসধমতার চেয়ে ঢের 
বড়ো 'জানস।...পারমাণ্গত অসীমকে তুমি অসীম বল, সেই জন্যেই চোখ ব*জে 
ভেমাকে অসীমের কথা ভাবতে হয় জান নে তাতে কোনো ফল পাও কিনা । কিচ্তু 
হবদয়ের অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধোও পাওয়া যায় 1...আমাদের 
দেশের কোনো ভভ্তই সপীমের পূজা করে না--সীমার মধো সীমাকে হারিয়ে ফেলা 
4৪ই-তো তাদের ভন্ভর আনন্দ ।...তুঁম জানতে চাও, আম কোনোদিনই ঈশ্বরকে 
চেয়োছ কিনা । না, আমার মন ও-দিকেই যায় নি..পকন্তু আমার দেশের লোকের 
ভান্তকে তোমরা থে উপহাস করবে এও আম কোনোদিন সহ্য করতে পারব না।..- 
তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টতৈে আম আমার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একট 
আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে । আমার ভারতবর্ষের জন্য আম পুরুষ তো 
কেবলমান্র খেটে মরতে পাঁর--কিন্ত তুমি না-হলে প্রদখপ জ্বেলে তাঁকে বরণ করবে 
কে? ভারতবর্ষের সেবা সংজ্দর হবে না, তুমি ষাঁদ তাঁর কাছ থেকে দূরে থাক ।' 
সূচারতার সংশয়াবহীন দু-চোখে তখন অশ্রু । ভাাঁমকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ 
তেমন টলে, গোরার হাদর তেমনি করে টলতে লাগল। 

গোরার স্বভাবে দ্বিধা জানসটা নিতান্ত কম। পরদিন আবার সুচরিতার 
কাছে গিয়ে সে হরিমোহিনী-কর্তক তিরস্কৃত হল । তখন সহসা যেন জেগে উঠেসে 
নিজেকে সচেতন করে 'তুলল। আনন্দময় নিজগৃহের একাংশে বিনয়ের 'ববাহের 
আয়োজন করায় সে শুধু বাধাই দিলে না--নিজেও যোগ দেবার অক্ষমতা 
জানালে। কারাবাসের অশুচিতা দূর করবার জন্য সে এক প্রায়শ্চিন্ত-সভার 
আয়োজন করছিল--এই প্রায়শ্চিত্ত শুধু অশৃঁচিতার নয়, সমস্ত পদকে 'নর্মল 
হয়ে নূতন দেহ নিয়ে কম“ক্ষেত্রে নবজন্ম লাভের জন্য । এদকে কারাম্ান্তর পর 
তার কাছে লোকসমাগরম ও স্তবস্তুতি চলছিল। গ্োরার পক্ষে তা "বাসরোধকর 
ও অসহ্য মনে হল। তাই আগের মতো আবার আরম্ভ করলে পল্লীব্রমণ ৷ সকালে 
কিছু খেয়ে বাড়ি থেকে বেরোত--ঁফরত রান্রে। এই প্রথম সে লক্ষ করলে যে, 


গোরা ৯৯, 
প্ল্লশীর মধ্যে সমাজের বন্ধন ও লোকাচার 'শাক্ষত ভদ্রুসমাজের চেয়ে বৌশ-_কিন্তু 
তা কছুমান্র বল দিচ্ছে না। ডাকাতর চেয়ে পীলস-তদন্ত যেমন গ্রামের পক্ষে 
গুরুতর দুঘটনা, তেমনি মৃত্যুর চেয়ে শ্রাঙ্ধ তাদের পক্ষে আরও দূর্ভাগোর 
কারণ। এই-সমস্ত ক্রিয়নাকর্মে কেউ কাউকে দয়া করে না; কোনো [বপদ-আপদ 
হলে 'হম্দুরা মুসলমানের মতো এক হয়ে দাঁড়াতে পারে না। ধের দ্বারা 
মূসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নয়-_তারা এমন একটা 1জানসকে গ্রহণ 
করেছে, যা শুধু “নামান নয়, 'হাঁ'-যা ঝণাত্বক নয়, ধনাত্বক | 

বিবাহের দিন প্রত্যুষে বিনয় এসে দেখলে, গোরা ঠাকুরঘরে পুজোয় বসেছে । 
গোরা তাকে উপরে নিয়ে গেল। সমদ্রগামনী দূই নদী একসঙ্গে মিললে যেমন 
হয় তেমন বিনয়ের প্রেমের ধারা গোরার প্রেমের উপর পড়ে তরঙ্গের দ্ষারা 
তরঙ্গকে মংখারত করে তুলল । কিছুকাল থেকে গোরার হাদয়ের একটি আকাঙ্ঙ্ষা, 
একটি পূর্ণতার অভাব কোনো কাজ দিয়েই পূরণ হাচ্ছল না ; সে শুধু নিজে 
নয়, তার কাজও উধ্বে'র দিকে হাত বাড়িয়ে বলছিল- আলো চাই, উদ্জল আলো, 
সুন্দর আলো । সমস্ত দন এমনি করে কাটল। অবশেষে অপরাহ্ণ যখন 
সায়াহে 'বিলধন হতে চলেছে, গোরা একখানা চাদর কাঁধে ফেলে পথে বেরিয়ে 
পড়ল ; মনে-মনে বললে, 'যে আমারই তাহাকে আম লইব | নাহলে পৃথিবীতে 
আম অসম্পূর্ণ, আমি ব্যথ হইয়া যাইব ।' সমঞ্ত পৃথিবীর মাঝখানে সচারতা 
তারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করে আছে। জনাকীর্ণ কলকাতার পথে সে 
বেগে চলতে লাগল--কেউ যেন, কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করলে না । সৃচারিতার 
বাঁড়র সামনে এসে সে সচেতন হয়ে দাঁড়াল : দেখলে, দরজা বন্ধ । সূচরিতা 
ধবাহবাড়িতে গিয়েছিল । ছোটো-ছোটো ঘটনার মধ্যেও গোরা বিশেষ অথ' 
বুঝতে চেষ্টা করত; বুঝলে, এ স্বদেশদেবতারই আভতপ্রায়। এজীবনে 
সচারতার দ্বার তার পক্ষে রুদ্ধ সচারতা তার পক্ষে নেই। সে ভারতবর্ষের 
ব্াহ্মণ__আসান্ত-অনুরন্ত তার জন্য নয়। গোরার জীবন যখন থেকে ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছে, মন দিতে চেল্টা করেছে সে পৃজাচননায় ; কিন্তু কিছুতেই ভান্তকে জাগ্রত 
করতে পারে নি। ভাবলে : সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়ম-সংযম, ধ্ম'সাধনায় 
তার জন্য জ্ঞান এই ব্রাহ্মণের গোরব । 

প্রায়শ্চন্ত কাশীপুরের বাগানে । গোরা আগের দিন বাগানে যেতে প্রস্তুত 
হছল। এমন সময়ে হরিমোহন? উপাস্থিত-_সুচারতাকে অনান্র বিবাহ করতে সে 
বাঁঝয়ে বলে, এই তাঁর ইচ্ছা । গোরার বুকে কজ্রুসচি বিধাছল । টৈষের 
যোগে স্‌চীরতাকে সে-ই দেখেছে প্রগাঢ় সতার্‌ূপে, সঃচারতাকে গেয়েছে। আর- 
কেউ তাকে পাবে কেমন করে। গোরা ভাবতে লাগল । কৃষ্দয়াল কেবলই তার 
প্রার়শ্চন্তে বাধা দিয়ে আসাছলেন। তান নিশ্চয়ই জেনেছেন, অন্তরের মধ্যে সে 
বাহ্মণ নয়, তপগ্ৰী নয় নিজের সগ্বঞ্ধে সত্য কথাটি শোনবার জন্য তখান গেল 


১২ গোরা 


লে কৃষ্দয়ালের মহলে ! কিন্তু সেখানেও দরজা বন্ধ। গোরা হতাশ হয়ে 
ভাবলে, তার প্রায়শ্চিত্ত সোঁদনই । দেশের জন্য তাকে বড়ো ত্যাগ করতে হবে, 
নাঁড় ছেদন করে প্রবেশ করতে হবে নবজীবনে- প্রাতে জনসমাজে লৌকক 
প্রায়শ্চন্ত। কিন্তু সচরিতার সঙ্গে আর তো দেখা হতে পারে না; দেবতাকে 
নিবেদন করা হয়ে গেছে । হারমোহিনীর নির্দেশ-মতো তাই সে বড়ো-বড়ো 
অক্ষরে লিখে দিলে, "ববাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধম'ই তাহার 
প্রধান ধর্ম। এই বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য।” প্রত্যুষেই 
গোরা এল বাগানে । সমন্তভ কোলাহল ও ব্যস্ততার মধ্যে তার হৃদয়ের 'নগঢ়তলে 
তার হদয়বাসী কোন- গৃহশন্ু শুধু একটি কথাই বলাছল : 'অন্যায় রাহয়া গেল 1, 
এ-অন্যায় নয়মের রুট নয়, মন্দের ভ্রম নয়, শাস্তের বিরুদ্ধতা নয়_ এ-অনায় 
ছল প্রকৃতির ভিতরে । গোরা স্নান করে উঠল । এমন সময়ে সংবাদ পেশীছল : 
কৃষ্দয়াল গুরুতর অসু্থ । গোরা গৃহে ফিরে এসে তাঁর কাছে শুনলে নিজের 
জন্মবৃত্তান্ত। অধাঁর হয়ে সে চাইলে মার 'দকে। সহসা আগ্নাগার- 
উচ্ছ্বাসের মতো তার মুখ দিয়ে বেরোল-__'মা' তুমি মামার মা নও ?' একে-একে 
সে সমস্ত শুনলে । তার শৈশব থেকে জীবনের 'ভাত্ত, তার পশ্চাতের অতাত, 
তার একলক্ষাবতাঁ স্ানা'ন্ট ভাবষ্যৎ--সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেল । তার মা নেই, 
বাপ নেই, দেশ নেই, জাতি নেই, নাম নেই, গোত্র নেই, দেবতা নেই! 
অর সমস্তই কেবল একট1--না! এই 'দিকাঁচহ-হীন অদ্ভূত শন্যতার 
মধ্যে সে বসে রইল 'নবণক হয়ে । 

পরেশবাব্‌ িরাদন শাস্তের অনৃশাসন ও লোকাচার অপেক্ষা সত্য ও হাদয়কেই 
বড়ো করে দেখতেন-_লালতার বিবাহ-্উপলক্ষে 'তান ব্রাহ্মসমাজদ্রস্ট হয়োছলেন । 
গোরা তাঁর কাছে গেন। সুচারতাও সেখানে ছিল। গোরা ভূমিতে মাথা 
চৌঁকয়ে পরেশবাবূকে বললে, 'আম হিন্দু নই ।..ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ 
পযন্ত সমগ্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ...আজ সমস্ত দেশের 
মধ্যে কোনো পঙ্পন্ততে কোনো জায়গায় আমার আহারের আসন নেই ।..আ'ম 
একটি নিৎকপ্টক নীবকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেদ্য দুর্গের মধ্যে 
আমার ভীন্তকে সম্পৃণ“শনরাপদে রক্ষা করবার জন্যে একাঁদন আমার চারদিকের 
সঙ্গে কা লড়াই না করেছি! আজ...আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ 
সতোোর মধ্যে এসে পড়ৌছ । সমন্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদঃখ জ্ঞান-অজ্জঞান 
একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পেণছেছে-আজ আম সত্যকার সেবার 
আঁধকারণ হয়োছি...আ'ম যা দিনরান্ন হতে চাঁচ্ছল;ম অথচ হতে পারাছলুম না, 
শাজ আম তাই হয়োছ। আমি আজ ভারতবধাঁয়।...আজ এই ভারতবষে'র 
মকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্ই আমার অন্ন ।...কাল রার়ে আমি 
[বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে, আজ প্রাতঃকালে আমি যেন ন-তন জাঁবন 


চচ্দুপাখবাবং ৯৩ 
লাভ করি ।...আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখান নিয়ে একেবারে আম 
ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভামন্ঠ হয়েছি...আপনি আজ কোনো সমাজেই হ্থান 
পান নি। আমাকে আপনার শিষ্য করূন। আপান আমাকে আজ্জ সেই দেবতারই 
মন্ত্র দিন, বান 'হন্দৃ-মহসলমান-খীস্টানব্রান্দ সকলেরই--যাঁর মীন্দর়ের দ্বার 
কোনো জাতির কাছে কোনো ব্যান্তর কাছে, কোনো'ৃন অবরুদ্ধ হয় না-_যান 
কেবলই 'হন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা ।” সূচরিতার দিকে ফিরে 
সে বললে, সিচিরিতা, আমি আর তোমার গুর; নই। আমি তোমার কাছে এই 
কূল প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার ওই গরুর কাছে আমাকে নিয়ে 
যাও ।-_-এই বলে সংচারতার হাত ধরে সে নত হল পরেশের পদতলে । 

সম্ধ্ায় বাড়ি ফরে সে আনন্দময়ীর পা দু-খানি মাথার উপরে রেখে বললে, 
“মা, তুমিই আমার মা | যে-মাকে খুজে বেড়াচ্ছলুম্ তিনিই আম।র ঘরের মধে! 
এসে বসোঁছলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘণা নেই-শুধ্‌ তুমি 
কল্যাণের প্র'তমা। তুমই আমার ভারতবর্ষ ।' 


চল্দ্রনাথবাব; 1 “ঘরে-বাইরে উপন্যাস । নাখলেশের ছেলেবেলার মাস্টারমশাই | 
চন্দ্রনাথবাব্‌ এন্ট্রেন্স-স্কুলের হেডমাস্টার। অন্তরের মধ অন্তর্ধামীকে রেখে 
তান না ভয় করতেন নিন্দাকে, না ক্ষাতিকে, না মৃতকে । বড়োঘরের ছেলে 
নীখলেশকে 'তানই তাঁর শান্ত-পাবত্র মার্তর প্রভাবে বনাষ্ট থেকে রক্ষা করেন। 
তাঁকে সে নিঙ্গের কাছে রাখতে চাইলে বলতেন, “দেখো, তোমাকে আম যা দিয়োছ 
তার দাম পেয়েছি" তার চেয়ে বোঁশ যা দিয়েছি তার দাম যাঁদ নিই তা হলে আমার 
ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে ।' আরও বলতেন, “দেখো নাখল, তোমার সম্বন্ধে 
আম স্বাধাঁন, আমার সম্বন্ধে তুম স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ । 
কল্যাণের সন্বন্ধকে অথের অনুগত করলে পরমাথের অপমান করা হয়। বরাবর 
বাসা থেকে তিনি রোদবৃছ্ট মাথায় করে আসতেন । নিখিলেশ 'নিঙ্জের গাঁড় ব্যবহার 
করতে অনরোধ করলে বলতেন, 'আমরা হাঁচ্ছ পুরুযানুক্ষমে পদাতিক ।' তাঁর 
এম. এ পাস ছেলে নাথলেশের কাছে কাজ করতে চেয়ে ব্যর্থ হয়ে বিপত্ষীক 
বৃদ্ধকে ফেলে চলে গেল রেঙ্‌নে। 

চন্দ্রনাথবাব্‌র ভন্ত পঞ্চ.কে নাখলেশ কছ্‌ দান করতে চাইলে 'তাঁন নিষেধ 
করতেন : "তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পারো, দুঃখ নস্ট 
করতে পারো না। আমাদের বাংলা দেশে পণ্টু তো একলা নয়। সমন্ত দেশের 
নে আজ দৃধ শুকিয়ে এসেছে । এই-দুঃখের মূলছেদনের ব্রত নাখলেশের । 
কোথাও সামান্য অমগ্গলের হাওয়া দিলেই চন্দ্রনাথবাবর চিত্তে ঘা দিত। 
নাখলেশের গৃহে সহসা দেশভন্ত সন্দীপের আগমনে বললেন, 'সন্দীপকে কি 
এখানে আর দরকার আছে ?' তাঁর অগোচর ছিল না : ভিতরে-ভিতরে নাখলেশ 


৯৪ চচ্দুনাগরায়। 

এবং তার গর বিমলার মধ্যে স্বম্ধের নাঁড় কাটা পড়াছল। সম্ধ্যাবেলায় তাঁর 
বাসা গিয়ে নাথল নানা কথায় রাত দৃপূর করত। ভাদ্রমাসের গুমোটে 'নজের 
বাসায় 'নাথলেশের পক্ষে ক্লেশকর বুঝে তাঁনই এসে উঠলেন তার বাঁড়তে। 
ফাঁক পেলে বিমল্লার মনকেও একটা শিখরের উপরে দাঁড় কারয়ে দিতেন । আর, 
দেশের জন্য সন্দখপকে অন্যায় করতে দেখে বলতেন, “দেখুন-.* কাটাগাছ পরের 
রাস্তা, কেবল বন্ধ করে না, নিজের রান্ভাতেও সে জঞ্জাল ।...কার্জটাকে যারা বরাবর 
বাধের মতো দেখে এসেছে তারাই আচমকা ঘম থেকে জেগে উঠে মনে করে 
অকাজের অপথ 'দয়েই তারা তাড়াতাড় সংসারে তরে যাবে । 

প%- অভাবের তাড়নায় হঠাৎ 'নিরাক্দিষ্ট হল। চন্দ্রনাথবাবু তার ছেলে- 
মেয়েদের 'নজের কাছে এনে রাখলেন । ঘরে 'তাঁন একলা, সমস্ত দিন ইস্কুল। পণ: 
ধিরে এলে কিছু টাকা ধার 'দিয়ে তাকে উপদেশ দিলেন কাপড়ের ব্যবসা করতে! 
এমন সময় গ্রামের ছেলেরা সন্দীপকে দলপাঁত করে বালাতি-কাপড় উঠিয়ে দেবার 
দাঁব জানালে। তারা প্রায় সকলেই চন্দ্রনাথবাবূর ছান্ত। তাঁর নিঃশব্দ বেদনা 
সোদন আর বাধা মানল না--উত্তেঁজত হয়ে বলে উঠলেন : “দেশ বলতে মাটি 
তো নয়, এই-সমন্ভ মানুষই তো। তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের 
কোণে এদের দিকে তাকয়ে দেখেছ ?...আমি-তো একে কাপুরুষতা মনে কাঁর। 
তোমরা নিজে যত দূর পর্যন্ত পার করো, মরণ পর্যদত_আঁম বুড়োমান,ষ, 
নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে গপছনে-পছনে চলতে রাজ আছি। কিন্তু 
এই গাঁরবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা যখন গ্বাধীনতার জয়পতাকা 
আস্ফালন করে বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুষ্ধে দাঁড়া, তাতে যাঁদ মরতে 
হয় সেও স্বীকার ।' পণ্টর উপরেও অত্যাচার শ্দর হল। চন্দ্রনাথবাব, 
বললেন, “অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাব এ আম হতে দেব না।-_বলে 
তার পক্ষে দাঁড়ালেন। এমন-ক, এরই ফলে তার বৈষাঁয়ক সংকট উপা্ছুত হলে 
বাঝ্স-বন্ছানা-সহ তার বাড়তে এসে উঠলেন। 

অবশেষে উভয় সম্প্রনায়ে দাঙ্গা উপাস্থত। 'নাখলেশেহ আহ্বানে চন্দ্রনাথ বাবৎ 
এসে বললেন, “আর কল্যাণ নেই। ধর্মকে সারয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গার 
বাঁসয়োছ, এখন দেশের সমগ্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে বেরোবে তার আর কোনো! 
লজ্জা থাকবে না।...দাও, দাও, তোমার এলাকা থেকে ওদের এখনই "বায় করে 
দাও ।...বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও ।...মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্ুকে 
উাঁন একবার বড়ো জায়গা থেকে দেখে নিন । 


চচ্্রভান ॥ যোগাযোগ” উপন্যাস । মুকুন্দলালের এক বন্ধ জমাদার। সদর 
দরজায় তামাক-মাখা, সা'্ধ-কোটার অবকাশে বোঁিতে বসে চন্দ্রভান ল'বা দাঁড় 
দু-ভাগ করে আঁচড়ে কানের ওপর বাঁধত। 


 চক্দ্রদাররবাধ ৯৬ 
চল্দ্রমাধববাৰ | পপ্রজাপাতির নির্বন্ধ' উপন্যাস । চিরকুমারসভার সভাপাত । 
চন্দ্রমাধববাব, ব্রাহ্ম-কলেজের অধ্যাপক 7 দেশের কাজে অত্যন্ত উদ্ধসাহ”ী। 'শরখরটি 
কৃশ কিন্তু কঠিন, মাথাটা মন্ত, বড়ো দুইটি চোখ অন্যমনস্ক খেয়ালে পারপূণ |” 
মধ্যামাস্ঘর গালর দশ-নদ্বরে তাঁর বাসাতেই চিরকুমারসভার কাধালয় । 
কিচ্তু সভ্য-সংখ্যা ঠেকোছল এসে 'তনাটতে-_যৃথত্রন্টেরা গৃহী হয়ে 
রোজগারে প্রবৃত্ত । ক্ষাণদৃত্টি চন্দুমাধব সভার মধ্যে কাধণববরণের খাতাটা 
চোখের কাছে তুলে ধরে বলাছলেন, “আমাদের আদর্শ উদ্বেত এবং ধান কঠিন 
পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন যাঁরা হয়তো আমাদের চেয়ে 
সর্বাংশে মহস্তর "ছলেন, িম্ভু তাঁরাও নিজের সুখ এবং সংসারের প্রবল 
আকর্ষণে একে-একে লক্ষাভ্র্ট হয়েছেন । আমাদের কয়ঞজজনের পথেও যে 
প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে আ কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা 
দদভ পাঁরত্যাগ করব এবং কোনোরকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে-বম্ধৃগণ, 
কাজই একমান একোর বন্ধন।” বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবুর মতো অপটহ কেউ, 
ছিল না, কিন্ত তাঁর মনের খেয়াল বাঁণজ্োর দিকে : “আমাদের প্রথম কত'ব্য 
ভারতবষের দারদ্রামোচন এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য ।...মনে করো, আমরা 
সকলেই যাঁদ 'দয়াশালাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরঞ্ভ কার । এমন যাঁদ একটা কাঠি 
বের করতে পাঁর যা সহজে ছলে, শণঘ্র নেবে না এবং দেশের সব প্রচুর 
পারমাণে পাওয়া যায়, তাহলে দেশে সস্তা দেশালাই 'নমাঁণের কোনো বাধা থাকে 
না।_-এই বলে জাপানে এবং য়ুরোপে সবসংদ্ধ কত দেশালাই তোর হয়, 
কোন--কোন জাতের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কী দাহ্য পদার্থ থাকে, 
ভারতবর্ষে কত আসে- সমস্তই বিস্তারত ব্যাখ্যা করে শোনালেন । 
চন্দ্রমাধবের ব্গ্ততার অবাধ ছিল না। সভ্যদের নানারকম প্রস্তুতি দরকার ॥ 
হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কি সাধারণ জরজ্ালায়, কশ-রকম 'চাকৎসা 
করতে হবে- সে-সদ্বন্ধে শিক্ষালাভে বর জন্য একটি ডান্ত।রকে ধবেছিলেন। দেশবাসীর 
উপকারের জন্য সভাদের কিছু আইনের জ্ঞান থাকাও চাই। আঁবচার-অত্যাচার 
থেকে রক্ষা এবং নজেরণানজের আঁধকার সম্বন্ধে চাষাভৃয়োদের বাঝয়ে দেওয়া 
চাই । তাই তাঁকে বলতে শোনা যেত--'না শ্রীশবাব্‌, বসতে পারছি নে, আমার 
একট কাজ আছে । আর-একাট আমাদের করতে হচ্ছে-গোরুর গাড়, ঢেশক, 
তাঁত প্রভাত আমানের দৌশ অত্যাবশ্যক জীনপগলকে একট:-আধট: সংশোধন 
করে যাতে কোনো অংশে তাদের সন্ভা বামজবূত বা বোশ উপযোগী করে তুলতে 
পার সে চেঙ্টা আমাদের করতে হবে ।" প্রান্তন সভাপাত অক্ষয়ের পরামর্শে আর- 
একটি চন্তাও তাঁর মনের মধ্যে খেলাছল : শচরকুমারসভার সংন্রবে আর্একটি 
সভা রাখা উচিত যাতে গববাহিত এবং 'ববাহ-সংকীঙ্পত লোকদের নেওয়া যেতে 
পারে । .আমাদের এক-দল কুমারব্রত ধারণ করে এক-জরায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে 


৯৬ চন্দ্রমাধযবাব, 


কাজ করবেন, আর-একদল গৃহণী নিজ-নিজ রুচি ও সাধ্য অনুসারে .দেশের প্রাত 
কর্তব্য পালন করবেন। যাঁরা পর্যটক-সম্প্রদায়ভূন্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ প্রচ্তত, 
জারপ, ভূতত্র্বদ্যা, উদ্ভিদ্বিদ্যা, প্রাণিতত্বপ্রভাতি শিখতে হবে, তশরা যে-দেশে 
যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তলত করে সংগ্রহ করবেন--তা-হলেই 
ভারতবষাঁয়ের দ্বারা ভারতবষে'র যথা বিবরণ লাপব্ধ হবার ভিন 
স্থাপিত হতে পারবে । 

সংসার-ব্যাপারে তাঁর ভাগনী 'নিম'লার উপরেই চম্দ্রমাধবের একান্ত নির্ভর । 
একাঁদন বোতাম হারিয়ে তান নিতান্তই বিব্রত। সহসা নির্মলার ভাবান্তরে সন্দিগ্ধ 
হয়ে তার মখাঁট চোখের কাছে তুলে ধরলেন । বুঝলেন : নির্মল আকাশে মেঘোদয় । 
তারও কুমারসভার সভ্য হবার ইচ্ছা। কাজেই নিজের চুলগুলোর মধ্যে ঘন-ঘন 
আঙুল চালিয়ে চচ্দ্রবাব্‌ অত্যন্ত বশৃঙখল করে তুললেন। ছেলেরা যাঁদ পারে, 
মেয়েরা কেন পারবে না, নঙ্কল[ষাচত্ত চন্দ্ুমাধব তার কোনো উত্তর খশজে পেলেন 
না। কাজেই সভাচ্ছুলে কথাটায় পালে হাওয়া না-পেয়ে তাঁকে ঝে'কে উঠতে হল 
এবং 'নর্মলা অবশেষে সভ্য হল । চন্দ্রমাধব প্রায়ই বলতে লাগলেন, “সমন্ত মহৎ 
চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখোঁছ বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসপ্টার 
হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অন্তঃপূরে 
খান্ডত। এই-জন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বন্তুতা দিই, ঘরে এসে ভুলি ।' 

ছেনকালে 'তান এক সভ্যর কছ থেকে নিমর্লাকে বিবাহের প্রস্তাব পেলেন । 
'বাস্মত হয়ে ভাবলেন : “ক আম্চর্য! আম ক সকল বিষয়েই অন্ধ ! এতাঁদন তো 
তাম কিছুই বুঝতে পার নি।” অনাতপরেই তাঁকে সভায় তুলতে হল এক 
নৃতনতর প্রস্তাব £ আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না-ওঠালে 
মভাকে অতান্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে 


চচ্দ্রমোহন ॥ নৌকাড্াব' উপনাপ। হেমনালনীদের কলুটোলার এক 
প্রতবেশী । 


চচ্দ্রা | নৌকাড্‌বি' উপনাাস। রমেশের কাঁথত গল্পের কাণ্টখরাজকন্যা । 
চিনীপিংহ ॥ 'র.জষ" উপন্যাস। িজয়গড়পতি বিব্রমাসংহের এক পূর্বপুরুষ । 


চন্তামাঁণ | 'রাজাষ” উপন্যাস । ব্রিপৃরার'জনৈক কৃষক । ব্রিপুরেশ্বরণর মান্দরে 
জীববাল বন্ধ হলে তাকেই দ্যানণমত্তের কারণ মনে করে 'চিহ্তামাণ অন্য-একজন 
চা'ষকে কলে, “মত কথায় কাজ কা, দেখো-না কেন, এ-বছর যেমন ধান সন্ভা হয়েছে 
এমন অনা-কোনো-ব্ছর হয় নি। এ-বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে ।' 


জগতারিণী ১৭ 


চ্‌ড়োগাঁণ ॥ 'রাজাব”" উপন]াস। গুজরপাড়ার এক আধিবাসণী। নক্ষত্র রায়ের 
একটি শিশু-বিড়ালের ব্বাহের ঘটক। 


চেখাসং 1 “নৌকাড্যাব' উপন্যাস। রমেশের কথিত গঞ্পের চরিত । 


ছয়? ॥ যোগাযোগ” উপন্যাস | মধ্ুস্‌দনের এক ভৃত্য । 


জগত্তারিশী ॥ 'প্রজাপাতর নিবন্ধ উপন্যাস। িবাহযোগ্যা নংপবালা- 
নীরবালার মা। বিধবা হবার পরে জগত্তারণশ মেয়েদের বিবাহ দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে চান। "কন্তু ইচ্ছা হলেও তার উপায় করে উঠতে পারেন না-- 
সময় যতই উত্তদর্ণ হয়, অনা-পাঁচজনের উপরে দোষারোপ করতে থাকেন। বড়ো- 
জামাই অক্ষয়ের উপরেই তাঁর ভরসা । কিন্তু ঢিলে লোকদের স্বভাব এই ষে, 
হঠাৎ একদা অসময়ে তাঁরা মনাচ্ছর করে বসেন এবং ভালোমন্দ বিচারের 
পরিশ্রম স্বীকার না করে একদমে সমঞন্ড কাজ সেরে নিতে চেস্টা করেন। 
আই সোঁদন তাকে বলে বসলেন, “বাবা অক্ষয়।-**তোমার কথা শুনে 
আর তো মেয়েদের রাখতে পার নে।...তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে 
মেয়েদের বিয়ে দেবই ।' 

পারবারে কর্তার আমলের আশ্রত রাঁসক দুটি কুলীনের ছেলে 'নয়ে এল । 
মনের আনন্দে জগত্তারণণ জলখাবার তোর করলেন। কিন্তু অক্ষয়ের চক্রান্তে 
তারা মর্গ-মটনের জন্য লালায়ত হওয়াতে বললেন, “বাবা "আমার ঘাট হয়েছিল 
আম রা'সককাকাকে পান্র সন্ধান করতে 'দিয়েছিল্‌্ম 1 নিজের শোথল্যে যার 
কিছুই মনের মতো হয় না, সব্দা ভৎসনা করবার জন্য তার একটা হতভাগ্যকে 
চাই । রাঁসক জগত্তারণীর সেই বাহঃস্থত আত্মগ্লানি-ীবশেষ । অবশেষে 
বোনপোর কাছে পান্রের সন্ধানে তিনি রওনা হলেন কাশশতে- তাঁথদিশনেরও 
পারবজপনা 'ছিল। সঙ্গে নিলেন বড়ো মেয়ে পুরবালাকে । পুরবালার উপরে 
তাঁর বড়ো নিভ'র। সে তাঁর দেখাশোনার জন্য রসিকের নাম প্রন্তাব করায় 
বললেন, “রক্ষে করো, আমাকে আর দেখেশুনে কাজ নেই! তোমার রাঁসকদাদার 
বাদ্ধর পারচয় ঢের পেয়েছি।' 

কাশ থেকে জগত্তারিণ দুটি পান্ন স্থির করে এলেন। পুরবালাকে বললেন, 
মা পরীর, তুই একট: মনোযোগ না-করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, 
তাদের সঙ্গে কখ-রকম ব্যাভার করতে হয় নাশ্হয় আম কিছুই বাব নে। 
মেজো মেয়ে শৈল বোঝালে : 'মা."ছেলে-্দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ 
ন) হঠাং__” | জগত্তারণী ঝে'কে উঠলেন: শববেচনা করতে-করতে আমার 
জন্ম শেষ হয়ে এল-_আর বিবেচনা করতে পাঁর নে । অক্ষয়ের মল্তব্য : “ববেচনা 


১৮ জগাজরিখী 


সময়মতো এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক-।' জগন্তারণা 
বললেন, 'বলো তো বাবা, শৈলকে বৃঝিয়ে বলো তো।' 

মেয়েদের চোখের জল তবু থামে না। ত্যন্ত হয়ে তান বললেন, 'বাবা 
অক্ষয়। দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আম কণ কার।...ভদ্রুলোকের ছেলেরা আজ 
এখান আসবে.-তুমিই বাপু ওদের শাখয়ে-পাড়য়ে বাব করে তুলেছ, এখন 
তাঁমই ওদের সামলাও ।' পাত্র দেখে কিন্তু মেয়েদের অপছন্দ হল না; কারণ: 
তারা কণ্রীর মনোনীত-দ;ট নয়_-বাঁসকের চেঙ্টাতেই কুমারসভা থেকে সংগৃহীত । 
জগন্তারিণী বললেন, 'দেখলে-তো বাবা, কেমন ছেলে-্দাট ?.**মেয়েদের রকম 
দেখলে-তো বাবা ! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই !, 


জগবজ্ধু ।| "চার অধ্যায় উপন্যাস । সল্প্রাসবাদী দলের এক সভ্য। 


জগমোহন! “চতুরঙ্গ উপন্যাস । জগমাহন শচাশের জ্যাঠা। সে-কালের এক 
নামজাদা নাষ্ভঠিক। তিনি ঈশবরে আববাস করতেন বললে কম বলা হয়, তান 
না-ঈশবরে বিশবাস করতেন । ঈম*বর-ীব*বাসীর সঙ্গে তাঁর তকেরি পদ্ধাত ছিল 
এই : 'ঈী*বর যাঁদ থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তাঁরই দেওয়া / সেই ব্যাদ্ধ বালতেছে 
যে ঈশ্বর নাই / অত এব ঈশ্বর বালতেছেন যে ঈ*বর নাই ।, 

ইংরোঁজ-ভাষায় জগমোহন অসামান্য ওল্তাদ। কারও মতে তান বাংলার 
মেকলে, কারও মতে জনংসন। বাঁড়র মধ্যে কোন অংশে তাঁর চলাফেরা তা 
মেঝে থেকে কাঁড় পর্যন্ত ইংরোজ বইয়ের বোঝা দেখলেই জানা যেত। লৌকক- 
অলৌকিক কোনো শান্তত্ন কাছে তান হাতজোড় করতে নারাজ । কারও কাছে 
[তান লেশমানর স্মাবধা প্রত্যাশা করেন এমন সন্দেহ পাছে কারও মনে আসে, 
এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদেরও দূরে বেখে চলগতেন % দেবতাকে না-মানার মধ্যেও 
এই ভাবটা 'ছিল। গরুজনকে ভান্ত করাও তাঁর মতে একটা ঝুণ্টা সংস্কার । 
শচখশের সঙ্গে তিন সমবয়সীর মতো ব্যবহার করতেন। 

বালক-বয়সে জগমোহনের 'ববাহ হয়। যৌবনকালে যখন গ্রী মারা যান, তার 
আগেই তীন ম্যাল্থস পড়ৌছলেন--মার 'ববাহ করেন নি। শচাঁশকে পিতৃচ্নেহের 
1বপান্ত থেকে র্ষা করতে তান 'নজের ছেলের মতো আধকার করেন । তাঁর 
নাঞ্তক-ধমেরর প্রধান অঙ্গ "ছল 'প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম সখসাধন ৷” পাড়ার 
মুসলমান ব্যাপারী আর চামারদের নিয়ে তান ভোজের আয়োজন করতেন । 
গচীশের বাবা হারমোহন তাঁকে ব্রাহ্ম বলে ভৎ্সনা করলে বলতেন, “তোমার 
ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই দিতে, আম কথা কই-না। আমার ঠাকুরের ভোগ 
আম একাঁদন 'দব, ইহাতে বাধা 'দয়ো না।..-ব্রাঙ্গরা নিরাকার মানেঃ তাহাকে 
চোথে দেখা যায় না।..আমরা সঞ্জীবকে মান £ তাহাকে চোখে দেখা যায়, 


জগমেহম ৯৯ 


কানে শোনা যায়, তাহাকে বিশ্বাস না কাঁরয়া থাকা যায় না।--.আমার এই 
চামার"মূসলমান দেবতা ।:."তাহাদের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা 
অনায়াসে সেটা হাতে কাঁরয়া তুলিয়া খাইয়া ফেলে। তোমার কোনো দেবতা 
তাহা পারে না॥ 

এজমাল দেবন্র"স*্পত্তির সেবায়েত জগগমোহন । হরিমোহন তাঁর অনাচার 
সম্বন্ধে মকদ্দমা করায় আদালতে তান স্পষ্টই কবুল করলেন যে, দেবদেবী তিনি 
মানেন না। মকদ্দমায় হার হলে আইনজ্জেরা আপিল করতে পরামর্শ 'দলেন। 
তান বললেন, “যে-ঠাকুরকে আম মানি না তাহাকেও আম ফাঁক দিতে পারব 
না। দেবতা মানিবার মতো বাদ্ধ যাহাদের, দেবতাকে বণ্চনা কারবার মতো 
ধর্মবৃদ্ধিও তাহাদেরই ।' 'বিষয়চাত জগমোহন একটা এন্রেন্স কুলের হেডমাস্টার 
নিলেন । চিরকাল শচশশকে তাঁর আপনার বলেই জানা 'ছিল। ভাগাভাগর দিনে 
সে যখন কাছে রয়ে গেল-_কিছ?ই আশ্চয" হলেন না। হরিমোহন এর মধ্য তাঁর 
অন্বসংহ্থানের কৌশল আঁবত্কার করায় শেষে চমকে উঠলেন । শচাীশকে 
বললেন, গুডবাই শচাঁশ !” তার পরে তার মুখের উপরে দরজ্জা বন্ধ করে 
মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়লেন । 

ননিবালা-নামে এক নির্যাতিতা বালাবধবা শচশশের সঙ্গে এল তাঁর আশ্রয়ে । 
জগমোহন রেগে আগুন £ প.রুযাঁটকে পেলে মাথা গড়া করে দেন, এমান 
ভাব। ঝড়ের বেগে ঘরে এসে মেঘগঞ্ভীর স্বরে বললেন, “এসো । আমার মা 
এসো ! ধুলায় কেন বাঁসয়া !' মেয়ে সন্তানসম্ভাবিতা জেনে বললেন, 
'শচীশ, এই মেয়োট আজ যে-লছ্জ্া বহন কারতেছে সেষে আমার লজ্জা, তোমার 
লহ্জা । আহা ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে চাপাইল।' মেয়েটকে তিনি উপরে 
নিয়ে গেলেন : “মা, এই দেখো আমার ঘরের শ্রী! সলাত জন্মে ঝাঁট পড়ে না; 
সমন্ত উলটাপালটা.."তুমি আঁসয়াছঃ এখন আমার ঘরের শ্রী £ফরিবে, আর 
পাগলা জগ্গাইও মানৃষের মতো হইয়া উাঠবে।' তাকে তিন কোনো সংকোচ 
করতে দিলেন না- সে নিজে রে'ধে কাছে বসে না-খাওয়ালে খেতেন না। তাঁর 
বুৃঁড় ঝি নানবালার পারচয় পেয়ে চাকর ছেড়ে গেল । জগমোহন বললেন, 
'মা, আমার ঘরে পঠচিন্দ্র উঠিয়াছে, তাই 'নম্দায় বান ডািবার সময় আসিল !' 
কোনো-এক সম্পকের দাঁদমা মেয়েটকে হামপাতালে পাঠাতে উপদেশ 
'দলেন । জগ্রমোহন বললেন, “মা যে! টাকার সুবধা হইয়াছে বাঁলয়াই 
খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইব ? দিদিমা গালে হাত দিলেন : “মা বাঁলস 
কাকেরে !” জগমোহন বললেন, 'জখীবকে যান গর্ভে ধারণ করেন তাঁকে । 

নিম্সের সম্বন্ধে বাইরে নানা-কথা শুনে জগমোহন উগ্চহাস্য করলেন : 
“আমাদের নাগ্িকের ধর্মশাশ্মে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বিধান 1 
ইঞ্কুলে যাবার সময় বাঁড়র সমন্ত পথই তিনি বন্ধ করে যেতেন- সাাবধা পেলে 


১০০ জগনোহন 


এক-একবার এসে দেখে যেতেন । একাঁদন শচশের দাদা প্‌রম্দরকে বাঁড়র 
মধ্যে ঢূকতে দেখে ভীমগঞর্জনে তাড়া করলেন--বৃঝতে বাকি রইল না, নানর 
দ:ঃখের কারণ কফে। আর-একদিন সন্ধ্যাবেলায় নানকে স্কটের গঙ্প তরজমা 
করে শোনাতে-শোনাতেও এমন ঘটল । শেষে মেয়োটকে বাঁচাবার অন্য উপায় 
না দেখে জগমোহন তাকে 'নয়ে পাশ্চমে যেতে উদ্যত । এমন সময়ই নানবালাকে 
শচীশের বিবাহ-্রস্ভাব । তাকে বুকে চেপে জগমোহনের চোখ 'দিরে জল পড়তে 
লাগল--এমন অশ্রুপাত কখনো "তান করেন নি। হুারিগোহন এবিষয়ে তাঁকে 
নিবৃত্ত করতে এল । 'তাঁন বললেনঃ 'শচীশকে আমি ছেলের মতো কাঁরয়াই মানৃষ 
কারয়াছ; আজ তা আমার সার্থক হইল, সে আমাদের ম:খ উজ্জল কাঁরয়াছে । 
অতঃপর একাদন শচশের সঙ্গে ননিবালার মন-জানাজানির দিন চ্ছির করে তান 
নিজের পছন্দমতো বেনারাঁগ শাঁড়, জামা, ওড়না কিনে আনলেন। নান তাঁর 
আশীবাদি চাইলে বললেন, "মা, আম স্পঙ্টই দোখতোছ, বুড়ো-বয়সে তুম 
এই নান্তিককে আন্তক কাঁরয়া তুলবে । আমি আশাবাদে 'সাক-পয়সা 
বধবাস করি না, কিন্তু তোমার ওই মুখখাঁন দৌখলে মামার আশাবাদ কাঁরতে 
ইচ্ছা করে।"__-বলে তার চিবৃকথাঁন তুলে ধরলেন । কিন্তু অনাতপরেই একাঁদন 
নানবালা আত্মঘাতনী হল। 

কলকাতায় গ্লেগ দেখা দিলে জগমোহন নিজের বাড়তে চেম্টা করে প্রাইভেট 
হাসপাতাল বসালেন। প্রথমে মরল একটি মুসলমান--পরে জগমোহন । 
মৃত্যুকালে তান শচণশকে বললেন, “এতাঁদন ষে-ধর্ম মানয়াছি আজ তার শেষ 
বকাশিস চ.কাইয়া লইলাম- কোনো খেদ রহিল না।” সংসারে পণ্যের উপরেই 
জগমোহনের রাগ ছিল বেশি । শচীশকে বলতেন, “সংসার মানুষকে পোম্দারের 
মতো বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষাতির ঘা, মযীন্তর লোভের ঘা দয়া । যাদের 
সুর দুল পোদ্দার তাহাঁদগকে টান মাঁরয়া ফেলিয়া দেয় ; এই বৈরাগা গুলো 
সেই ফোঁলয়া-দেওয়া মোক টাকা, জণবনের কারবারে অচল । অথচ এরা জাঁক 
কারয়া বেড়ায় যে, এরাই সংসার ত্যাগ কারয়াছে। যার কিছবমাত যোগ্যতা আছে 
সংসার হইতে তার কোনোমতে ফসকাইবার জো নাই। শ্যকনো পাতা গাছ 
হইতে ঝারয়া পড়ে, গাছ তাকে ঝরাইয়া ফেলে বিয়াই-সে-যে আবর্জনা । 
বাঁড়টি দিয়েছিলেন শচগশকে । উইলে শর্ত ছিল : কোনোদিন সে-বাঁড়তে 
প:জাচ'না হবে না-নিচের তলায় মুসলমান ছেলেদের নাইট-স্কুল বসবে ; 
শচণশের মৃত্যুর পরে সমন্ত বাঁড়টাই তাদের শিক্ষা এবং উন্নাতর কাজে লাগবে । 


ভটাধর | "ঘরে-বাইরে" উপন্যাস। নিাখিলেশের এক কর্মচারী । 


জন্মেজয় ॥ 'করুণা' উপন্যাস । নরেন্দ্র জনৈক সঙ্গী । 


জয়ািংহ ১০১ 
জয়ল্ত হাজরা ॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস। ফৌজদারি আদালতের এক কড়া হাকিম । 


জয়াঁদংহ ॥ “রাজার উপন্যাস । জনৈক এ্রীতহাসক রাজপূত রাজা । 
শাজাহানের শৈষবয়সে ব্বরাজ দারার আদেশে জয়াসংহ সুজাকে পরাম্ভ করেন । 


জয়াসংছ ॥ 'রাজার্ষ উপন্যাস। ব্রিপৃরার ভূবনেবরণ"মান্দরের পারচারক । 
জয়াসংহ জাতিতে রাজপূত, ক্ষান্রয়-_বালক-্বয়সে িতৃমাতৃহখন। মন্দিরের 
পৃূরোহত রঘুপাঁত-কর্তুক পাঁলত ও 'শাক্ষত। মান্দরকেই সে গৃহ এবং 
ভুবনেমবরণ-প্রাতমাকে মা বলে জানত। সেখানে নিজ হাতের সযক্রলালিত 
বৃক্ষগুীলই তার সঙ্গী। বিপুল বল ও সাহসের জন্য তার খ্যাতি । আকাশের 
পৃণচন্দ্রের প্রাতি শিশুদের যেমন আসান্ত, 'ন্রপুরার রাজা গোঁবন্দমাণক্োের 
প্রাত তারও সেইর্‌প ভাব ছিল। 

রাজাদেশে মান্দরে জীববাঁল বন্ধ হওয়াতে রঘুপাঁতির ককশতায় জয়াসংহ 
মমণহত। দেবর প্রত্যাদেশ-ছলে রাজদ্রাতা নক্ষত্র রায়ের সাহায্যে রঘুপাঁত 
রাজহত্যার চক্রান্ত করলেন । জয়সিংহ বললে, গুরুদেব..আপান মায়ের সম্মখে 
মায়ের নাম কাঁরয়া ভাইকে দয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রন্তাব কারলেন...তাহা শু'নিলে পাপ 
আছে ।” রঘুপাঁতি বোঝালেন : কালরুপিণী মহামায়ার মহাখপ€রে লক্ষকোট 
জণব-শোণিতের স্রোত প্রবাহিত । জয়াসংহ অশ্রুচোখে প্রাতমার দিকে চাইলে : 
'এইজন্যই কি তোকে সকলে মা বলে, মা। তুই এমন পাষাণ । রাক্ষস, সমগ্ত 
জগৎ হইতে রন্তু নিন্পেষণ করিয়া লইয়া উপরে প্দারবার জন্য তুই ওই লোল- 
জিহবা বাহির কারয়াছিস ।...সত্য-সত্যই এই যাঁদ তোর ইচ্ছা তবে মেঘ রন্তুব্ণ 
করে না কেন, করুণাস্বরাপণী নদণ রন্তপ্রোত লইয়া রস্তসমূত্রে গিয়া পড়ে না 
কেন। নানা মা..*এ শিক্ষা মথ্যা, এ শাস্ন মিথ্যা...আমি সাহতে পারব 
না। রঘুপাঁতর পায়ে পড়ে সে বললে, “সাত্যই কি মা স্বপ্নে কাঁহয়াছেন-_ 
রাজরন্ত নাহলে তাঁর তপ্ত হইবে না ।.."তা যাঁদ সত্য হয়ঃ তবে আমিই রাজরন্ত 
আঁনব...মায়ের নামে গুরৃদেবের নামে ভ্রাতৃহত্যা ঘটিতে দব না। সমস্ত রানি 
জয়াসংহের নিদ্রা হল না-_যাকে সে মা বলে জানত তাঁর মাতৃত্ব আহত। পরাদন 
জশীবময়ী আনন্দময়ী ধরণীর দিকে চেয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে সে গেল মান্দরে। 
প্রাতমার দিকে চেয়ে জোড়হাতে বললে, “কেন মা-*"ভস্তের হৃদয় পাইলেই কি তোমার 
তপ্ত হয় না, নিরপরাধের শোণিত চাই ?..*প্ৃণ্যের শরীর গোবিন্দমাণিক্যকে 
পাঁথবী হইতে অপসত.*.করাই কি তোর আভপ্রায় ।-*.তোর মুখের উত্তর না 
শুনলে আম কখনোই রাজহত্যা ঘাটতে 'দিব না..." সহসা অন্তরাল থেকে 
রঘুপপাতর কণ্ঠস্বর । রোমাণ্িত জয়াসংহ দেবার আদেশ ভেবে তখনি 
সশস্মে নিক্কান্ত হল। 


১০২ জয়াদংহ 


গোবিচ্দমাণক্য প্রত্যহ তাঁর প্রিয় বালক প্রুবকে নিয়ে গোমতগতণরে আসতেন । 
জয়াসংহ অতাঁক'তে গৃহাপথ দিয়ে তাঁর সম্মূখে এসে মান্দরের ঘটনা জানালে । 
গোবিন্দমাণিক্য তাতে র্ঘুপাঁতর কৌশল অনুমান করায় সে উঠল চমকে : না 
মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় হইতে সংশয়ান্তরে লইয়া বাইবেন না...আমার যে- 
শবধ্বাস যে-ভান্ত ছিল সেই থাক.--মায়ের আদেশই হউক আর গরূর আদেশই হউক 
আমি পালন করিব ।+_-এই বলে আঁস উন্মোচন করলে । ধুব সহসা কেদে উঠতে 
মহরতে তলোয়ার ফেলে সে নপতিকে রঘুপাতির চক্তাম্তের কথা জানালে। পথে 
অনেকক্ষণ সে মূখ আচ্ছাদন করে বসে রইল। পরে মান্দরে এসে রঘ:পাঁতকে 
বললে, 'গ;রুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ কারবার জন্য আজ প্রভাতে আম যখন মাকে 
**শাঞজজ্ঞাসা করলাম, আপনি কেন তাহার উত্তর দিলেন।' রঘুপাতি তখনই তাকে 
মান্দরে এনে প্রাতমার পাদদ্প্ কাঁরয়ে প্রতিজ্ঞা করালেন। দেবীর পাদস্পশ 
করে জয়াসংহ একবার গুরুর মুখে একবার প্রাতমার মুখের দিকে চাইলে--শেষে 
তাঁর প্রাতধ্বান করে বললে, *২৯শে আযাঢের মধো আম রাজরন্ত আনিয়া এই 
চরণে উপহার দিব ।, 

সন্ধ্যাবেলায় গোঁবন্দমাণক্য নক্ষত্রের হাত ধরে মান্দরে এলেন। জয়াসংহ 
তাঁর অনুসরণ করে বলতে লাগল, “মহারাজ, আপাঁন আমার গুর:, আমার প্রত 1... 
যেমন আপাঁন আপনার কান্ঠ ভ্রাতার হাত ধারয়া অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া 
যাইতেছেন, তেমান আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া যান ; আমি 
গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে পাঁড়য়াছি।” পরাদন গুরুর গ্নেহম্বর শুনে সে 
তাঁর পদে লাযাঠত হল : শপতা...আম কোথায় যাইতেছি দৌখতে পাইতোছি 
না।.**্প্রভ্‌."আপানই আমাকে দূর কাঁররা দিয়াছেন ।...আপান সহসা আমাকে 
পথের মধ্যে বাহর কাঁরয়া দিয়াছেন । আপাঁন বাঁলয়াছেন, কেই-বা পিতা, কেই-বা 
মাতা, কেই-বা ভ্রাতা ।.*.আপান মায়ের কোল হইতে আমাকে এ-ক' 
রাক্ষপীর দেশে নির্বাসত করিয়া দিয়াছেন । প্রাতমা-্দশনে আগত যান্রশদের 
রঘৃপাঁত জানালেন : বাল বন্ধ হওয়াতে দেববী দেশ ছেড়ে গেছেন। 
জয়াসংহ কম্পতপদে কাছে এসে বললে, প্রভ্‌, আমি [ক একাট কথাও 
বালতে পারিব না।” ' 

উনান্নশৈ আষাটের সৃষশীকরণপ্লাবত আনন্দময় কাননে বসে আভমানে 
জয়াসংহের হৃদয় ভরে উঠল। বালাকালের মতো সেই পাষাণমন্দিরকে সচেতন 
-মাকে আবার তার মা বলে মনে হল। অপরাহে সে গ্োবন্দমাঁণকোর 
কাছে এসে বললে “মহারাজ, আমি বহ্‌ দংরদেশে চালয়া বাইতোছ । 
আপাঁন আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি 1... 
আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার ষে-সকল সংশয় ছিল, সেখানে যেন সে-সকল 
সংশয় দূর হইয়া যায়। 


জা (বিমার) ১০৩ 


অর্ধরান্লে গোমতাীতীরের অরণ্যে মেঘেচাঁদে আলো-অম্ধকার ৷ জয়াসংহ 
একখানি ছুরি নিয়ে নদীতীরে পাথরের উপর শান দিচ্ছিল। হঠাৎ মুযলধারে 
বাছ্ট আরথ্ভ হতে জীবচ্ত ঝড়বংজ্টিবদযাতের মতো সে দীপালোকিত মন্দিরে 
উপচ্ছিত-_দঘ* চাদরে আবৃত দেহ, সবাঙ্গ বয়ে বৃষ্টধারা ঝরাছল। রন্তলোল্‌প 
রঘুপাতকে সারয়ে সে এল প্রাতমার সন্মূখে : “সত্যই কি তবে তুই সন্তানের রত 
চাস মা। রাজরন্ত নাহলে তোর তৃষ্ণা মাটবে না। জন্মাবধি আম তোকেই মা 
বাঁলয়া আপিয়াছ..আম রাজপুত, আম ক্ষান্তয়,। আমার প্রাপতামহ রাজা 
ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা আজও রাজত্ব করিতেছেন । এই নে তবে 
তোর সন্তানের রক্ত, তোর রাজরন্ত এই নে ।'- এই বলে কাঁটবন্ধের ছারখানি 
নিজের বক্ষে আমূল বিদ্ধ করে সে পড়ে গেল প্রাতমার পদতলে । 


জহরলাল | “দই বোন' উপন্যাস । শশাঙ্কের কারবারে কাজের ভার পেয়ে 
জহরলাল চুরি করোছল দু-হাতে । 


জা (বিমলার ) 1 “ঘরে-বাইরে উপন্যাস। বিমলার বড়ো-জা। অসামান্যা 
রূপসী ; ভরা-ভোগের সংসারে তাঁর অকালবৈধব্য। জপে-তপে ব্ত'উপবাসে 
ছিলেন ভয়ংকর রকমের সাত্বক। তাঁর এক খুড়তুতো ভাই ছিলেন উকিল। দেবর 
ণনাথলেশের কাছে তাঁর কোনো দাব অপূরণীয় ছিল না। তবু তার দেশ- 
জীনসের খেয়াল দেখে বলতেন, “যাঁদ জজের কাছে দরবার করা যায়, তবে এই 
পাগলের হাত থেকে এই বনোদ বংশের মানসন্দ্রম বিষয়*সম্পাস্ত এখনো রক্ষা 
হবার উপায় হতে পারে ।' 


জা(বিমলার ) ॥ "ঘরে-বাইরে" উপন্যাপ। 'বমলার বিধবা মেজো-জা । অপৃব 
রুপসগ ; রূপের খ্যাতিতেই ধনীঘরের বধ্‌ | বড়োঘরের নিয়মে মদের পান আর 
পণ্য-নারীর নূপুরের আঘাতে তাঁর কপাল ভাঙে অ্প-বয়সে। বিমলার স্বামশ 
নাখলেশের ছ-বছর বয়সে ন-বছরের মেজোরানীর আগমন । দুপদুরবেলায় 
ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় খেলা, বাগানে আমড়াকাচি নূনলগুকা মিশিয়ে খাওয়া, 
পূতুলের বিবাহ-উপলক্ষে গোপনে ভাড়ারের জিনিস সরানো, স্বামীর কাছে 
শোৌখন জানসের দরবার, অস:খের সময় কবিরাজের 'নাষদ্ধ খাবার জোগানো-- 
সমস্ত ব্যাপারেই তাঁর সঙ্গী ছিল 'নাখল। বড়ো হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বিষয়” 
ব্যাপারে ঈষণ-সন্দেহ সত্তেও বৃহৎ বাঁড়র পারমণ্ডলের সঙ্গে জড়ানো অন্তরের 
সেই সত্সম্বন্ধট ছিন্ন হয় ন। স্ত্রীর প্রাত নীখলেশের ভালোবাসা অপার? 
মেজ্োরানীর শন্যসভায় র্‌প-যৌবনের বাতিগ্ালর দিনরাতি জলা । কথাবাতী- 
হাসঠট্ায় তাঁর রসের আমেজ লাগত। দেবরের যাতায়াতের পথে তাঁর প্রায়ই 


১০৪ জা (বিগলার ) 


ঘটত সণ্টরণ । এক-একাদন দেবরকে রে'ধে খাওয়াতেন। বিমলা সে-সময়ে 
কাছে এলে হেসে বলতেন, “বাসূ-রে, ছোটোরানীর একদণ্ড চোখের আড়াল 
হবার জো নেই_-একেবারে কড়া পাহারা !” 

্বদেশশ"উপলক্ষে বাড়তে সম্দীপের আগমনে বিমলার ভাবান্তরে মেজোরানণ 
বাঁকা হাঁস হাসতেন। বলতেন, ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ-বাড়িতে এতাঁদন 
বরাবর মেয়েরাই কেদে এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা এল, এখন থেকে 
আমরাই কাঁদাব। কা বল ভাই ছোটোরানী? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিণণ, 
এবার পুরুষের বুকে কষে হানো শৈল ।' একাঁদন বললেন, “আমাদের 
ছোটোরানীর গুণ আছে। আঁতাঁথকে এত যত, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল 
নড়তে চায় না। আমাদের "সময়েও আ'তাঁথশালা ছিল, কিচ্তু আতখির এত বোঁশ 
আদর ছিল না) তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বামীদেরও যত্র করতে হত... 
ছোটো রাক্ষস, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছির কিরকম হয়ে 
গেছে । আর-একদিন 'বমলাকে বাইরে যেতে দেখে গান ধরলেন : “রাই 
আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। / অগাধ জলের মকর যেমন, ও-তার 
চিটে-চান জ্ঞান নেই !, 

নাখলেশের দেশি 'জানস উৎপন্ন করার নেশায় উৎসাহদাতা 'ছলেন 
মেজোরানী। বলতেন, ঠাকুরপোঃ শুনোছ আজকাল "দাশ সাবান উঠেছে 
নাক- আমাদের তো ভাই, সাবান মাখার দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যাঁদ 
চার্ব না-থাকে তাহলে মাখতে পার ॥ কখনো বলতেন, “ভাই ঠাকুরপো, 'দিশি 
কলম নাক উঠেছে, সে-তো আমার চাই ! দেশি সাবান দিয়ে তাঁর কাপড় 
কাচা হত, কালেভদ্রে লেখার শখ হলে তাঁব হাতির দাঁতের কলমটাই বেরোত, 
সেলাই করার সময়ে 'বালাতি কাঁচ ছাড়া চলত না। বিমলা এই প্রবণ্নায় 
রাগ করলে বলতেন, “দোষ হয়েছে কী? কত খাঁশ হয় বল: দোখ। ছোটো- 
বেলা থেকে ওর সঙ্গে ষে একসঙ্গে বেড়েছি' তোদের মতো ওকে আম হাঁসমুখে 
কম্ট 'দতে পাঁরনে | পুরুষমানুষ, ওর আর-তো কোনো নেশা নেই-_এক, 
এই দাশ দোকান নিয়ে খেলা, আর ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই-_-এইখেনেই 
ও মজবে!' স্বদেশীর দল নাখলেশের তহবিল লুচের ভয় দেখালে মেজোরানা 
বিমলাকে বললেন, “দেবী, প্রসন্ন হও-গো, তোমার দলবল ঠেকাও। আমরা 
তোমার বন্দেমাতরমের শিল্লি মানাছি।” সেবার ভাজেদের কিছু টাকা ছিল 
নাখলেশের সিন্দুকে- কথা-প্রসঙ্গে সে-কথা উঠলে বিমলা কৌতুক করে 
বললে : তার উপরেই মেজোরানীর আব*বাস । মেজোরানী মুচকি হেসে 
বললেন, “তা ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমানৃষের চার বড়ো সর্বনেশে ।” 

স্বদেশীর ক্রিয়াকলাপে অমঙ্গল-আশঙ্কায় মেজোরানী পুরোহিতকে ডাঁকয়ে 
নাখলেশের স্বস্যয়ন করালেন। বললেন, “আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুম 
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কলকাতায় যাও-এখানে থাকলে ওরা কোনাদন ক করে বসে) দেবরের 
কলকাতা যাবার আয়োজনের মধ্যে মেজোরানী দেখলেন বইপন্রগুলো রওনা 
হতে । দেশে আর স্থায়ীভাবে সে থাকবে-না শুনে বললেন, 'সাঁত্য নাক? 
তা-হলে একবার এসো? একবার দেখো'সে কত জিনসের উপর আমার মায়া |” 
বলে নি'খলেশের হাত ধরে তাকে !নয়ে গেলেন নিজের ঘরে । দেখালেন : 
ছোটোবড়ো নানারকমের বাক্স আর পুস্টএল-বাঝে পান-সাজার সরঞ্জাম, 
বোতলে কেয়াখয়ের, টনভাঁত মসলা, তাস, স্বদেশ [রুনি । নাখলেশের 
[বস্ময় দেখে বললেন, “ভয় নেই ভাই» ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে 
যাব না, ছোটোরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই তো হবে; তাই সময় 
থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো । ম'লে তোমাদের সেই নেড়া- 
বটতলায় পোড়াবে সেকথা মনে হলে আমার মরতে ঘেন্না ধরে, সেইজন্যই তো 
এতাঁদন ধরে তোমাদের জঙালাচ্ছ। 'নাখল সেই ঘরময়-ছড়ানো বাঝ্সপ-্টীলর 
মধো দাঁড়য়ে প্রথম প্রত্যক্ষ করলে, সেই ভাগ্য-বাণ্চতা পাঁতপুত্রহখনা রমণীর 
শুধু একটমান্র সম্বজ্ধকে সমস্ত হৃদয়ের অমৃতে লালনের বেদনা ; বিমলার 
সঙ্গে যে খুশ্টনাট বিষয়ে তাঁর মনোমালিন্য সে শুধু বৈষয়িকতা নয়, জীবনের 
সেই একাটমান্র সম্বন্ধে তাঁর দাঁব করবার কোনো জোর ছিল না। বেদনাহত 
নাখল আবার সেই ছেলেবয়সে ফিরে যেতে চাইলে । একট দীর্ধানঃ*বাস 
ফেলে মেজোরানী বললেন, 'না ভাই, মেয়েজন্ম নিয়ে আর নয়। যা সয়োছ 
তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক' ফের আর কি সয় 2 'নাখিলেশ দ:ঃখের 
মধ্যেই মণৃন্তর হীঙ্গত করায় বললেন, 'ঠাকুরপো, তোমরা পরুষমানূষ, মুক্তি 
তোমাদের জন্যে । আমরা মেয়েরা বধিতে চাই, বাঁধা-পড়তে চাই ; আমাদের 
কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। ডানা যাঁদ মেলতে চাও 
আমাদের সুদ্ধু নতে হবে"ণতোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে ক আর 
রক্ষা আছে 1" আমাদের বোঝা'"ছোটো জানসের বোবা ।"এমান করে 
হালকা 'জানস দিয়েই আমরা তোমাদের মোট ভারী কার।, 

নাখলেশের সিন্দঃকে-রাখা তরি টাকাটা ব্যাঙ্কে পাঠানোর কথা উঠতে 
জানা গেল, বিমলা তা খরচ করে ফেলেছে । মেজোরান* বাস্মত £ পরমুহতে 
[নিখিলেশের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “বেশ করেছে নিয়েছে । আমার স্বামীর 
পকেটে-বাক্সে বাশক্ছ? টাকা থাকত সব আম চুর করে লীকরে রাখতুম । 
জানতুম সে-টাকা পঁচিভূতে লুটে খাবে । ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় সেই দশা? | 
দ্বদেশীর প্রাতারয়ায় অকস্মাৎ শুরু হল দাঙ্গা ; ?নীখলেশ তখাঁন বোরয়ে গেল । 
চমজোরানী ছুটে এসে বললেন, 'করালি ক, ছুট কী-পর্নাশ করাঁপ £ 
ঠাকুরপোকে যেতে দিল কেন? বেহারাকে বললেন, 'ডাক-ডাক- শিগাগর 
দেওয়ানবাবহকে ডেকে আন: ।' দেওয়ানের সামনে কখনো তিনি বেরোন নি; 
সোঁদন আর লাজ-লজ্জা রইল না। বললেন, “মহারাজকে 'ফারয়ে আনতে শিগাঁগর 

৮ র. সা. ১) 
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সওয়ার পাঠাও ।**"তাঁকে বলে পাঠাও, মেজোরানশর ওলাউঠো হয়েছে, তাঁর 
মরণ-কাল আসন্ন ॥” বিমলাকে গাল 'দিয়ে বললেন, “রাক্ষস, সর্বনাশখ ! নিজে 
মরলি-নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি !' দিনের আলো নিবে এল ; ঠাকুরঘরে 
শঙ্খঘণ্টা বেজে উষল । মেজোরান? সেই ঘরে হাতজোড় করে বসে রইলেন । 


জ্ঞানদাশংকর ॥ “শেষের কাবতা? উপন্যাস । যোগমায়ার স্বামীর পিতামহ । 
'বাংলাদেশে ইংরোঁজ শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডাঁমণ্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল- 
কলেজের হাওয়ার তাপের বৈষমা ঘটাতে সমাজবিদ্রোহের ষেঝড় উঠেছিল, সেই 
ঝড়ের চাণল্যে ধরা 'দিয়োছিলেন জ্ঞানদাশংকর । তান সেকালের লোক, িন্ত্‌'". 
আগাম জল্মোৌছলেন। বাঁদ্ধতে-বাক্যে-ব্যবহারে তান ছিলেন তাঁর বয়সের 
লোকদের অসমসামায়ক । সমুদ্রের ঢেউশবলাসী পাঁখর মতো লোকানন্দার 
ঝাপট বুক পেতে নিতেই তাঁর আনন্দ ছিল।” 


ঝড়ু ॥ চোখের বাল? উপন্যাস ॥ মহেন্দ্র বেহারা । 
ঝড় ॥ প্রজাপাঁতর নিবন্ধ উপন্যাস। জগত্তারণীর বেহারা । 
ঠাকুরদাসী ॥ "গোরা" উপন্যাস । হরিমোহিনীর স্বাঁমগৃহের এক দাসাী। 


ডোনাজ্ডসন ॥ “দই বোন? উপন্যাস। শশাঞ্চের আঁপসের বড়োসাহেব । 
শশাঙ্ের কর্মস্থানে এই-তুঙ্গীগ্রহের ছিল নির্মম দজ্ট। 


তনসূকদাস হালওআই ॥ যোগাযোগ” উপন্যাস । তনসুকদাস হালওআই 
মৃকুন্দলাল চাটুজ্যের মহাজন । বড়োবাজারের এক মস্ত কারবার 


তমিজ ॥ “গোরা' উপন্যাস । চরঘধোষপুর গ্রামের ফর সর্দারের ছেলে। 
গ্রামের এক নাণপতের স্ত্রীকে তাঁমজ বলত মাসি। 'পতার অন-পাঁস্থাতিতে 


সেখানেই সে আ'শ্রত ছিল । 


তরিধণচরণ চট্টোপাধ্যায় ॥ “নৌকাডুবি উপন্যাস । কমলার মামা । তারিণী- 
চরণ চট্টোপাধ্যায়ের বাস ধোবাপুকুর নামে গণ্ডগ্রাম । পেশা মহাজান ; কৃপণ 
বলে দুনণাম ছিল । বাঁড়র একাঁট চালাঘরে প্রাইমারি স্কুলের স্থান দিয়েছিলেন । 
নৃতন ম্যাজস্ট্রেটে এলেই নিজের লোকাঁহতৈধিতা নিয়ে বিশেষ আড়ম্বর করতেন। 
স্কুলের পাঁণ্ডতকে শুধু খেতে 'দয়ে রাত দশটা পর্যন্ত স:দের হিসাব কাঁষয়ে 
[নিতেন । গবর্মেষ্টের সাহায্য আর স্কুলের বেতন থেকে তার মাইনে উঠে যেত । 
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নিতান্ত আঁচীকংসাতে তার বাড়তে কমলার বিধবা মাতার মতত্যু হয়। 
তাঁরণীর আর-একট [বিধবা বোন ঘরকল্নার সমস্ত কাজ করে ঝি রাখবার খরচ 
বাঁগাত। তারণীর যে অনেক টাকা সে-কথা সকলেই জানত ; কমলার 'বিবাহ 
উপলক্ষে তার জল্ম সম্বন্ধে খেটা দিয়ে পাড়ার ঘোঁটকতণরা কিছু দোহন করে 
নিতে ইচ্ছুক ছিল। গ্রামে বিদেশের কোনো ব্রাহ্ষণ-যুবক উপাস্থত হলেই 
তাঁরণশ তাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরতেন। চার বংসর ধরে তিনি 
কমলার বয়স দশ বলে আসাঁছলেন। একাঁদন স্থানখয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
তার বন্ধু নাঁলনাক্ষের সঙ্গে তারিণীর প্রাচীর-দেওয়া চালাঘরে বেড়াতে এলে 
[তিনি তন্নতম্ন করে নাঁলনাক্ষের পাঁরচয় নালেন। সন্ধ্যাবেলাতেই ম্যাজিস্ট্রেটের 
তাঁবুতে এসে নাঁলনাক্ষের হাতে পৈতে জাঁড়য়ে ধরলেন এবং তাড়াতাঁড়র 
দোহাই দিয়ে তিনি যথাসাধ্য খরচ বাঁচাবার উদ্দেশ্যে বললেন, “পরশ 'দিন 
ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক) 


তারিণ? তলাপান্র ॥ “শেষের কাবিতা' উপন্যাস। জনৈক রাজনোতিক কম । 
শিলঙ-পাহাড়ে আমত-লাবণ্যের আলাপ এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার । আঁমত 
বলোছল, “পরথবীতে পরমাশ্চর্য ব্যাপারগীল পরম নম্র চোখে পড়তে 
চায় না। অথচ তোমাদের ওই তারিণণ তলাপান্র কলকাতার গোলাদাঁঘ থেকে 
আরম্ভ করে নোয়াখালি-চাটগাঁ পর্যন্ত চিংকার-শব্দে শূন্যের দিকে ঘুষি 
উপচয়ে বাঁকা পাঁলাটক্সের ফাঁকা আওয়াজ ছাঁড়য়ে এল, সেই দন্ত বাজে খবরটা 
বাংলা দেশের সর্ব প্রধান খবর হয়ে উঠল ।, 


তারিণা সাণ্ডেল ॥ “চার অধায় উপন্যাস । জনৈক সন্পাসবাদণ । 


[িনকাঁড় ॥ “রাজাঁধ? উপন্যাস । ন্রিপুরার এক আঁধবাসী । ভুবনে*্বরীর 
মান্দরে বাল বন্ধ হওয়াকেই সমস্ত ক্ষয়ক্ষাতর কারণ ভেবে িতনকাঁড় বলে, 
“সোঁদন মথরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল একখানা চালাও বাঁক রইল না 


1তিনকাঁড় ॥ “গোরা' উপন্যাস । গোরার দাদা মাহমের শিশুপতুত্র। 


তিনকাঁড়॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাস । কুমদিনীদের এক ব্যাড প্রাতবোশনী। 
মধুসদন ঘোষালের মাতুলালয়ের পাড়ার মেয়ে--সেই সূত্রে মধ্‌কে তিনকাড়ির 
জানা । মধুসূদনের সঙ্গে কুমূর বিবাহ 'স্থর হলে একদিন বাঁড় বললে, 
হণ্যা-গা, আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জঃটল ? ওই-যে বেদেনদের 
গান আছে-_এক-যে ছিল কুকুর-চাটটা শেয়ালকাঁটার বন, / কেটে করলে 
সিংহাসন ।''এও সেই শেয়ালকাঁটা বনের রাজা ।” 


১০৮ িনকাঁড় দত 


(িনকাঁড় দত্ত ॥ ঘরে-বাইরে? উপন্যাস। 'নাখলেশের চকুয়া কাছারর নায়েব । 
দেশকমী অমূল্য যোদন কাছার লুঠ করতে যায়ঃ সেদিন সেখানে জমা হয়েছিল 
সদর-খাজনার সাড়ে-সাত হাজার টাকা । রাত্রে আহারের পরে ?তনকাঁড় মুখ 
ধৃচ্ছিল; হঠাং আলো আর 'পস্তলের আওয়াজে সে গেল মূছণ । মূ 
ভাঙলে ভয়ে-ভয়ে গসন্দুক থেকে টাকা বার করলে । অগূল্য আবার টাকা 
ফেরত 'দতে গেলে চোরাই মাল পেয়ে তার ভয় হল আরো বোঁশ--অমূল্যকে 
খাওয়ানোর ছলে বাঁসয়ে রেখে সে পীলসে খবর 'দিলে। 


[নু সরকার ॥ “যোগাযোগ? উপন্যাস । বিপ্রদাসের জনৈক তালুকদার । 
তুলসী ॥ “নৌকাড়ুব" উপন্যাস । মুকুন্দলাল দত্তের ভূত্য । 
ন্রিভঙ্গচন্দ্র ॥ “করুণা” উপন্যাস । নরেন্দ্রে এক সমাজ-সংস্কারক বন্ধু | 


ন্ৈলোক্য চক্রবতী“ ॥ “নৌকাডুবি? উপন্যাস । রমেশের গাঁজপরের আশ্রয়দাতা । 
তরুণ বয়সে দৈলোক্য চক্রবতর্ঁ গাঁজপুরে মাস্টারি ানয়ে আসেন তাঁর স্তর 
হারভাঁবনীর বায়ু-পাঁরবর্তনের জন্য। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হলেও তাঁর 
স্বাস্থ্যের প্রাতি চক্রবতর্টর 'িকছুমান্র আস্থা জন্মায় নি। দুটি মেয়ের মধে] 
বড়ো বিধুর বিবাহ দেন কানপুরে । ছোটো শৈলজাকে প্রাণে ধরে বিদায় দিতে 
পারেন 'ন-_নিঃস্ব 'বিপিনের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে সাহেব-সৃবাকে ধরে তাবে, 
একটা কাজ জঁটয়ে দিয়েছিলেন । 

ঘটনাক্রমে নালনাক্ষের পাঁরণীতা কমলাকে নিয়ে রমেশ চলোছল পাঁশ্চমে । 
চক্রবতা সেই স্টীমারে গাঁজপুর 'ফিরাছলেন। তান তাঁর পাকা গোঁফ এবং 
পাতলা চুলে টাকের আভাস 'নয়ে রমেশের কাছে এসে বললেন, 'আপনি ব্রাহ্মণ ? 
নমস্কার ।...আমার নাম ন্লোক্য চক্বত+*।*.আপাঁন তো হাঁচ্দ্র পাঁড়য়াছেন £ 
ভারতবর্ষে ভরত ছলেন চক্রবতাঁ রাজা, আমি তেমাঁন সমস্ত পাঁশ্চম-মল্লঃকের 
চক্কবতাঁখুড়ো । যখন পাশ্চমে যাইতেছেন তখন আমার পারচয় আপনার 
অগোচর থাকবে না রমেশের গন্তব্যের 'স্থিরতা ছিল না। চক্রবতাঁ বললেন, 
“নমস্কার মহাশয় । আপনার প্রাত আমার ভাঁন্ত হইতেছে ।***আপাঁন যাইবেন 
এটা 'স্থর করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কছুই 'স্থর করেন নাই, এ ক 
কম কথা !"*আমাকে মাপ কাঁরবেন- পাঁরবার সঙ্গে আছেন সে-খবরটা আমি 
িশ্বস্তসূত্রে পূর্বেই জানয়াছি। বউমা ওই ঘরটাতে রাঁধতেছেন'""আহা, 
মা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ।"""মা একটুখান মধুর হাসলেন, ব্যাঝলাম প্রসন্ন 
হইয়াছেন" 'পীজতে শুভক্ষণ দেখয়া প্রাতবারই তো বাহর হই; কিন্তু এমন 
সৌভাগ্য ফি-বারে ঘটে না। তৎপরে রান্নাঘরে কমলার কাছে গিয়ে বললেন, 
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ন্রিলোক্য চক্রৰতণ* ১০৯ 


চমংকার গন্ধ বাঁহর হইয়াছে, ঘণ্টটা যা হইবে তা মুখে তুলিবার পূবেইি 
বুঝা যাইতেছে । কিন্তু অম্বলটা আম রাঁধব মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা 
বাস না-করে অদ্বলটা তাহারা ঠিক দরদ দিয়া রাঁধতে পারে না।.*'আমার 
এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা ; আমার পাঁরবারের শরীর বরাবর কাঁহল, তাঁহারই 
অরুচি সারাইবার জন্য অম্বল রাধিয়া আমার হাত পাঁকয়া গেছে।' কমলা 
অদ্বল রাঁধা শিখতে চাইলে বললেন, “ওরে বাস: রে !--এক দিনেই শিখাইয়া 
বদ্যার গুমর যাঁদ নম্ট কার তবে বাঁণাপাঁণ অপ্রসন্ন হইবেন । দার দিন 
এ-ব'দ্ধকে খোশামোদ কাঁরতে হইবে ।."*আঁন পানটা কিছ বোঁশ খাই, কিন্তু 
সুপার গোটা-গোটা থাকলে চলিবে না।""শবগ্ত মার ওই হাঁসমখখাঁনিতে 
কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । এই হাস্য-পারহাসে কমলাকে আত সহজেই 
[তিনি বশ করে নিলেন । বললেন, “যাবে মা, গাঁজপুরে ? সেখানে গোলাপের 
খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বদ্ধ ভন্তটাও থাকে ॥ অতপর কমলার 
ঘরে তাঁর সভা জমে উঠল । 

রমেশ-কমলাকে নিয়ে চক্রবত+ গ্রাজপুরে নামলেন । বাঁড় এসে দেখলেন, 
হাঁরভাবিনী চাটনি রৌছে দিচ্ছেন। উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “এই বাঁঝ ! ঠাণ্ডা 
পঁড়়াছে_-গায়ে একখানা র্যাপার দিতে নাই? রোদে হারভাবনীর িঠ 
পুড়াছল ; গাঁহণী সোঁদকে দ:ঘ্টি আকর্ষণ করায় বললেন, “সেটাই ফি ভালো 2 
ছায়া জাঁনসটা তো দমূল/ নয়” রমেশ-কমলাকে িছ-কাল াাজের বাডিতে 
রেখে তান অবশেষে একট বাংলো ঠিক করে দিলেন ; সেখানে কোন: ঘর ক- 
কাজে ব্যবহার হবে জমর কোথার কী লাগানো হবে, তারও ব্যবস্থা করে 
দলেন। বড়োদিনের ছুটি উপলক্ষে বড়ো মেয়েকে দেখতে চক্রবত+% গেলেন 
এলাহাবাদে । ফিরে এসে দেখলেন : কমলা শনরদ্দেশ। কলকাতা থেকে 
অক্ষয় রমেশের সংবাদ 'ানতে এল ॥ তিনি অশ্রুপাত করে বললেন, “আমার 
মা কমলাকে'"'কয়েক দিন মান্র'"'দেখয়া আম আমার নিজের কন্যার সাঁহত 
তাঁহার প্রভেদ ভুলিয়া গোছ। দু-দিনের' জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষত্রী যে 
আমাকে এমন বজ্রাঘাত কারিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম ।."" 
আপনাদের রমেশাঁটকে আমি আজ-পর্যান্ত চিনতে পাঁরিলায় না।”? 

অক্ষয়ের কথায় চক্রবতাঁর ধারণা হল : কমলা হম্ততো কাশীতে আছে। 
পাশচম-অণ্ুলে তাঁর সমস্তই জানাশুনা। শৈলজাকে সঙ্গে নিয়ে তান এলেন 
কাশীতে । কমলাও দৈবক্রমে সেখানে পেশছল ৷ তার জ্বামণ নাঁলনাক্ষ তখন 
সেখানকার ডান্তার। শৈলজার কাছে চক্তবতাঁঁ কমলার বিবাহান্তে নৌকাড়াবর 
কথা শুনলেন। অল্পাদ'নর মধ্যে ভোজনলোল:পতা দৌঁখয়ে তান বশ করে 
নিলেন নালনাক্ষের মা ক্ষেমংকরীকে । শেষে একাঁদন দশা*বমেধ ঘাটে কমলাকে 
তাঁর কাছে এনে বললেন, 'ই্হার নাম হাঁরদাসী । হীন আমার দূরসম্পকের 
ন্াতুষ্পতনতরী। ই*হার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভর ।*""ববাহের 


১১০ ন্রৈলোক্য চকরবতণ" 


পরাদনই ই'হার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া গেছেন.""হারদাসীর ইচ্ছা 
ধর্মকর্ম লইয়া তাঁথবাস করে'"'এাটকে আপনার মেয়ের মতো যাঁদ কাছে রাখেন, 
তবে আমি বড়ো 'নাশ্ন্ত হই। কাশী থেকে বিদায় নেবার আগে আবার 
[তান দেখা করতে এলেন : 'হারদাসীকে আম নাক গ্রাণের চেয়ে ভালোবাস" 
নাঁলনাক্ষ যে ওর 'পরে""উদাপীনের মতো থাঁকবেন""ওর প্রতি বিরন্তও হইবেন 
না, স্নেহও কাঁরবেন না, ও আছে তো আছে, এইট:কুমান্্ সম্বন্ধ, সেটা যেন 
কেমন""'একাট স্তীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে অজ্পই 
মেলে ; ভগবান ধখন নাঁলনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন: ॥, 
ক্ষেমধকরীর আক্ষেপ : বধূর মূখ দেখে 1তাঁন যেতে পারলেন না। চক্রবত্ঁ 
বললেন, 'অমন কথা বালিবেন না। আমরা আছি কী কাঁরতে? ঘটক-বদায় 
এবং মিজ্টালন আদায় না কাঁরয়া ছাড়ব বুঝ ?.*আপনার যেরকম বউাঁট দরকার, 
সে আম ঠিক জানি; নিতান্ত কাঁচ হইলেও চলবে নাঃ অথচ আপনাকে 
ভান্তশ্রদ্ধা করিবে""'তা, সে আপাঁন ছুই ভাববেন না, ঈশ্বরের কৃপায় 
'নশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে ।' 

রমেশ ন'লনাক্ষকে কমলার নিদেশোষিতার কথা জানাতে এলে চক্রবতর নিরস্ত 
করলেন : 'কমলা সম্বন্ধে যাঁদ কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন 
থাকে তবে বিধাতার উপর সে ভার দিন, আপাঁন আর হাত 'দবেন না ।.-কমলার 
সমুদয় দঃখকে সৌভাগ্যে পাঁরণত করিয়া ঈশ্বর তাহার চার দক হইতে 
সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া 'দিতেছেন।, 


থাকো ॥ “ঘরে-বাইরে? উপন্যাস । বিমলার মেজো-জার এক দাসী । 


দাঁক্ষণাচরণ ॥ “ঘরে-বাইরে” উপন্যাস । নাখলেশের এক পূর্ব-সহাধ্যায়ী। 
কলেজ-ক্লাবের প্রাতযোগতায় দাঁক্ষণাচরণ ব্রাউীনঙের “9119 5110010 176৬1 
106 190160 2 11০'-কাঁবতাঁটিকে তজণ্মা করে 'িখোঁছল : আমায় 
ভালো বাসবে না সে এই যাঁদ তার ছিল জানা, / তবে ক তার উঁচত ছিল 


আমার পানে দৃষ্টি হানা পরে নিমকমহালের ই্সপেক্টর না-হলে নিশ্চয় 
সে কাব হতে পারত । 


দাঁধ ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাস । মধুসূদনের আঁদযুগের এক উড়ে চাকর ॥ 
দয়াল সিং ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট? উপন্যাস । প্রতাপাদিত্যের এক প্রহরী । 


 দাশিনী ॥ চতুরঙ্গ উপন্যাস ৷ দাঁমনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার 
দাঁমন। বাইরে সে পপ্ত-পুঞ্জ যৌবনে পূর্ণ, অন্তরে চণ্চল আগুন ঝিকাঁমক: 


দাসিন ১১১ 


করে উঠছে । স্বামী শিবতোষ লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করায় তার 
বাধ্যতামূলক তপস্যার আরম্ভ । মন থেকে বাসনা-কামনার ভূত ঝাড়াতে 
ওঝার উৎপাতের ভ্ুটি ছিল না। ভভ্তদলের রান্নায় তব: সে ইচ্ছা করে 
তরকারিতে নুন দিত না, ইচ্ছা করে দুধ ধাঁরয়ে দিত । স্বামীর মৃত্যুকালে 
এই ভাঁবকুহশনতার চরম দণ্ডরূপে সে তার পিতৃদন্ত কলকাতার বাঁড় ও সম্পত্তিসহ 
গুরুর হতেই আঁ্পতি হল । দাঁমনীর বেশভূষা বিধব।র মতো ছিল না ; গুরুর 
উপদেশবাক্যের কাছ দিয়েও সে যেত না; গ:র্াজর কথার নকল করে হাসত । 
দামনণ 'জীবনরসের রাক । বসন্থের পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে-গন্ধেহল্লোলে 
সে কেবলই ভরপুর-''সে সম্ব্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ ; সে উত্তুরে- 
হাওয়াকে 'সাঁক-পয়সা খাজনা দেবে না গণ করে বসোঁছল । 

1কন্তু শচাঁশ এবং শ্রীবলাস গুরহীজর সঙ্গে কলকাতায় তার বাঁড়ত এল। 
তখন শচীশের প্রাত এক উন্মুখ ভালোবাসায় তার বিদ্রোহের আবরণট:কু কখন 
1নঃশব্দে চোঁচির হয়ে গেল । দাঁমনীর সেবার মাধুর্য ভন্তুদলের সাধনার উপরে 
[বচ্ছ:রিত হয়ে পড়ল । কিন্তু অন্যাদকে শর; হল উপদ্ুব । একাদন দেখা গেল, 
উদাসীন শচীশের বসবার ঘরে লীলানন্দ স্বামীর ফোটোগ্রাফখান চুর্ণবিচূণণ | 
আর-একাঁদন শচঁশ দেখলে, তার শয়নকক্ষের মেঝের উপরে চুল এাঁলয়ে সে মাথা 
চুকে বলছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, দয়া করো, আমাকে 
মাঁরয়া ফেলো ।” প্রাত-বছর গুরুীজর পর্যটনকালে দামিন তার মাঁসর বাঁড় 
গিয়ে থাকত ; সম্বংসর এই-সময়টকুর জন্য তার প্রতণক্ষা 'ছিল ৷ সেবার স্বেচ্ছায় 
সে গুরীজর সঙ্গ নিলে। একটা অন্তরীপের কাছে এসে পাহাড়ের কোলে 
সূর্যাস্তরেলায় গুরহাজি গান ধরলেন : ক্ষণেক তুম দাঁড়াও / তোমার চরণ ঢাঁকি 
এলোকেশে 1 গান শেষে দামিনী মাথা নত করে প্রণাম করলে; অনেকক্ষণ 
মাথা তুলল না--তার চুল এঁলয়ে মাটিতে লটয়ে পড়ল । গভীর রান্রে এক 
গুহার মধ্যে ভূমিশয্যায় শচীশের পায়ে তার অকুণ্ঠ আত্মীনবেদন ব্যথ হল। 
গুহা থেকে ফিরে তার দুই ভ্রুর মধ্যে আবার ভ্রুকটি কালো হয়ে উঠল--তার 
এলোখোঁপা-বাঁধা ঘাড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে- ক্ষণে 
হাতের আক্ষেপে অবাধ্যতার ইশারা ব্যস্ত হতে লাগল্।। গুরুজির আহবান 
উপেক্ষা করে সে একি রূপ-কৌলীনা-বাঁজত কুকুরের বাচ্চা আর একাঁট আহত 
[চিলের পারচর্যায় নিযুক্ত হল । শচাঁশ শান্তলাভের জন্য একাদন ঙাকে গুরুর 
কাছে আহবান করলে । দাঁমনী জঞলে উঠে বললে, “তোমরা আমাকে শান্ত 
দিবে 2 দিনরাত মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলয়া-তুলিয়া পাগল হইয়া আছ, 
তোমাদের শান্ত কোথায় 2 পরে জোড়হাত করে বললে; “ওগো, দোহাই 
তোমাদের, আমাকে আর তলাইতে বাঁলও না। আমার আশা তোমরা 
ছাড়িয়া দলে তবেই আম বাঁচিব ।” 

দামনী গুরুর কাছে ঘেষত না তাঁর উপরে রাগ 'ছিল বলে; আর 


১১২ দামিনী 


শচীশকেও গাঁড়য়ে চলত তার সম্বন্ধে মনের ভাব উলটো-রকমের বলে। একমাত্র 
শ্রীবলাসের সম্বন্ধেই তার রাগ বা অন:রাগের বালাই ছিল না। গৃহপালিত 
জীবজল্তুগীলর সম্পর্কে শ্রীবলাসের অনুগত্য সে উৎসাহের সঙ্গেই প্রচার 
করত ; মিণ্টান্ন প্রস্তত করে শ্রীবলাসকেই খাওয়াত, আর শচীশের মুখভাব দেখে 
মনে-মনে কাঁঠন হাসি হাসত । শচশ তাকে কোনো আত্বীয়ার কাছে গিয়ে থাকতে 
অন:রোধ করায় সে আরও জলে উঠল : তোমাদের ভক্তরা যে এই ভান্তহশীনাকে 
ভন্তির গারদে পায়ে বেড় দিয়া রাখিয়াছে ।***তোমাদের কোনো ভক্ত বা এক 
মতলবে এক বন্দোবস্ত কাঁরবেন, কোনো ভক্ত বা আর-এক মতলবে আর-এক 
বন্দোবস্ত কারবেন__মাঝখানে আম কি তোমাদের দশ-পঁচিশের ঘাট 2, 
আমাকে তোমাদের ভালো লাগিবে বাঁলয়া নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে আঁম 
আস নাই । আমাকে তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বাঁলয়া তোমাদের ইচ্ছায় 
আম নাঁড়ব না ।_বলতে-বলতে মুখের উপর হাত চাপা 'দিয়ে কেদে উঠল । 
গুরহাঁজ তাকে মাঁসর বাঁড় পাঠাতে চাইলে সে বললে, “ভার আপান 
সাধ কারিয়াই লইয়াছেন; এ আপাঁন অন্যের ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন নাঃ 
গুরুঁজ যতই তাকে মনে-মনে ভয় এবং শচশীশ মনে-মনে ব্যথা পেতে থাকে, 
ততই শ্রীবলাসকে নিয়ে তার টানাটানি চলতে লাগল। শ্রীবলাসের সাহায্যে 
সে কতকগীল আধহানক বই আনালে। গংর্ীজ সেগ্াাল আত্মসাং করায় সে 
তখনই তাঁর কাছে উপ্পাঙ্গত : “আপনার কোনো প্রয়োজনে তো কোথাও বাধে 
না; আমারই কিছতে বুঝি প্রয়োজন নাই 2"**আমি সন্যাসিনী নই তা 
আপণ্ন জানেন, আমার ও-বইগুীল পড়িতে ভালো লাগে । আপান দন ।, 
বইগলি সে শ্রশীবলাসের সঙ্গে পড়ত- আর খিলাঁখল করে হেসে আঁস্থর হত। 
শচীশ িছুকাল বাইরে বেড়াতে গেল। তখন শ্রীবলাসকে আর সে 
ডাকলে না; ঘরের মধোই দরজা বন্ধ করে রইল ॥ শচীশ ফিরে এসে একাঁট 
প্রার্থনার কথা জানালে । দামিনী বললে পা ছুয়ে, আমাকে হুকুম করো 
তুমি | শগীশ অনুনয় করলে তাদের কাজে যোগ 'দিতে। সে বললে, “তাই 
যোগ দর আমি বোনো অপরাধ কারব না ।--বলে আবার পা ছুয়ে প্রণাম 
করলে। দাঁমনীর অসহ্য দীপ্তি আলোটকু শুধু রইল; পূজা অর্চনায়- 
সেবায় তার মাধৃযেব ফুল ফল । গুরুীঁজর সঙ্গে ব্যবহারেই তার কঠিন 
পরনক্ষা, কিন্তু তাঁর কথাও এমাঁন মেনে নিলে যে আধুনিক বইগঠলির ছেড়া 
পাতায় তাঁকে ফুল য়ে এল । তবু গুর্ীজ শচীশকে সেবার জন্য ডাকলে 
তার অসহ্য হত; গুরাজর কল-কেয় তাকে ফ* দিতে দেখলে সে প্রাণপণে 
জপত, অপরাধ কাঁরব না, অপরাধ কাঁরব না।* একাঁদন গুরীজর কীর্তন- 
দলের একজনের লাম্পট্যের জন্য তার স্ত্রী আত্মহত্যা করে। সে-রাত্রে দামন? 
জৌড়হাত করে শচাঁশকে বললে, প্রভু"'শোনো ।**তোমরা দিনরাত রস-রস 
কাঁরতেছ, ও-ছাড়া আর কথা নাই । রস যে কী সেতো আজ দেখিলে? তার 
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না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান ; 
তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লঙ্জা নাই, শরম নাই । এই নিললজ্জ-ীনত্ঠুর 
সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা কারবার কাঁ উপায় তোমরা 
করিয়াছ "প্রভু, জোড়হাত করিয়া বাঁল, ওই রাক্ষসীর কাছে আমাকে বাঁল দিয়ো 
না। আমাকে বাঁচাও । যাঁদ কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে তো সে তুঁম।* 
হামিই আমার গুরু হও ।* শচাঁশের পায়ের কাছে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে সে 
গুনগুন করে বলতে লাগল, “তুমি আমার গুরু, তুমি তামার গর! আমাকে 
সকল অপরাধ হইত বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও !, 

গুরুজকে ছেডে তারা উঠল একটা পোড়ো বাড়তে । শচীশ কিছুকাল 
বাইরে যেতে চাইলে ৷ দাঁমনী বললে, 'সে হয় না। একলা 'ফাঁরবেন, উহার 
দেখাশুনা কাঁরবে কে? তব শচীশকে দ্বিধা করতে দেখে বললে' 'তুঁম 
আমার গু । আম ঘত পাপিষ্ঠা হই আমাকে সেবা কারবার আধকার 
দিয়ো 1 বৃচ্ছুসাধনে শচীশের শরীরের অবস্থা শঙকাজজনক হল। দাঁমনণ 
ভগবানের উপর রাগ করত : যে তাঁকে ভানু করে না তার কাছে তান জব্দ, 
আর ভক্তের উপর দিয়েই এমান করে তার শোধ তুলতে হয়? খাপছাড়া 
মানুষটাকে নিয়মে বধিবার জন্য সে প্রাণপণ করতে লাগল । একদিন শচীঁশের 
আহারের সময় উত্তীর্ণ হতে দেখে তভুক্খ পাঁমনী অপরাহৃবেলায় খাবারের থালা 
হাতে নদ পার হয়ে বালুচরে পায়ের দাগ ধরে চলতে-চলতে অবশেষে তার দেখা 
পেল। কিন (কিছ খাওয়াতে না-পেরে ঘরে 'ফরে মাটিতে পা ছাঁড়য়ে তার 
কান্না আর বাধা মানল না। এমাঁনতে তার চোখে আগুন যত সহজে জলে, 
জল তত সহজে পড়ত না। শ্রীবলাস সান্ছনা দিতে এলে সে বললে, 'আধম 
যে স্তীজাত- ওই শরীরটাকেই তো দেহ "দয়া প্রাণ দয়া গাঁড়য়া তোলা 
আমাদের স্বধর্ম। ও-যে একেবারে মেয়েদের 'নজের কশীর্ত।, শচীশ যখন 
আবার সদয় ব্যবহার করে তখন তার বড়ো ভয় । মনে-মনে বলে, আমাকে 
যত্ু এযে তোমার আপনাকে শাস্ত দেওয়া । এ আম সাহব কা কারয়া! 
এক রাত্রে হঠাৎ বণ্ট দেখে দাঁমনগ তার ঘরের জানালাগ-লি বন্ধ করতে গেল। 
শচঁশ তাকে ভুল বুঝে বাঁঞ্টর মধ্যে বোরয়ে গেল বাইরে । দান? প্রাণপণ 
শন্ততে তার পায়ের কাছে এসে বাতাসের গচৎকার-শব্দকে হার মানয়ে বললে, 
থই তোমার পা ছুইয়া বাঁলতেছি, তোমার কাছে অপরাধ করি নাই, কেন 
তবে আমাকে এমন কাঁরয়া শাস্ত দিতেছে 2,"*আমাকে লাথ মারিয়া নদীর 
মধ্যে ফৌলয়া [দিতে চাও তো ফেলিয়া দাও, কিন্তু তুম ঘরে চলো শচীশ 
তাকে ত্যাগ করে যেতে অন:রোধ করায় সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; 
পরে বললেঃ “তাই আম যাইব ।' 

বদায়কালে দাঁমনী শচীঁশকে প্রণাম করলে : শ্রীচরণে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি, মাপ কারয়ো ।* শ্রশীবলাসের সাহাযো সে কলকাতায় মাসির বাড়তে 
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আশ্রয় নিতে চলল। দাঁমনীর মধ্যে প্রলয়ের আগুন জ্বলাছিল। শ্রাীবলাস 
শচীঁশের সম্বন্ধে অনুযোগ করায় রাগ করে বললে, “তুমি তাঁর সম্বন্ধে আমার 
সামনে অমন কথা বাঁলয়ো না। 'তাঁন আমাকে কণ বাঁচান বাঁচাইয়াছেন তুম 
তার কাঁ জান? তুমি কেবল আমারই দু৫খের দিকে তাকাও, আমাকে 
বাঁচাইতে গিয়া 'তাঁনি যে-দুঃখটা পাইয়াছেন সেদিকে বুঝ তোমার দৃষ্টি 
নাই? স:ন্দরকে মারতে 'গয়াঁছল তাই অসূন্দরটা বুকে লাথ খাইয়াছে। 
বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে'--বলে সে কিল মারতে লাগল নিজেরই বুকে। 
মাসির বাড়তে 'নন্দাবাদে তার স্থানাভাব ঘটায় দাশিনী যেতে চাইলে গুরুর 
কাছে; গুরংকে সে ভালো করেই জানত : দলচরের জাত মানুষকে চায়। 
শ্রীবলাস হঠাং তাকে বিবাহ-প্রঙ্তাব করায় দাঁমন থামিয়ে দিলে : “তুমি কি 
পাগল হইয়াছ % পরে বললে: লোকে কী বলবে, ভাঁবষ্যতে ক ঘটবে-- 
শ্রীবলাসের কী দশা হবে । শ্রীবলাস বললে : তার মতো পাধারণ মানুষের 
জন্য চস্তা কী। দামনীয় চোখ ছলছল করে এল : “তুম যাঁদ সাধারণ মানুষ 
হইতে তবে গকছুই ভাবতাম না ।.."তুমও তো আমাকে জান।” 

কলকাতার গাঁলর মধ্যে আবার ইটকাঠগুলো গানের সরে বেজে উঠল । 
দামনী বললে, “আম একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম, কেবল এই-একটা ধাক্কার 
অপেক্ষা ছিল । আমার সেই-তুঁমি আর এই-তুমির মাঝখানে ওটা কেবল একটা 
ঘোর আঁসিয়াছল । আমার গুরুকে আম বারবার প্রণাম কার, [তান আমার 
এই ঘোর ভাঙাইয়া 'দয়াছেন।' শ্রীবলাসের মুখের দকে চেয়ে তার আর 
আশা মিটতে চাইত না। শ্রীবিলাস কারণ 'ীজজ্ঞাসা করলে বলত, এবধাতার 
ওই সঃত্টটা যে সদশ্য, আমি সেইটেই আঁবশ্কার কাঁরতেছি। আত্মীয়- 
পাঁরজনহণন নৃতন গৃহস্থালী র প্রসঙ্গে বললে, “ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোড়া 
হইতে বানাইয়া লইতে হইবে, সেও তোমারই হাতের সান্ট হোক, পুরানো 
কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও কিছু না থাক |” চৈন্রমাসে বিবাহ । দামিনন 
আবদার করলে : শচীঁশকে আনতে হবে-সম্প্রদান করতে । দুজনে হাত ধরে 
তাকে আনলে । 'িবাহান্তে দামিনী শচশের জীঁবকার ব্যবস্থায় বাগ্র হল। 
[নজে সে পাড়ার ছোটো-ছোটো মেয়েদের সেলাই শেখাবার ভার নিলে । বাড়তে 
নিজের জন্য বামুন-চাকর কিছুতেই রাখতে দিলে না। শ্রীবলাসকে বললে, 
দৃতোমরা কেবলই উল্টা বাঁঝয়া দয়া কর। তুমি খাঁটয়া হয়রান হইতেছ, আর 
আম যাঁদ না-খাটিতে পাই তবে আমার সে-দু৫খ আর সে-লজ্জা বাঁহবে কে 2 

চৈন্রমাসে বিবাহ হল । তার পরে একটা ফাল্গুন কাটল--আর কাটল না। 
গুহা থেকে ফেরার সময় শচশশের পদাহত দাঁমনী বুকের মধ্যে একটা ব্যথা নিয়ে 
এসেছিল । জিজ্ঞাসা করলে বলত, “এই-বাথা আমার গোপন এম্বর্য, এ-আমার 
পরশমাণ। এই যৌতুক লইয়া তবে আম তোমার কাছে আসতে পারিয়াছ, 
নাহলে, আম ক তোমার যোগ্য £ সেই ব্যথা অত্যন্ত বেড়ে উঠল ; ডান্তারের 
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ওষুধে কোনো ফল হল না। সে বললে, 'যেখান হইতে ব্যথা বাহয়া 
আঁনয়াছি আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও ।, যোঁদন মাঘের পার্ণমা 
ফাজ্গুনে পড়ল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগল, দামিনী স্বামীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “সাধ মিটিল না, 
জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই ।' 


দমোদর বিশবাস ॥ যোগাযোগ' উপন্যাস | কুম্দনীর দাদা বিপ্রদাসের পুরনো 
আমলের এক প্রজা । ঘোষালবংশে কুমুর বিবাহ স্থির হবার পরে বিপ্রদাস বদ্ধ 
দামোদরের মুখে পৃববিত্তান্ত শুনলেন । ঠাকুরবসর্জনের মামলায় কী-করে 
সবস:দ্ধ ঘোষালদেরও বসন ঘটে, ক-কৌশলে কর্তাবাবুরা তাদের দেশছাড়া- 
সমাজছাড়া করেন-_-বলতে-বলতে দামোদরের ম:খ ভীন্ততে উজ্জল হয়ে উঠল । 


দারা ॥ “রাজার্ধ' উপন্যাস। এীতহাসক সম্রাট শাজাহানের জ্যেন্ঠপু্র। 
শাজাহানের শেষবয়সে দারা 'দাল্লর শাসনকতণ হয়েছিলেন । 


দারুকেন্বর মুখোপাধ্যাক্স ॥ “প্রজাপাতির নিবন্ধ উপন্যাস। নৃপবালা- 
নীরবালার পা'ণপ্রা্থাদের অন্যতম । “বে'টেখাটো, অত্যন্ত দাঁড়গোঁফ-সংকুল, 
নাকাঁট বাঁটকাকার, কপালাট 'ঢাঁপি, কালোকোলো, গোলগাল" চেহারা । পানর 
দেখার 'দিনে দারৃকে*বরের সঙ্গে ছিল মৃত্যুঞ্জয় । ভাব শ্যালীপাঁত অক্ষয়ের 
হাত থেকে গ:ড়গাড়ির নলটা পেয়ে দারুকে*বর ফড়-ফড়-শব্দে টানতে আরম্ভ 
করলে । অক্ষয়ের প্রশ্ন : মযর্গ না মটন। আহারের প্রসঙ্গ বুঝে আহ্যাদিত 
হয়ে সে দু-পায়ে চাপড় মারলে : “তা মার্গই ভালো+ কাটলেট ! কী বলেন? 
অক্ষয়ের প্ররোচনায় ফস: করে একটা বই টেনে 'নয়ে সে টপাটপ বাজাতে আরম্ভ 
করলে ; তার পরে 'নজেই ধরে বসল : “অভয় দাও তো বাল আমার 151) কণ, | 
একট-ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি? বিবাহের পরে তাকে 
[বলেত পাঠাতে হবে, এই দাঁব জানয়ে সে অক্ষয়ের হাত চেপে ধরল : “দাদা, 
এইটে তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে । বহঝলে 2 অক্ষয়ের শর্ত : ক্রিশ্চান হতে 
হবে। সঙ্গীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে দারুকেশবর হ্বাঝালে : “বলেত থেকে 
গিরে সেই-তো একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে-তখন ডবল-প্রায়শ্চত্ত করে 
একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে ।"আর ভাই, ক্রিশ্গানের হৃ'কোয় তামাকই যখন 
খেল.ম, তখন 'রুশ্চান হতে আর বাঁক কী রইল? হীতিমধ্যে অন্তঃপুর থেকে 
বরফ-জল মিষ্টান্ন এসে তাকে একেবারে দমিয়ে দিলে : কিই মশায়, অভাগার 
অদৃন্টে মুর্গবেটা উড়েই গেল নাক 2.**আশা দিয়ে নৈরাশ ৷ *বশুরবাড়ি 
এসে মটন-চপ খেতে পাব না? আর এষে বরফ-জল মশায়, আমার আবার 
সার্দর ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না।..'ও-সব রোগীর পাঁথ্য চলবে না 1" 


১১৬ দারঃকেনবর মুখোপাধ্যায় 


আজই 'কুশ্চান হব, এখনই ক্িশ্চান হব, ক্রিষ্চান হয়ে তবে অন্য-কথা । মশায়, 
আর এই প*ইশাক-কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। আনন আপনার 
পাঁদ্র ডেকে 1” এাঁদকে অন্ধরালে ছিলেন পাব্রীর মা। কাজেই-- 


দারোগা ॥ গোরা” উপন্যাস । চর-ঘোষপুর এলাকার দারোগা । নীলকর 
সাহেবের সঙ্গে বরোধ ঘটায় ঘোষপুরের বাঁলষ্ঠ প.রুষমান্রেই গ্রেপ্তার হল। 
পলাতকদের সম্ধানের উপলক্ষে পুলিস তাদের ঘরে কিছ রাখলে-না, মেয়েদের 
ইজ্জত রাখাও দায় হল। নাজমের শ্যালক একদন তার বোনকে দেখতে এলে 
দরোগা 'বনা কারণেই “বেটা-তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ বেটার বুকের 
ছাত ?--বলে হাতের লাঠিটা দিয়ে এমন খোঁচা মারলে যে তার দাঁতি ভেঙে 
রন্ত পড়তে লাগল । গোরা সেখানে এসে নীলকুঠির তহশিলদারকে তিরস্কার 
করায় দারোগা খাড়া হয়ে বললে, “তাই-তো, লোকটা কম নয় তো দেখাছ। 
ভেবোছলেম ভিক্ষে নিতে এসেছে, এষে চোখ রাঙায়! ওরে তেওয়াঁর !.** 
দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি, এতে বাদ 
কোন কথা বল বা গোলমাল কর তাহলে মহশকিলে পড়বে 1 


দাশরথ মণ্ডল ॥ “যোগাযোগ” উপন্যাস । বপ্রদাসের কোনো এক পূব 
পুরুষের লাঠয়াল। ওরফে দাশ সদ্ণার | 


দাসব ( নরেন্দ্রের ) | “করুণা” উপন্যাস । নরেন্দ্র এক দাসীস্খানীয়া রক্ষিতা । 
সে যেমন ঝাঁটাতে ভ্রুুট করত না, তেমাঁন তার অন্ত ছিলনা আভমানের। 
নরেন্দের সম্ধানপর মহেন্দ্ুকে দেখে সে হেসে মদ ভংসনা করলে : যেন গায়ের 
উপর এসে পড়াই তার উদ্দেশ্য ছিল। মনে ভাবলে : তার কটাক্ষের প্রভাবে 
মলয়সমঈরে মহেন্দ্র বাসায় 'গয়ে মরে থাকবে । 


দিদিশাশুঁড় । বিমলার )॥ “ঘরে-বাইরে, উপন্যাস । বিমলার 'দাঁদশাশহুঁড় । 
রূপযৌবন-সত্তেও তাঁর বড়ো দুই নাতবউ পাপের আগুন থেকে স্বামীদের রক্ষা 
করতে পারে নি। তাই অবাঁশন্ট নাত 'নাথলেশের জন্য 'তাঁন রূপসীর খোঁজ 
করেন ন। নিখিলেশ তাঁর বক্ষের হার, চক্ষের মাণি। বিমলা তার ভালোবাসা 
পেয়েছিল বলে তাকে ভালবাসতেন আরও বেশি : 'নাখিলেশের অথে'র অপচয়ে 
কেউ 'বিরস্ত হলে বলতেন, “কেন তোরা ওকে সবাই মিলে বিরন্ত করাছিস ? 
[বিষয়সৎপান্তর কথা ভাবছিস? আমার বয়সে আমি তিনবার এ-সম্পান্ত 
'রিসীভারের হাতে যেতে দেখোছ । পুরুষেরা ?ক মেয়েমানৃষের মতো 2 ওরা 
যে উড়নচণ্ডী, ওরা ওড়াতেই জানে । নাতবউ, তোর কপাল ভালো যে সঙ্গো- 
সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস গন বলেই সেকথা মনে থাকে না।, 


ধুম (তাতা) ১১3 


গনাখলেশ সাহেবের দোকানের সাজসঞ্জায় স্ত্রীকে সাজাত ; দেখেদেখে তাঁরও 
পছন্দের রঙ গরাছিল॥। অবশেষে কাঁলযুগ্ের কল্যাণে নাতবউ ইংরোজ বই 
থেকে গল্প না-বললে তাঁর সন্ধ্যা কাটত না। 


দীনশরণ বেদান্তরত্র ॥ শেষের কাঁবতা” উপন্যাস । যোগমায়ার স্বাঁমগহের 
সভাপাণ্ডত। স্বামগহে নীরঞ্ধ পৌরাণক পাঁরবেশে যোগমায়ার একমানু 
আশ্রয় ছিলেন তানি । বেদাহ্রত্ব বলতেন, মা, এ-সমস্ত কিয়াকমের জঞ্জাল 
তোমার জন্যে নয়।-**তমি কি মনে কর আমরা এ-সমস্ত ব*বাস কার। 
দেখান ক, বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শাম্কে ব্যাকরণের 
প্যাঁচে উলটপালট করতে দুঃখ বোধ করি না। তার মানে, মনের মধ্যে আমরা 
ধন মাঁন-নে, বাইরে আমাদের মু সাজতে হয় মদের খাতিরে ।-যখন 
ইচ্ছা করবে» মা, আমাকে ডেকে পাঁঠিয়ো, আম ঘা সত্য বলে জান তাই 
তোমাকে শাস্ত থেকে শীনয়ে যাব ॥ যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো 
ব্ষভাষা থেকে তিনি ব্যাখ্যা করে শোনাতেন। আরও বলতেন, 'মা***তুঁম 
আমাকে আত্মধক্কার থেকে বাঁচিয়েছ ।' 


দুর্গাসিংহ ॥ রাজা? উপন্যাস । বিজয়গড়পাতি বিরুমাঁসংহের পূর্বপুরুষ । 


ধুব (তাতা)॥ রাজার উপন্যাস । শন্রপুরার জনৈক শিশু; মহারাজ 
গোবন্দমাণক্যের প্রয়। তাতা যেন তার 'দাঁদ হাসর ছায়া । নদীতগরের 
বক্ষতলে বসে সে হাঁসির গল্প শুনত ; সেই গাছের তলায় সেই সূর্ধের আলোকে 
তার ছোটো হৃদয়টুকুতে কত ছাবি উঠত । ভুবনেশ্বরীর মন্দিরে একাদন হাসিকে 
বালর রঞ$$ মুছতে দেখে ছোটো দুটি হাত দিয়ে সেও মুছতে লাগল । হাসর 
জবর এল; তাতা তার চোখের পাতা খুলে দেবার চেঙ্টা করলে: “কী 
হয়েছে ।**শদাঁদর লেগেছে 2 অনাতপরে হাসির মৃত্যু হল। তখন সে যাঁদ 
জানতে পারত; সেও তার সঙ্গে চলে যেত তার ছোটো ছায়াঁটির মতো । পরাদিন 
প্রহরীদের হাত এডিয়ে খাল গায়ে খালি পায়ে সে এল রাজসভায় ; বললে, 
“দাদি কোথায়” তাডার নামাট যার মুখে মানাভ সে আর ছিল না; 
মহারাজের আশ্রয়ে তাই তার নাম হল &ুব। 

দ'দ আছে হ৫র কাছে : এই-আম্বাসে মহারাজের শিক্ষামতো সে হাঁরর 
গান গাইত। রাজভ্রাতা নক্ষত্র রায় মান্দরে বাল দেবার জন্য তাকে অপহরণ 
করতে এদ্ন। ধ*ব তাঁর গলা জাঁড়য়ে বললে, কাকা 1 নক্ষত্র'বললেন, তান 
তার কাকা নন। সে হাসতৈ-হাসতে বললে, ডিমি কাকা ।” নক্ষত্র তার 'দদকে 
দেখাবার প্রলোভন দেখালেন । মন্দিরে এসে সে শদাদি-দাদ" বূলে কাদিতে-কদিতে 
প্রাতমার পদতলে ঘণাময়ে পড়ল 1 দৈবক্রমে মহারাজের আগমনে তার রক্ষা । 


১১৮ ধুব (তাতা ) 


নিবণাঁসত নক্ষত্র যখন পরা আভযান করলেন, ধ্রুব তখন চার বছরের। 
বস্তর কথা শিখে তখন সে রাজাকে “পুতুল দেব' বলে সাচ্না দিত ; রাজার 
দুষ্টামির লক্ষণ দেখলে বলত, “ঘরে বন্ধ করে রাখব ।, একাট প্রাতবেশগরর মেয়ে 
তার সাঁগ্গনী জুটেছিল। গোবিন্দমা'ণক্যের রাজ্যত্যাগের সময় তাঁর সঙ্গে 
যেতে না পারায় ধ্রুব কেদে আঁস্থর হল। 

নিজামতপুরের পথে তার কাকা কেদারেম্বরের সঙ্গে মৃতপ্রায় ধুব 
পূর্ব-আশ্রয় ফিরে পেল বিজ্বনের সাহায্যে । বিজ্বনের কাছে সংস্কৃত ভাষা 
শিখে সে শাস্ব অধ্যয়ন করলে । অবশেষে নক্ষত্রের মৃত্যুর পরে গোঁবন্দমাণক্যের 


সঙ্গে সে ফিরে এল 'ন্রপুরায় | 


নকুড় ॥ 'রাজার্ধ উপন্যাস। গুজরপাড়া গ্রামের এক আঁধবাসী। নক্ষত্ 
রায়ের দরবারে তার নালিশ : মথুর আমায় কুত্তো কয়েছে।! 


লক্ষন রাক়্ (নক্ষত্রমাণিক্য) ॥ 'রাজার্ষ” উপন্যাস । ভ্রিপুরাধিপাতি গোবন্দমাণিক্যের 
ভ্রাতা । রাজাদেশে ভুবনে*বরীদেবার মান্দিরে বাল বম্ধ হল। পুরোহিত রঘুপাঁত 
প্রাতীহংসায় তাঁকে রাজা হবার আ*বাস 'দলে নক্ষত্র রায় বললেন, 'ঠাকুরমশায় 
যে ক বলেন তার ঠিক নাই ।"""দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন 
দৌঁখিয়াছি। আচ্ছা, ব্যাঙের স্বপ্ন দৌঁখলে কণ হয় বলুন দৌখ।, রঘুপাঁতর 
প্রশ্ন : ব্যাঙের মাথায় দাগ আছে তো? নক্ষত্র রায়ের সগর্ব উত্তর : দাগ আছে 
বইশীক । দাগ না থাকিলে চালবে কেন।” িম্তু তখনই রাজরন্ত আনবার 
প্রস্তাব হতে তাঁর মনে ভ্রাতৃস্নেহ জাগতে লাগল । রঘুপাঁত ব্যঙ্গ করলেন : 
দ্রাতুস্নেহের উদয় হইল নাক? নক্ষত্র রায় কাম্ডহাঁস হাসলেন : 'হাঃ হাঃ, 
ন্রাতৃস্নেহ । ঠাকুরমশায় বেশ বাঁললেন, যা-হক, ভ্রাতৃস্নেহ । পরে গোঁবন্দ- 
মাণিক্য সমস্ত শুনে তাঁকে নিয়ে অরণ্যের ?দকে চললেন । সংশয়ে-শঙকায় নক্ষত্ 
আকুল হয়ে উঠলেন ৷ মনে হল, হৃদয়ের অন্ধকার থেকে তাঁর ভাবনার কাটগু'ল 
বোঁরয়ে আসছে । গোবন্দমাণক্য অরণ্যে এসে তাঁর হাতে 'দলেন তরবার। 
নক্ষত্র রায় দুহাতে মুগ ঢেকে রুদ্ধকণ্ঠে কেদে উঠলেন : “দাদা, আম দোষী 
নই...আমাকে রঘুপাঁতি কেবল এই উপদেশ দতেছে ।"'*আমি এখানে থাকতে 
চাই-না। আম এখান হইতে-_ রঘুপাঁতর কাছ হইতে পালাইতে চাই |, 
গোঁবন্দমাণিক্য তাঁর প্রিয় শিশু ধ্রুবকে মুকুট পারয়ে খেলা করতেন। 
নক্ষত্রের তা ভালো লাগত না। একাঁদন রাজাদেশে 'তিনি'মান্দরের খোঁজ নিতে 
এলেন। তখন অতাঁর্কতে র্ঘুপাঁতর প্রশ্ন : 'গোবন্দমাণকোর প্রাণের চেয়ে 
প্রয় কে? নক্ষত্র প্রাণভয়ে বলে উঠলেন, সে ধ্রুব । রঘুপাঁতি তার ম.কুট নিয়ে 
খেলায় বিপদের আভাস দিতেই সগর্বে বললেন; “তা কি আর বাঁলতে হইবে 
ঠাকুর । আম কি আর এইটে দৌখতে পাই না, রঘুপাতর11:7শ সৌঁদনই 


লক্ষ রায় ( নক্ষত্রমাপিক্য ) ১১৯ 


সঞ্্যাবেলায় ধুবকে চাদরে আচ্ছাদন করে তান মীচ্দরে বলি দিতে নিয়ে এলেন। 
ধ্ুবের কান্না দেখে তাঁর চোখে জল এল : তবু দুর্বলতা প্রকাশ করতে লাঁষ্জত 
হলেন। মদ খেয়ে অবশেষে তাঁর প্রাণ খুলে গেল : ঠাকুর, তোমার মনে-মনে 
ভয় হচ্ছে। তুমি মনে করছ আমও ভয় করছি ।*'*ভয় িসের ।".আম 
তোমাকে রক্ষা করব ।**"ঠাকুর, তুমি বললে না কেন, আম রাজাকে ধরে 
আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত। ওইটুকু ছেলের কতট[কুই বা 
রন্তু ।” এমন সময়ে সহসা মন্দিরে ছায়া পড়ল ; নক্ষত্রের প্রাণ উড়ে গেল। 
পরাঁদন রাজাদেশে রঘ;পাঁতির সঙ্গে তাঁর নিবাসন ঘটল । দাদার পায়ে পড়ে 
তাঁর মারজনার আবেদন বাথ" হল। 

নিবণাঁসত নক্ষত্র বিস্তর লোকলশকর নিয়ে ব্র্ধপ:ন্রের তরবতর্+ গহজরপাড়ায় 
এলেন । সেখানে নউনট? এল ; হাটবাজার বসল ; ন্লিপুরার অনুকরণে দরবার 
বসল। নৃতন-নূতন সাণ্টছাড়া আমোদ উদ্ভাবনে সভাসদদের পরামর্শের 
অবাধ রইল না। এখানে 'ন্রপুরার সমস্ত রাজ-অন-ষ্ঠান অবলম্বন করে, 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতায়, মনের উল্লাসে তিনি বিলাসে মগ্ন হলেন। তাঁর ভূত্যদের 
মধ্যে কেউ মন্সী, কেউ সেনাপাতি, কেউ দেওয়ানাঁজ-পদে আঁধাণ্ঠত হল। 
পুরোহত কেনারামকে তান 'রঘুপাঁত' বলে ডাকতেন_-আসল রঘ-পাঁতকে ভয় 
করতেন বলে এই খেলার রঘুপাতিকে অশেষ দুঃখ দয়ে তানি আনম্দ অনুভব 
করতেন। একদা প্রাসাদে বিড়াল-শাবকের বিবাহ । নক্ষত্র রায় রেগে উঠে 
র্ঘুপাঁতিকে হকি 'দিলেন। এমন সময়ে সহসা আসল রঘুপাঁতর আগমনে 
তান চম্মীকত হলেন : বিড়ালের বিবাহ এবং সাহানা-সারঞ্গ বঙ্গ হল। নক্ষন্ত 
রায় হাতজোড় করে বললেন, ঠাকুর, আমাকে মাপ করো'*'দাদার বিরুদ্ধে আমি 
কোনো চক্রান্ত কারতে পারব না।"''আমি জান, তিনি আমাকে ভালোবাসেন 1, 
কিন্তু ধুবের সিংহাসনপ্রাগ্তর সম্ভাবনার আভাসে তিনি তখনই তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলেন, 'আম ক এই সামান্য কথাটা আর বাঝ না।” 

কোথাও নদী, কোথাও অরণ্য, কোথাও ছায়াহীন প্রান্তর- পথশ্রমে ক্লান্ত 
শীর্ণ নক্ষত্র রঘুপাঁতর ছায়।র মতো চললেন। রঘুপাঁতর হাতে যতই তান 
কণ্ট পান ততই তাঁর বশ হতে লাগলেন । রাজমহলে এসে সুজাকে যথোচিত 
নজরানা দিয়ে সৈন্য সংগ্রহ হল । পাছে দুবলস্বভাব নক্ষত্র বিনাধুদ্ধে গোবিন্দ- 
মাঁণক্যের কাছে ধরা দেন, রঘহপাঁতি তাই তাঁর রাজাভমান উদ্রেকের চেষ্টা 
করলেন । বললেন, “যাত্রা করিতে হইবে, মহারাজ, প্রস্তুত হন ।' নক্ষত্র পূলাঁকত 
হয়ে উঠলেন : ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না। আপনাকে সভায় 
থাকতে হইবে । হ্রাপনি কী চান সেইটে আমাকে বলুন, পাঁথমধ্যে সৈন্যরা 
লুটপাট করাছল ; রঘুপাতি নিষেধ করলে তান স্পর্ধার সঙ্গে বললেন, আমি 
তোমাঁদগ্কে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও। রঘুপাঁতকে 
বললেন, ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি ?কছ? বোঝ না-তুম তো কখনো যুদ্ধ কর 
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নাই । কন্তু ভ্রিপুরায় পেশোছেই গোবন্দমাণিক্যের একটি পন্ত্র পেয়ে আবার 
তাঁর ভাবান্তর ঘটল । কেদে উঠে বললেন, 'আ'ম এ-রাজ্য চাই না। দাদা, 
আমার সমস্ত অপরাধ মাজনা করিয়া আমাকে তোমার পদতলে স্থান 
দাও, ।_-বলে তখনই অশ্বারোহণে দাদার কাছে যেতে উদ্যত হলেন। কিন্তু 
সহসা রঘধুপাতর আগমনে ন পারলেন না। 

গোঁবন্দমাঁণক্য রাজ্য ত্যাগ করে গেলে নক্ষত্র রায় ছব্রমাণক্য' নাম নিয়ে 
মহাসমারোহে রাজপদে বসলেন। রাজকোষে বৌঁশ অথ ছিল না; প্রজাদের 
যথাসর্বস্ব হরণ করে তান মোগলসৈন্যদের দায় করলেন। দুভক্ষে- 
দাঁরদ্যে চারাঁদক থেকে আঁভিশাপ বাত হতে লাগল। তবুও রাজসভায় 
[বলাসব্যসনের অন্ত ছিল না। গোঁবন্দমাণক্যের উল্লেখমান্রে তান রুচ্ট হয়ে 
উঠতেন এবং অধিকতর উৎপাঁড়ন চালয়ে প্রজাদের মুখ বন্ধ করতেন । এাঁদকে 
রাজকার্যও িকছু বুঝতেন না-কেউ উপদেশ দিতে গেলেও চটে উঠতেন। 
রঘুপাঁতি পরামশ* দিতে এলে একাঁদন ক্ষেপে উঠে বললেন, ঠাকুর, তুম তোমার 
মান্দরের কাজ করো গে। রাজসভায় তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ।' 
ছ-বছর পরেই নক্ষত্রমাণক্যের মৃত্যু হল। 


ননকু ॥ “ঘরে-বাইরে' উপন্যাস ॥। নাখলেশের এক দরোয়ান । 


নানগোপাল ॥ “শেষের কাঁবতা? উপন্যাস । লাবণ্যের সহপাঠী শোভনলালের 
বাবা। একাদন নানগোপাল ছেলের প্যাঁটরার মধ্যে লাবণ্যের একটা ছাঁক 
আ'বছ্কার করে বাঁড় চড়াও হয়ে তার অধ্যাপক [পতাকে গাল পেড়ে গেলেন: 
বৈদার ছেলে শোভনলালের জাত মেরে ?তাঁন সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে চান। 
পাত্রহসাবে শোভনলালের বাজারদর যে কত, আর 'কিছদন পরে সে-দাম যে কত 
উঠবে__তাঁর হিসোৌব-বাদ্ধিতে তা ?ছিল কড়ায়-গণ্ডায় জানা । এমন মূল্যবান 
1জাঁনসকো বনামূল্যে দখল করবার ফাঁন্দ যে ?স'ধ-কেটে চুরি করারই নামান্তর | 


নানবালা ॥ 'চত্রঙ্গ' উপন্যাস । জনৈকা বালাবধবা। 'বধবা মায়ের সঙ্গে 
নানবালা তার মামার বাড়তে আঁশ্রত ছিল। মায়ের মততযুর পরে দুশ্চারত 
মামাতো ভাইগহীলর চকাঙ্ে পুরন্দরের সঙ্গে গৃহত্যাগনী। অবশেষে সন্তান- 
সম্ভাবনাকালে লাঁঞ্ছতশনরাশ্রিত হয়ে শচাঁশের সহায়তায় তার জ্যাঠার গৃহে 
আনাঁত হল। সেখানে এসে জড়োসড়ো হয়ে মাটিতে বসে মুখের উপরে আঁচিল 
চাপা দয়ে ফুলে-ফুলে কাঁদতে লাগল ॥ এনতাগ্ত কচিমুখ, অজপ বয়স 
সে-মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ পড়ে 'ন ঃ ফুলের উপরে ধুলো লাগলেও যেমন 
তার আন্তরক শাঁচতা দূর হয় না। তার দঁটি 'কালো চোখের মধ্যে 
আহত হারিণীর ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লঙ্জার সংকোচ 1, 
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জগমোহনের স্নেহে নানবালা ধন্য হয়ে গেল। মানুষ যে মানুষের 
কতখান তা সে এর আগে কোনোদিন এমন করে অনহভব করে নি-__-এমনাঁক 
মা থাকতেও নয়। মা তাকে মেয়ে বলে দেখত না, বিধবা মেয়ে বলে দেখত। 
1িল্তু এখানেও বারবার প:ুরন্দরের অভ্যাগমে ননী ভয়ে মাত হতে লাগল। 
ভয়ের চমকে যেন বাঁশপাতার মতো কাঁপতে-কাঁপতে একাঁদন গে একটি 
মৃতসন্তান প্রসব করলে । অবশেষে শচীশের সঙ্গে 'সাঁভল-মতে তার বিবাহের 
উদ্যোগ । একাঁদন জগমোহন শচাঁশের সঙ্গে তার আলাপের ব্যবস্থা 
করলেন । ননাঁ গড় হয়ে পায়ের ধুলো 'নিয়ে তাঁর হাত ধরে বললে, 
বাবা, তুম আজ আমাকে আশীর্বাদ করো ।--বলে তার দু-চোখ 
দিয়ে শুধু জল পড়তে লাগল । 

সৌদন সন্ধ্যার সময়ে জগমোহন ছহটে এসে দেখলেন : বিছানার উপরে তার 
মৃতদেহ । যে-কাপড়গদীল তিনি 'দয়েছিলেন সেগুলি পরা- হাতে একখানা 
চিঠি । সে লিখোঁছিল : “বাবা, পারলাম না, আমাকে পাপ করো । তোমার 
কথা ভাঁবয়া এত'দন আম প্রাণপণে চেথ্টা কারয়াছি, কিন্তু তাকে যে আজও 
ভুলিতে পাঁর নাই । তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম 1, 


নন্দ | গোরা" উপন্যাস । গোরার এক প্রধান ভন্ত । নন্দ ছতোরের ছেলে; 
বয়স বাইশ ।॥ বাপের দোকানে সে কাঠের বাক্স তোর করত । গোরার রকেট 
এবং শিকারের ইতর-ভদ্র-্মীশ্রত দলের মধ্যে ব্যায়ামে ও খেলায় সে ছিল সেরা । 
সবাই তাকে দলপাতি বলে স্বীকার করত । পায়ে একটা বাটালি পড়ে ক্ষত 
হয়ে তার ধনুস্টংকার হলে তার মা বলে, ছেলেকে ভূতে পেয়েছে । নন্দ বার- 
বার গোরাকে সংবাদ দিতে বলে; কিন্ত ডান্তারি-োচাকৎসার ভয়ে তাকে সংবাদ 
দেওয়া হয় না। ভূতের ওঝা সমস্ত রাত তাকে ছে'কা দয়ে মন্ত্র পড়ে ভূত 
ছাড়াবার অপগ্ত্টা করে ; ফলে তার মৃত্যু হয়। 


নন্দবাবু 1! “ঘরে-বাইরে উপন্যাস । বিমলার মেজো-জার এক বোনপো । 
নন্দরানী ॥ যোগাযোগ” উপন্যাস । কুম্দনীর মা! নন্দরানীর অন্দরমহলে 
পালপার্বণ, ব্লতউপবাস, আতাথসেবা ; কৃতণর ইয়ারমহলে মঞ্ঞলাস সমারোহ । 
এই 'বরদ্ধ-হাওয়ার দুই-কক্ষবতাঁ” গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে নন্দরানীকে বিস্তর সহ্য 
করতে হত । নন্দরানী জানতেন, বাইরের ?দকে স্বামীর ভানের দৌড় যত 
হোক, তানই ধুয়া ; ভিতরের শন্ত টান তাঁরই দিকে । কিন্তু সেই ভালোবাসার 
উপরে স্বামী অন্যায় করলে তান সহ্য করতে পারতেন না। 

রাসের সমগ্ন তামাসক আয়োজনটা হত বৈঠকখানায় । নম্দরানীর রানে ঘুম 
নেই, বুকে ব্যথা--দরজার ফাঁক প্দয়ে গছ আন্ভাস পেতেন । িল্তু সেবার 

৯(র. সা. ১) 


১২২ নন্দরানণ 


সেই আয়োজন অন্যত্র স্থানাস্তারত হওয়াতে তাঁর মন রূদ্ধবাণধর অন্ধকারে 
আছাড় খেয়ে মরতে লাগল । ঘরে কাজকর্ম, খাওয়ানো-দাওয়ানো ; বকের 
মধ্যে নড়তে-চড়তে কাঁটা বেধে, কেউ জানতে পারে না। তৃপ্তকণ্ঠের রব ওঠে, 
'জয় হোক রানীমার ॥' উৎসব-শেষেও স্বামী ফিরলেন না দেখে নম্দরানীর 
ধৈষেরি বধি ভাঙল । দেওয়ানাঁজকে ডাকিয়ে পরদার আড়াল থেকে বললেন, 
'কতকে বলবেন বৃন্দাবনে মার কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তাঁর 
শরীর ভালো নেই ॥ জানতেন : কর্তা ফিরলে অজ্প-একটু কানাকাটি- 
সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হবে -প্রীতবারে এমনই হত! বিদায়ের পূর্থমূহৃতে 
শয়নকক্ষে খাটের উপর পড়ে তবু তাঁর কান্না উচ্ছাঁসত হয়ে ছল । 

বন্দাবনে টৌলগ্রাম গেল: কর্তার অবস্থা সংকটজনক | প্রবল বর্ষণে 
রেললাইন ভাঙার জন্য পাঁথমধ্যে নন্দরান আটকা পড়লেন । গফরে এসে আর 
দেখা পেলেন না--দরজার কাছেই ম্র্ঘত হয়ে পড়লেন । সংসারে আর তার 
কছুই রূচল না; ছেলেমেয়েদের মধ্যেও আর সান্তনা পেলেন না। গরু এসে 
শাস্তবচন শোনালে মুখ 'ফারয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না; 
বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োত ক্ষয় হবে না। সেক 
মধ্যে হতে পারে? দূরসদ্পকেরি ক্ষেমা ঠাকুরাঝ এসে বললে, “যা হবার 
তা-তো হয়েছে, এখন ঘরের দিকে তাকাও । কর্তা যে যাবার সময় বলে 
গেছেন” বড়োবউ ঘরে কি আলো জহালবে না 2 নন্দরানীর শীর্ণমুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল? শয্যা থেকে উঠে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব, আলো 
জৰালতে যাব । এবার আর দৌঁর হবে না।” 

মাঘ মাসের শংক্রা-চতুদশী। নন্দরানী কপালে মোটা সদর পরে গায়ে 
জড়ালেন লাল বেনারসীঁ। তারপরে “নংসারের 'দকে না তাঁকয়ে মূখে 
হাঁস 1নয়ে চলে গেলেন 


নবকৃষ্ণ ॥ “শেষের কাঁবতা” উপন্যাস । বস্তার শ্যালক । নবকৃষ্ণ ইংরেজি-সাহিত্যে 
রোমহর্ষক এম. এ. । নায়ক আমত অক্সফোর্ডের ছাত্র এবং বস্তার রচনার ভস্ত ৷ 
নবকৃষ্ণ বলত, “রেখে দাও তোমার অক্সফোর্ডের পাস ।*"*আঁমত কেবলই ছোটো- 
লেখককে বড়ো করে বড়োলেখককে খাটো করবার জন্যেই ॥ অবজ্ঞার ঢাক 
পিটোবার কাজে তার শখ তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের কাঠি ।, 


নবগোপাল ॥ যোগাযোগ উপন্যাস । কুমুদিনীর দাদা বিপ্রদাসের ছ-আন 
শীরক। পৈতৃক-আমলে 'বষয় ভাগ করে তারা বাইরের দিক থেকে লাঠি 
হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলেছে--রাধাকান্ত জণ্উর সেবায়তি-আধকারে 
দশে-ছয়ে যতই সূক্ষমভাবে ভাগ করবার চেষ্টা হয়েছে ততই তার শস্য-অংশ 
উাকল-মোস্তারের আ'ওনায় নয়-ছয় হয়ে ছ'ড়য়ে পড়েছে । 


নবান ১২৩ 


কুমৃদিনীর সঙ্গে মধুসূদন ঘোষালের বিবাহ-উপলক্ষে ঘোষালদের সাবেক- 
গভটায় উৎসবের সমারোহ জাগল । ছ-আনির কর্তা নবগোপাল এসে বললে, 
“বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না। একাঁদন আমাদের কর্তারা ওই ঘোষালদের 
হাড়ে-হাড়ে ঠকাঠাঁক লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও 
হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে । ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি । 
[বিষয় ভাগ হোক বংশের মান তো ভাগ হয়ে যায় নি।”--বলে ঠেলেউুলে সে-ই 
কম্কর্তা হয়ে বসল। 'বিপ্রদাস প্রাতযোগিতায় আঁনচ্ছা প্রকাশ করায় বললে, 
চতুমু তাঁর পা ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন ? চারটে মুখ কেবল বড়ো- 
বড়ো কথা বলবার জন্যেই । সাড়ে-পনেরো-আনা লোক যে ইতর, তাদের কাছে 
সম্মান রাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে হয় ।-"'এটা সত্যযুগ নয়। জলের 
নৌকো চালাতে চাও পাঁকের উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে" 'এদের-যে 
বুক ফেটে যাবে ॥ তুম চুপ করে থাকো, তোমাকে কিছ ভাবতে হবে না।* 

প্রজাদের সঙ্গে নবগোপাল উঠে-পড়ে লাগল । আমলা-ফয়লা পাইক- 
বরকন্দাজ সবারই গায়ে উঠল নৃতন বনাতের চাদর, রাঁঙন ধাত। সালুতে- 
মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশান-ওড়ানো দুই-শরিকের চার-চার হাতি বেরোল। 
পান্রপক্ষ সবসাধারণের নিমন্ণ করায় নবগোপাল রেগে আগুন : জাঁমদারবংশের 
অপমান! প্রজাদের নিয়ে চাট্‌জো-বাঁড়তে সেও মধ্যাহ-ভোজনের আয়োজন 
করলে । উপকরণের স্বল্পতা-সত্তেও থন-ঘন চাটহজ্েদের জয়ধবনিতে-কলধ্বানতে 
বাতাসে চলল সমদরমন্থন । বরপক্ষের নিমন্রণে লোকসমাগম হল না; প্রজারা 
খুব হেসে নিলে । উভয়পক্ষে মনান্তর উঠল চরমে । এমন অবস্থায় কন্যাপক্ষ 
বরপক্ষের হাতে-পায়ে ধরে সাধ্যসাধন করে-নবগোপাল গ্রাহ্যও করলে না। 
বদায়কালে সে বরকে বললে, “ভায়া, বিয়েবাঁড়তে তোমাদের হাটখোলার 
আড়ত থেকে যে চালচলন আমদানি করেছিলে, সে-কথাটা ইঙ্গতেও দাদাকে 
জানয়ো না; ডান এর কিছুই জানেন না, ও'র শরীরও বড়ো খারাপ ।/ 


নবীন ॥ “চোখের বাল উপন্যাস। মহেচ্দের এক প্রাতবেশণ ডান্তার । মহেন্দু 
গৃহত্যাগ করার পরে নবীন তার মাকে দেখতেন । 

নবীন ॥ “চতুরঙ্গ উপনযাস। লালানন্দ স্বামীর কীর্তনের দলের এক 
গায়ক ॥ বিবাহযোগ্যা একটি মাতৃহশনা শালী ছিল তার আশ্রয়ে । নবাঁনের 
ছোটো-ভাই কলকাতায্ পড়ত ; মাস-কয়েক পরে কলেজের পরাক্ষা দিয়ে তাকে 
1ববাহ করবে স্থির ছিল ॥ নবীন কর্তনের আসরে রসের চর্গায় মেতে উঠত ১ 
আর গোপনে-গোপনে মেয়োটর প্রাত আসন্ত ছিল ।॥ স্ত্রীর কাছে তা ধরা পড়লে 
মেয়োটিকে বিবাহ করতে তাকে বোঁশ পাঁড়াপশীড় করতে হল না। এই বিবাহের 
পরেই তার স্তর আত্মঘাঁতনী হল। 


১২৪ নবীন 


নবীন ॥ যোগাযোগ? উপন্যাস। চধুসৃদন ঘোষালের মেজো-ভাই। 
মধুসূদনের বিশেষ স্নেহভাজন এবং তার 'মিরজাপঃরের প্রাসাদের ম্যানেজার ॥ 
দাদার কাছে এসেই সে লেখাপড়া শিখে মানুষ । নবীন ছল খাট $ সংসারের 
কাজেও তার স্বাভাবক পটুতা। যেকোনো ববাদ-বসম্বাদ সে সহজে 
[মণটয়ে দিতে পারত--সকলেই ভাবত তার উপরেই পক্ষপাত। 

মধুসৃদনের শৈষ-বয়সে বিবাহ কুমুদিনীর সঙ্গে । কিন্ত তার দাদা 
বপ্রদাসের সম্পকে তার বিরাগ আন্তরিক । তাঁর কোনো-একটা চিঠির কথা 
হউরলানীকে বলার অপরাধে সম্তীক নবীনের উপরে দেশে যাবার আদেশ হল । 
নবীন দেশে যাবার জন্য তখনই তৌর- ফলে তারই জয় হল । স্্ী নিস্তারণণর 
সঙ্গে একদিন একটি বই নিয়ে নবীন কাড়াকাড় করাছল ; বইটি ইংরোঁজ 
সংক্ষ”ত এন-সাইক্লোপি'ডয়ার এক খণ্ড । সারাদন কাজকর্মের পরে সে রাত 
জেগে বই পড়ত--তাতেই নিস্তারণীর আপান্ত। নবীন বউরানণকে মধ্যস্থ 
মানলে এবং তার বিপদের ভান-করা মুখভাঁঙ্গতে কুমু উঠল হেসে। নবীন 
মনে-মনে অতঃপর ব্উরানণকে হাসাবার প্রাতজ্ঞা করলে । 

ব্যবসায়ে মধুসূদনের কোনো-একটা সংকটের সময়ে নবীন নিজের ভাগ্য 
পরীক্ষা করাতে জ্যোতিষাঁর কাছে যেতে চাইলে ; এইভাবে সে মধুস্‌দনকেও 
সেখানে নিয়ে গেল। নবীনে্র চক্রান্তে জ্যোতিষবচন এই যে: নববধূর 
মর্মপখ্ড়াতেই মধূর উপরে ভাগ্যের কোপ। পরে স্তীর সম্বন্ধে মধুস্‌দনের 
ওদার্যর সুযোগে নবীন তাকে দাদার কাছে পাঠাতে সক্ষম হল । এাঁদকে 
[বধবা বাড়া-ভাক শ্যামাসুল্দরীর জালে মধ:সূদনকে জাঁড়য়ে পড়তে দেখে সে 
বুঝলে : কমু তার যে-ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছে তারই অল্নের অভাবে এই 
পাত । বিপ্রদাসের কাছ থেকে কুমুর একখানা ভালো ছবি চেয়ে এনে সে 
দাদার শয়নকক্ষে টাওয়ে রাখলে । তাতে ফল পেতেও দোঁর হল না। 


নবীনকালঈ ॥ “নোৌবাডু৭ি উপন্যাস । জনৈক মূকুন্দলাল দত্তের তোৌঢ়া জ্ঘী । 
তাঁরা ছিলেন কাশশীতে । গাজগ্ুতে বিসদ্ধে*বরবাবূর বাড়ি গিববাহে 'নমান্লিত 
হয়ে পাচ্ছে সে-বা'ড়তে ঘাকতে-খেতে হয় বনে, বোটে বরে সেখানে এসেছিলেন । 
নবীনকালশী টতোফয়ত 'দয়েছিলেন : জানাই-ভো ভাই, কর্তার শরীর ভালো 
নয়। ভার ছেকে বেলা হইতে উহাদের আভ্যাদ্ই একরকম । বাড়তে গোরু 
রাঁখয়া দুধ হইতে মাখন তুলিয়া স্ইে মাখন-মারা 'ঘয়ে উহার লুচি তৈরি 
হয়__তাবার সেগোরুনে যা-তা খাওয়াইলে চাঁলবে না” ইত্যাদি । 

কাশশ প্রতাবতনের পথে নবীনকালী প্রত্যষে স্নানে বোঁরয়ে ঘাটের 
ব্ক্ষতলে কমলাকে দেখলেন । ন'লিনাক্ষের পত্রী কমলা গাঁজপর থেকে তার 
নর-দ্দিঘ্ট স্বামীর সঞ্ধানে একাকী পায়ে হেটে চলোছল । নবানকাল? তাকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখলেন। জিজ্ঞাসাবাদে জানলেন, তার নাম 


নবীনকালী ১২৫ 


কমলা-সে ব্রাহ্মণের মেয়ে এবং রাঁধতে-বাড়তে জানে ॥ বিনা-বেতনে পাঁচকা- 
প্রাণী লাভ করে তান খাঁশ হলেন : “বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের 
সঙ্গে আছে। আমাদের আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই"**বামুনকে 
মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ-টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে । তা-হোক, 
প্রাঙ্গণের মেয়েঃ তুমি বিপদে পাঁড়য়াছ__তা, চলো, আমাদের ওখানেই চলো । 
কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে' "এখানে কেবল কর্তা আর আম আছি । মেয়ে 
গুলির সব 1ববাহ 'দিয়াছ ; তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই পাঁড়য়াছে। আমার 
একটমান্র ছেলেঃ সে হাকিম, এখন সেরাজগঞর্জে আছে, লাট-সাহেবের ওখান 
হইতে দু-মাস অন্তর তাহার নামে চাঠ আপে, আম কর্তাকে বাল, আমাদের 
নোটোর তো অভাব 'কছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো'_ ইত্যাদ। কাশন 
পেশছে চোদ্দ-টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না; একটা 
উড়েবামূন ছিল, নবীনকালী তার উপরে হঠাং আগুন হয়ে বিনা-বেতনে বিদায় 
করে দিলেন। চোদ্দ-টাকা বেতনের আতি-দুলভ "দ্বিতীয় পাচক জোটবার 
অপেক্ষায় কমলার উপরেই রাঁধাবাড়ার ভার পড়ল । কমলা পাছে হাতছাড়া 
হয়ে যায় নবনকাল তাকে অত্যন্ত সাবধানে রাখলেন ; সতর্ক করে বললেন, 
“দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা নয়। তোমার অল্প বর়স। বাড়র 
বাহিরে কখনো বাহর হইয়ো না। গঞ্গাস্নানশীবশ্বেশবরদরশ্শনে আম যখন 
যাইব তোমাকে সঙ্গে কারয়া লইব। দিনের মধ্যে কাজের অভাব ছল 
না__সম্ধ্যার পরে নবীনকালী তাঁর যে-সমস্ত এ*বর্য» গহনাপত্র, সোনারুপার 
বাসন, মখমল-কংখাবের গৃহসজ্জা ও লোকল*কর সঙ্গে আনতে পারেন নি, 
তারই বিস্তারত আলোচনায় প্রবৃত্ত হতেন । 

নবনকালদ যে কমলাকে ভালোবাসতেন না তা নয়__কন্ত সে-ভালোবাসার 
নধ্যে রস ছিল না। একাঁদন কর্তার শরীর খারাপ হলে [তান কমলাকে 
রুটির হুকুম করে বললেন, “ওগো, ও বামুনঠাকরুন-**তাই বলিয়া একরাশ ঘি 
লইয়ো না। জান-তো তোমার রান্নার শ্রী'"'এর চেয়ে সেই-যে উড়ে বামুনটা 
ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে. 'কন্তু রান্নায় ঘিয়ের স্বাদ একট--আধট: 
পাওয়া যাইত 1 চাকর তুলপীকে হুকুম হল নলিনাক্ষ ডান্তারকে ডেকে 
আনতে । নাঁলনাক্ষ কমলার স্বামীর নাম। তুলসী নিচে এলে কমলা তাঁর 
পাঁরচয় [িজজ্ঞাসা করলে । উপর থেকে রব এল: রানাঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া কিসের পরামর্শ চাঁলতেছে রে, তুলসী 2 আমার বৃঝি চোখ নাই মনে 
কারস: শহরে যাইবার পথে একবার বাঁঝ রান্নাঘর না-মাড়াইয়া গেলে চলে 
নাট এমান কাঁরয়াই জিনিসপগেতুলা সরাইতে হয় বটে! বাল, বানুনঠাকরুন, 
রাস্তায় পাঁড়য়া ছিলে, দয়া কাঁরয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই 
তাহার শোধ তুলতে হয় বুঝ! নবীনকালণ জানতেন, অন্ধকারে ঢেলা 
মারলেও অধিকাংশ ঠিক জায়গার গিয়ে পড়ে । কমলা কাজকর্ম সেরে একজন 





১২৬ নবীনকাল? 


আত্মীয়ের সঞ্গে দেখা করতে যেতে চাইলে । নবগনকালী বললেন, “এ-সব 
ভালো কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি এ-সব বাঁঝ। খবর 
তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝ? ও-ছোঁড়াটাকে আর রাখা 
নয় ।”-_এই বলে তুলসীকে তদ্দণ্ডেই দূর করে দেওয়া হল। 

কমলার পদে-পদে ঘটি হতে দেখে নবীনকালী বললেন, “তোমার গাতক তো 
ভালো দোঁখ না। তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে ? কমলা বিদায় চাইলে 
ঝংকার করে উঠলেন : বটেই তো! কাঁলকালে কাহারও ভালো করিতে নাই। 
তোমাকে দয়া কাঁরয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো 
বামুনটাকে ছাড়াইয়া দিলাম, 'একবার খবরও লইলাম না, তুমি সাঁত্য বামুনের 
মেয়ে কনা । আজ উীন বলেন কিনা, আমাকে বিদায় দিন । যাঁদ পালাইবার 
চেণ্টা কর-তো পহীলসে খবর দিব না! আমার ছেলে হাঁকম--তার হুকুমে কত 
লোক ফাঁস গেছে'*'শুনেইছ তো-গদা কতণর মুখের উপরে জবাব দিতে 
শগয়াছল, সে-বেটা এমাঁন জব্দ হইয়াছে আজও সে জেল খাঁটতেছে ।” কর্তার 
বায়ু-পারবততনের জন্য মিরাট-যান্রার উদ্যোগ হল । কমলা বললে, 'আম তো 
কাশণ ছাঁড়য়া যাইতে পারব না। নবীনকালী বললেন, আমরা পারিব, আর 
তুম পারবে না! বড়ো ভান্ত দোঁখতোছ ।*--তা কেমন থাক দেখা যাইবে ॥, 

পাছে বামুনঠাকরুন গোলমালে পালিয়ে যার, এই ভয়ে নবীনকালী তাকে 
দিয়েই 'জানসপন্র বাঁধাছাঁদার কাজ কাঁরয়ে নিলেন । যাত্রার পূর্বরান্রে এবং 
স্টেশনে যাবার পথে তাকে নিজের কাছেই রাখলেন $ কমলাকে নিয়ে উঠলেন এক 
ইন্টারামাঁডয়েট স্ত্রীকক্ষে । গাঁড় ছাড়লে নবীনকালৰ পানের ডিবে খুলে 
বললেন, “এই দেখো, যা ভাঁবয়াছিলাম, তাই হইয়াছে । চুনের কোটাটা ফেলিয়া 
আঁসয়াছ? এখন আম কার কী। যোঁট আম নিজে না-দোখব সোঁটতে 
একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই । এ-কন্তু বামুনঠাকরুন, তুম শয়তানি 
কাঁরয়া কাঁরয়াছ। কেবল আমাকে জব্দ করিবার মংলবে। ইচ্ছা কাঁরয়া 
আমাদের হাড় জবালাইতেছ । আজ তরকারতে নুন নাই, কাল পায়সে ধরা 
গঞ্ধ--মনে কাঁরতেছ, এ-সমস্ত চালাক আমরা বাঁঝ না। আচ্ছা, চলো 
[মরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই-বা কে, আর আমই-বা কে ।"*"ওগো 
অত কাঁরয়া ঝ“কয়া দৌখতেছ কী । তুমিতো আর পাখি নও, তোমার ডানা 
নাই যে উীঁড়য়া যাইবে ॥ কিন্তু, মোগলসরাইয়ে গাড়ি ছাড়বার সময়ে কমলা 
হঠাং নেমে পড়ল । নবশনকালী চেচামোচ শুরু করলেন : বামুনঠাকরুন, 
কারতেছ কীঁ। গাঁড় ছাঁড়য়া দেয়-যে । ওঠো, ওঠো !” বলতে বলতে 
গ্রাঁড় স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 


নরেন ॥ “চতুরঙ্গ উপন্যাস । শচশদের বাড়ির এক নৃতন জামাই । শচাঁশ 
আর তার বন্ধু শ্রশীবলাসকে নরেন দৈবলব্ধ জিনস বলে মনে করত। বিধবা 


নরেস্দ্র ১২৭ 


দামনীকে বিবাহের ফলে শ্রীবিলাসের নামে কুৎসা রটলেও সে তাদের 
আশ্রয় দেয় নিজেরই একটা বাড়তে । 


নরেন ॥ ঘরে-বাইরে? উপন্যাস। নাখলেশের আশ্রয়ে পালিত দূরসম্পকের 
এক আত্মীয় ছেলে । স্বদেশীর উৎসাহে নরেনের নাওয়া-খাওয়া ছিল না। 
নিখিলেশের স্তর বিমলার বিদেশিনী শিক্ষায়িতণ মিস গিলএবকে একাঁদন সে চিল 
ছড়ে অপমান করলে । পরে বাঁড় থেকে বিতাঁড়ত হয়ে লোকের কাছে বলে 
বেড়াতে লাগল : গিল্‌বিই তাকে অপমান করে বানিয়ে বলেছে । 


নরেন মিত্র ॥ “শেষের কবিতা" উপন্যাস | ওরফে নরেন মিটার | আমত রায়ের বোন 
[সাঁসর পাণিপ্রাথী। 'সাঁপর বন্ধ: কেটি মাত্তরের দাদা । দীর্ঘকাল য়ুরোপে 
ছিল। জাঁমদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের জনোও ; বিদ্যাজনেরও 
ভাবনাও সেই পারমাণে লঘু । বিদেশে ব্যয়ের প্রাতই আঁধক মনোযোগ করেছিল, 
অর্থ এবং সময় দুই-দিক থেকেই । নিজেকে আর্টিস্ট বলে পারচয় দিতে পারলে 
একই-কালে দায়ম-ন্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসদ্মান লাভ করা যায়, এইজন্য 
আর্ট-সর*্বতাঁর অনুসরণে যুরোপের অনেক বড়ো-বড়ো শহরের বোহিমীয় পাড়ায় 
সে বাগ করেছে । স্পল্ট-বন্তা হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছবি-আঁকা ছেড়ে 
সে ছাঁবর সমঝদান্িতে পরিপরূতা সম্বন্ধে প্রমাণ'নরপেক্ষ পারিচয় দিতে আরম্ভ 
করে । শচন্রকলা সে ফলাতে পারে না, কিন্তু দুই-হাতে সেটাকে চটকাতে পারে ।, 
ফরাস-ছ'চে তার গোঁফের দই: প্রত্যন্ত কণ্টাকত, এাঁদকে মাথায় ঝাঁকড়া-ছুলের 
প্রাত সযত্ব অবহেলা । “চেহারাখানা তার ভালোই, বিল্তু আরো-ভালো 
করবার মহার্থ সাধনায় তার আয়নার-টেবিল প্যারিসীয় বিলাসবৈচিন্র্যে ভারাক্রান্ত | 
তার মুখ-ধোবার টোবলেব উপকরণ দশাননের পক্ষেও বাহুল্য হত। দামি 
হাভানা দু-চার-টান টেনেই অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে-মাসে 
গান্রবস্ত্র পার্সেল-পোস্টে ফরাসি ধোবার বাঁড়তে ধূইয়ে আনানো”_ এ-সব দেখে 
তার আভিঙ্তাত্য সম্বন্ধে কারও 'দ্বিরর্ড করতে সাহস হত না। য়ুরোপের 
শ্রেষ্ঠ দরাঁজশালার রোঁজাঁস্ট্রবইয়ে তার গায়ের মাপ এবং নম্বর লেখা এমন-সব 
কোঠায়, যেখানে পাঁতয়ালা-কর্পুরতলার নাম । তার “স্ল্যাঙবকীর্ণ ইংরোজ 
ভাষার উচ্চারণটা 'বিজাঁড়ত-বলাম্বিত, আমীলত চক্ষুর অলস-কটাক্ষ-সহযোগে 
অনাতব্যন্ত ; ইংলশ্ডের অনেক নীলরন্তবান আমীরদের কণ্ঠস্বরে এইরকম 
গদগদ জাঁড়মা। এর উপরে ঘোড়াদৌড়ীয় অপভাষা এবং 'বিলীতি শপথের 
দুর্বাক্যসম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ ।' 


নরেন্দ্র ॥ “করুণা” উপন্যাস । জাঁমদার অনপকুমারের পালিত এক ব্রাহ্ধণপু । 
বাল্যকালে নরেন্দ্র ছিল শান্ত-সুবোধ-_পাঠশালার গুরুমশায়ের প্রিয়পাঘ। 


১২৮ নরেন্দ্ু 


কলকাতায় পড়তে গিয়ে তার কতকগযীল উৎকট রোগ হল: পানের কে 
ওঘ্ঠাধর গ্লাগবত করে সঙ্গীদের গলা জড়িয়ে বেড়ানো, ভদুলোকদের কদলাীর 
অনুকরণে বদ্ধাঞ্গুষ্ঠ দেখানো, নিবীহ পথ্চারীদের গায়ে ধুলো দেওয়া 
ইত্যাঁদ। অন:পের মৃত্যুব পরে তাঁর মেয়ে করূণার সঙ্গে তার 'িববাহ হল। 
ফলে তাঁর আঁতাথশালাঁট পাঁরণত হল বাবচি“খানায় ; আঁতাঁথদের জন্য [নষ্ত্ত 
হল দরোয়ান ; ব্রাণ্ড কেনার অসশবধাহেতু গ্রামে বসল িসপেনসার । রায় 
বাহাদ:র-উপাধলাভের জনা ঘোড়দৌড়ের তহাবলে জমা পড়ল হাজার ট্রাকা; 
বাগবাজারে কেনা হল বাঁড়। আর কাশনপুরে বাগান । 

অনাতপরেই পাওনাদারের ভয়ে নরেন্দ্রকে বাঁ আসতে হল। স্গে এল 
একদল বন্ধু এবং কুকুর । করুণার উপরে তার সর্বদাই অসন্তোষ, মতুদশা 
সন্ধ্যাবেলায় । শেষে গ্রামেও ধণের জনা সে তিচ্ঠোতে পারল না; শয্যাশাঁয়নী 
করুণাকে ফেলে আবার গেল কলকাতায়। আর তারপরে গেল জেলে । 
পাণ্ডতমশায়ের চেষ্টায় মান্তলাভ করেও তার ভাবান্তর ঘটল না। এমন সময়ে 
করুণার পদ্বন্ধে এক হীন সন্দেহ তাকে পেয়ে বসল- তাকে প্রহার করে একরাত্রে 
িতাঁড়ত করলে । খণের দায়ে শেষে বাঁড়ঘর সমস্ত 'বাকয়ে গেল ; তখন 
আশ্রয় নিলে একাঁট নাঁচজাতীয়া নারীর কাছে। তখন মহেন্দ্র আশ্রয়ে 
করুণার অবাঞ্থাতির সংবাদ পেয়ে লিখলে, ধতন-শত টাকা আমার প্রয়োজন-"'না 
পাইলে আম আত্মহত্যা কারব । মহেন্দ্র এসে তিরস্কার করায় বললে. আঁম 
সন্ধান লইয়াঁছ, আজকাল সে খুব উপার্জন কাঁদ্তেছে । 

মহেন্দের আন:কুল্যে অবশেষে একটি ভাড়াবাঁড়তে তার আশ্রয় হল। 
সেখানেও একাধিপত্য চলল নাঁচজাতীয়া মেয়োটর-_গ্রালাগালি-মারামারর 
বিরাম রইল না। আসবাবপন্রগলো শীঘ্রই শেষ হল--৩খন মহেন্দ্র 
কাছে টাকা আদায়ের জন্য শুরু হল করুণাকে নর্যাতন। কমলার মৃত্যু 
আসন্ন হলে নরেন্্রকে তার কাছে আনা হল_-তখন তার মুখমণ্ডল স্ফীত, 
দুই চোখ আরন্ত; বেশবাস বিশ:ঙ্খল । 


নরেণ দাশগুপ্ত ॥ চার অধ্যায়” উপন্যাস । এলালতার পিতা । নরেশ দাশগুগ্ত 
সাইকোলাঁজতে বিলাত 'বশ্বাবদ্যালয়ের ভাণ্রপ্রাপ্ত। তীক্ষ* তরি বৈজ্ঞানিক 
বিচারশান্ত, অধ্যাপনায় বিশেষভাবে যশস্বী । সাংসারিক উন্নতির ?ঈদিকে তরি 
লক্ষ ছিল না, দক্ষতাও সামান্য । প্রাদোৌশক প্রাইভেট কলেজে স্থান নিয়োছলেন, 
যেহেত সেইপ্রণ্শে জন্ম । মানুষকে 'ি*বাস করে প্রতারত হওয়ার স্বভাব 
তাঁর বারবার অভজ্ঞতাতেও শোধন হয় নি- বণ্চনাকারীর অকরুণ কৃতঘ্নতাকেও 
মনস্তত্ের বিশেষ তথ্য বলে স্বীকার করে নিতেন । 'বষয়বুদ্ধর হুঁটিতে 
স্তর কাছেও গঞ্জনা ভোগ করতেন । ছোটো ভাই সুরেশকে শেষ-পর্ষন্ত 
পাঁড়য়ে এবং বিলেতে পাঠিয়ে [তিন স্তীর কাছে লাঞ্চত আর মহাজনের কাছে 


নলনাক্ষ চট্রোপাধ্যাযম ১২৯ 


ধণণ হয়েছিলেন। এলা মার সম্বন্ধে অনুযোগ করলে বলতেন, "্বভাবের 
প্রতিবাদ করাও যা আর তগ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে 
যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে, কিন্তু আরাম নেই ॥ মায়ের সঙ্গে 
নিয়ত-সংঘর্ষে মেয়ের শরীর খারাপ হতে দেখে তাকে কলক্কাতায় বোঁডঙে 
পাঠিয়ে তান অধ্যয়ন-অধ্যাপনার মগ্ন হন। 


নালনাক্ষ চটো পাধ্যায় ॥ 'নৌকাডুব? উপন্যাস । কমলার স্বামী । পিতা 
রাজবল্লভ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হলে নাঁলনাক্ষও ধর্মপ্রচারের উৎসাহে বসু-তাশান্ততে 
ব্াহ্মাসমাজে প্রাতিষ্তালাভ করে এবং সরকার-ডান্তারের কাজে বাংলার নানা- 
স্থানে চারন্রের নির্মলতা, 'চাকৎসার নৈপত্্য ও সংকর্মের উদযোগে খ্যাতিলাভ 
করে। অতঃপর স্বামীপারত্যন্তী অপমানতা মাকে সুখী করবার জন্য 
রঙপ-রের ডাক্তার ছেড়ে সে এল কাশীতে । মা বধু আনতে চাইলে বললে, 
কোজ-কী মা, বেশ আছি । দুই-একাঁদন 'চিঞ্জা করে বললে, “তুমি যেমন 
চাও আম তেমাঁন একাঁট বউ আঁনয়া তোমার দাসাঁ কাঁরয়া দিব ; তোমার 
সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমিল হইবে, তোমাকে দহঃখ দিবে, এমন মেয়ে আম 
কখনই ঘরে আনব না।' মাঘ-মাসে নালনাক্ষ রঙপুরের জিনিসপন্তর বিক্রি 
করে নৌকাযোগে ফেরার পথে এক ব্রাহ্মণের অনুরোধে অনাথা কমলাকে 
[ববাহ করে বসল । যোঁদন বধৃকে নিয়ে নৌকায় উঠল, সেইদিনই ঘণ্টা-দয়েকের 
মধ্যে সূর্যাস্তের একদন্ড পরে নৌকাডুবি । দুোগের তবসানে অনেক খোঁজ 
করেও সে কমলার সন্ধান পেল না। | 

পরের বছর নালনাক্ষ কলকাতায় এলে ছাব্ররা তাকে বন্তুতা দেবার জন্য ধরে 
পড়ল ॥ নাঁলনাক্ষ বন্তৃতায় বলছিল, 'সংসারে যে-ব্যান্ত কিছু হারায় নাই সে 
[কু পায় নাই । অমান যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পর্প 
পাই না; তাগের দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই তখন যথা তাহা 
আমাদের অন্বরের ধন হইয়া উঠে * যুবাবয়সেও তার শৈশবের লাবণ্য এবং 
অঙ্জরাত্জার ধানপরতার গাম্ভীর্ অন্নদাবাবু এবং তাঁর কন্যা হেমনাপনীকে আকৃষ্ট 
করল। হেমনাঁপনীর দাদা যোগেনের মধ্যস্থতায় উভয়ুপক্ষের ঘনিষ্ঠতা হল। 
নালনাক্ষ প্রাণায়াম করত, খাওয়া-দাওয়ার আচারবিচার করঙ-_আগারপরায়ণা 
মার কাছে পাছে সংকীচ্ত হয়ে যেতে হয় তাই চা-ও খেত না। যোগেন সেই 
খাগছাড়া ব্যবহারের আভযোগ করার বললে, 'যোগেনবাবখাপের ভিতরে 
তলোয়ারের যে-অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল তলোয়ানেই এঁক্য আছে-_ 
বাহরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য-অন:সারে বারগার নানা-রকমের 
হইয়া থাকে ।, অনাতপরে মার অসুখের সংবাদে নালনাক্ষকে কাশখতে 
ফিরতে হল। 'বদায়কালে সে অন্নদাবাবুকে বললে, আপনাদের কাছ হইতে 
আ'ম অনেক উপকার পাইয়াছি। প্রাতবেশীকে যেমন যত্ত্ুসাহাধ্য করিতে হয় 


১৩০ নাঁলনাক্ষ চটোপাধ্যায় 


তাহা-তো কাঁরয়াইছেন ; তাছাড়া যে-সকল গভীর কথা লইয়া এতাঁদন আম 
একলা মনে মনে আলোচনা কাঁরতোছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে 
নূতন তেজ দিরাছেন_ আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন 
কাঁরয়া আমার পক্ষে আরও দ্বিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে ।, 

নালনাক্ষ ফেরার পরে সকন্যা অন্রদাবাবু এলেন কাশীতে । নলিনাক্ষ তার 
পাঁড়ত। মায়ের পথ্য প্রস্তুত করে 'দিত। একদিন সকালে সে তাঁর পায়ের ধূলো 
নিতে এলে ক্ষেমংকরী হেমনালনীর সথ্গে তার 'বিবাহের প্রস্তাব করলেন । 
এতাঁদন যাকে গুরুর মতো উপদেশ "দিয়ে এসেছে তার সঙ্গে হঠাৎ িবাহের 
প্রস্তাবে নালনাক্ষ সংকুচিত হয়ে উঠল। কিন্তু মার অত্যন্ত পাঁড়াপর্শীড়তে 
তাঁকে আঘাত দেবার ভয়ে এতাঁদন যে-কথা বলে নি, সেই কমলার সঙ্চে 
দশ-মাস আগে বিবাহ এবং নৌকাডুবর কথা প্রকাশ করে বললে, আমি 
মনে-মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একাঁট-বৎসর অপেক্ষা কাঁরয়া তবে তাহার মৃত্যু 
স্থর কাঁরব 1” এমন সময়ে গাঁজপুরের চকবতাঁর সহায়তায় তাঁর অনাথা 
আত্মীয়া-পারচয়ে ক্ষেমংকরশীর কাছে কমলার আশ্রয় ঘটল । নাঁলনাক্ষ রোগণ 
দেখে বাঁড় ফিরেই মাকে দেখতে যেত । মার শরীর খারাপ হওয়াতে সে রাল্নার 
জন্য লোক [নষুন্ত করতে চেয়ে ব্যথ হয় । সোঁদন রান্নাঘরে নূতন লোক দেখে 
খুশি হল । আহারের পর আপনার মনে কী-একটা অস্পন্ট তাকে স্পত্ট করবার 
চৈম্টা করতে-করতে সে প্রাত্যাহক 'নিয়মমতো অধ্যয়নে গেল। 

মাতার বারংবার অনুরোধে নালনাক্ষকে শেষে বাহে মত দিতে হল । কিন্তু 
শয়নগৃহের দেয়াল-আলমারিতে সোঁদন 'ানজের খড়মজোড়ার উপরে কয়েকাঁট সদ্য- 
সন্ত ফুল দেখে সে অন্বদাবাবূর বাসায় এসে বললে; 'আপান জানেন না, পুবেহ 
আমার বিবাহ হইয়াছে ।*"শীকন্ত্‌ তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে**"ীনশ্চয় কাঁরিয়া বলা যায় 
না। এমনাঁক তান বাঁচিয়া আছেন বাঁলয়া আম বিশ্বাস করি।? অনতিপরে 
হেমনালনীকে লেখা রমেশের এক পন্রে কমলার বংস্তান্ত জেনে সে ঘরে ফিরল । 
শীতের সূর্ধাস্তকাল তখন তার শয়নকক্ষা্টকে নবাববাহের রান্তমচ্ছটায় রাঁঞ্জত 
করে তুলেছে--সেই আরন্ত সম্ধ্যায় তার শিয়রের কাছে কয়েকাঁট গোলাপের গন্ধে 
তার সংযমের শান্ত ও জ্ঞানের গভীরতার মধ্যে নানা সুরের রাগিণী বাঁজয়ে 
তুলল। একটি সোনার রঙের গোলাপের কুড় নিয়ে সে মুখের উপরে চোখের 
পল্পবে বোলাতে লাগল ॥ সহসা শয্যার আড়ালে কুশ্ঠিতা কমলাকে দেখে সে 
ফিরে দঁড়য়ে বললে, “তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লচ্জা নাই ॥' 

পরাঁদন নাঁলনাক্ষ উপাসনাগূহ থেকে বেরোবার সময় কমলা তার পাঁরচয় 
দলে । ধারে-ধাঁরে তার হাতটি নিজের হাতে তুলে নিয়ে নালনাক্ষ বললে, “আমি 
জান, তুমি আমার কমলা । এসো, আমার ঘরে এসো । পরে গ্াটকয়েক 
স্থলপদ্ম এনে বললে, “কমলা, এই ফুল-কঁটি তুমি জল দয়া তাজা করিয়া 
রাখো, আজ সম্ধ্যার পর আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব ॥, 


[নাখলেশ ১৩১ 


নয়ন রায় ॥ “রাজার্ধ উপন্যাস। গোঁবন্দমাণক্যের এক সভাসদ:। 
গোবিন্দমাণকোর রাজ্যত্যাগের সময়ে মোগলসৈন্যদের আশঙ্টতায় সে 
তাদের সমূচত 'শক্ষা দিতে অনুরোধ করে। 


নয়নচাঁদ ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট' উপন্যাস । চন্দ্রদ্বীপাধপাঁত রামচন্দ্র রায়ের 
এক বদ্ধ অনচর । রামচন্দ্র দ্বিতীয়-ববাহেব সংবাদটি প্রতাপাদিত্যর ভয়ে 
সে দিয়ে আসে যশোহরের অন্ত্রঃপুরে। 


নাজিম ॥ “গোরা? উপন্যাস! চরঘোষপ:র গ্রামের জনৈক বদ্ধ প্রজা । 


নাপিত ॥ গোরা? উপন্যাস । চরঘোষপর গ্রামের জনৈক নাঁপত । নীলকর 
সাহেবদের সঙ্গে বিবাদে ঘোষপুরের মুসলমান প্রজারা হাজতে আটক হয়। 
ফরুর একমাত্র ছেলে তাঁমজকে নাপতের স্মী নিজের কাছে রেখে মানুষ করত । 
গোরা গ্রামপরযযটনে এসে এই অনাচারের জন্য ভঙসনা করায় নাপিত বললে, 
ঠাকুর, আমরা বাল হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাত নেই ।-""অনেকাঁদন 
আছ, এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে । আম হিন্দ নাপত, আমার 
জোতজমা বিশেষ-কিছ? নেই বলে কুঁঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না।” 

গোরা কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এল । নাপিত ব্যস্তভাবে তার আহারের 
জোগাড় করে দিলে । গোরা তাদের রক্ষা করবার আঁভপ্রায় জানাতে জোড়হাত 
করে বললে, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যাঁদ চেত্টা করেন তা-হলে আমাদের 
আর রক্ষা থাকবে না। ও-বেটারা ভাববে আমিই চক্রাঙ্জ করে আপনাকে ডেকে 
এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে 'দিয়েছি। এতাঁদন কোনোপ্রকারে 
[িকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না। আমাকে সুদ্ধ যাঁদ এখান থেকে উঠতে 
হয় তা-হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে ॥ গোরা ঘোষপলের অত্যাচারের কথা 
ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে জানাতে গিয়েই তাঁর বিষদ্যন্টতে পড়ল । 


নায়েব ॥ “ঘরে-বাইরে” উপন্যাস। সানাঁকভাঙার চক্রবতাঁদের এক নায়েব । 
চক্রবতাঁদের কোনো কায়স্থ প্রজা অবাধ্য হয়ে মামলায় সবর্গ্বান্ত হয়। দু-দিন 
অনাহারের পর সে তার শেষ-সম্বল একাঁট রুপোর গয়না বাক করতে বেরোয় । 
জমিদারের শাসনে কেউ কিনতে সাহস করে না। গয়নার দাম ্িশ-টাকা-_ 
নায়েব কিনতে চায় পাঁচ-টাকায়। অবশেষে গয়নার পটল নিয়ে বলে, 
“ই পাঁচ-টাকা তোমার খাজনা-বাকিতে জমা করে দিল-ম 1 


নিখিলেশ ॥ ঘরে-বাইরে উপন্যাসের অন্যতম বস্তা । ধনশঘরে 'নাখিলেশের 
সাবেককালের সম্মান, রাজ-উপাঁধি। বংশের মধ্যে সেই প্রথম রাঁতিমতো 


১৩২ নিখিলেশ 


[শাক্ষিত ও নিমমলচারনত্র। অন্তরে তার সত্যের প্রাতত্ঠা ছেলেবেলার মাস্টারমশার় 
চন্দ্রনাথবাবহব আদরে । 'িবমলার সঙ্গে যখন ববাহ হয়, তখন এম. এ. 
পড়ত। িবমলার দিকে তার আদরের বান বইত। পুরনো-কা়দার গাণ্ড 
গডাঙযে সে তার সাঁঞ্গনী ও শিক্ষক নিযুক্ত করলে মিস গিল্াবকে । বমলা 
স্বমপূজার ব্যগ্র হশে বলত, “পঠথবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পূজা 
দাব করে থাকে ।স্রীপুরষের পরস্পরের প্রীতি সমান অধিকার, সুতরাং 
তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ 1” মেয়েদের উপর 'নাখলেশের মন ছিল করুণায় 
ভরা। 'বধবা জায়েদের ঈর্ধায় বিমলা রাগ করলে বলত, সমস্ত সমাজ ষে 
চারাঁদক থেকে আমাদের 'নেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে বাঁকয়ে রেখে 
[দিয়েছে ।-"*একদিন স্বামীর অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তাঁরা 'নশ্চত 
জেনে ছলেন, আঙঞ্জ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের ঘন জগয়ে চেয়েচিন্তে 
[নতে হচ্ছে, এঅপমান যে বড়ো কাঠন ।--"ঈর্ধা-আীনসটার মধ্যে একা সত্য 
আছে, সে হচ্ছে এই-যে যা-কছ সুখের সোঁট সকলেরই পাওয়া উীচত 1ছল্‌ 1" 
যেমানুষ বা9ও এমান করেই সে আপনার বণনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায় 
ওই তার সান্তনা ৷, বমলাকে নাখিলেশ বাইরে আনতে চাইত : "আম চাই 
বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও আম তোমাকে পাই । ওইখানে আমাদের 
দেনাপাওনা বাক আছে ।*"'এখানে-**তুমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে 
পেয়েছ তাও জান না ।*""সতোর মধ্যে আমাদের পারচয় যাঁদ পাকা হয় তবেই 
আমাদের ভালোবাসা সাথ্ক হবে ।, 

কলেজে পড়বার সময় থেকেই নাখলেশ দেশের জীনস দেশেই উৎপন্ন 
করতে উৎসাহী । দেশের খেজরগরাছের রস থেকে চান তোর, চাষের কাজে 
নানা আশ্চর্য পরীক্ষা, সঞ্চয়ের অভ্যাস জাগাতে ব্যাঙ্কের পত্তন, ততি আর 
ধান-ভানার যন্ত্র উন্ভা।ন, স্বদেশন স্টীমার চালানো--ইত্যাঁদ পরাক্ষায় তার 
অনেকগুলো কোদ্পানর কাগজ ডুবোছিল। দেশের শান্তর উংস-নন্ধানই তার 
ব্রত। স্বদেশী আন্দোলনের শুরুতে বিমলা বালতি পোশাক প্যাড়য়ে ফেলতে 
চাইলে বলত" গিড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শান্ত দাও, অনাবশ্যক 
ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার সাক-পর়সা বাজে-খরচ করতে নেই ।*আমি 
প্রদীপ জবালবার হাজার ঝঞ্জা)ট পোয়াতে রাগ আছ, কিন্তু তাড়াতাড়ি 
সুবধের জন্যে ঘরে আগুন লাগাতে রাজ নই । ওটা দেখতেই বাহাদুরি, 
কিন্তু আসলে দূঝ্লতার গোঁজামলন ।*-*মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার 
প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ তেমাঁন এমন একটা দন এসেছে যখন সমস্ত 
পাাঁথবা প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না 'দিয়ে সাজয়ে দচ্ছে। আজ আমাদের 
খাওয়াপরা-চলাফেরা-ভাবাচন্তা সমস্তই সমস্ত পাথবীর যোগে 1"এটা প্রত্যেক 
জাতরই সৌভাগ্যের যৃগ-_এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীরত্ব নয় ।/ 

এমন সময়ে সেখানে এল তার পূর্বসহাধ্যায়ী দেশনেতা সন্দীপ । তার 


1 গারাস্ুজলন্গারর পণ লাখ গাধা এস কাদোা নত 
গর ই জহি জহন্ু জনহ আনি জের ॥ মোদীর লাগালে লা লা গজাতে 
ধৃগশা দি জেরা জা আসান ভর তা টু ওযা জেপু পারার) 
পূজার জজ ওল জেসন গঙটে | 1 আছি দে ভা এ১।হি লারা হর এমা 
এজ শানারা দিও জেবা এলিট লে দলা পাব লেমেরেজগি 
চলে গজ রর দানিতে নীতদিন। গারেষারা ডোকোগিছা রানার বত রি 
জার জান গুন দিবি দলা! 

পা দাদির এদৃদেসেউা প্রন? এঠ টকা দিগাজগছাণ গুহা খ!এ রিযিক 
ভি হব চেখে এশরতাথ £িনেহ গপ গোপা নম) 

শোর জর শেন ফেলে ৪৭ ই গা সেট জামে জরিনা কপ 
গত শির তার সি রি আগ হি মাজা রিল জাতি রা টা 
জোনাক হিল আরনপর্িপপরিকর রীতির রাত লাগার রীতা) জানি ঠা নাত 
গর পাদ তৌাদ জাদোগাজাত গণ টিপ দু 
রা জেন দি এপ জি গলি: লিন পায়ে 
ক ৮ 
পাশা 
দিশা জ্থেজাো লাহপুি বিকার পাপা নিচ রান 
গরিলা 
দেরিতে সিকি কপ জপ গা 
০০০৮০০৫ গনি পা (ভিরপারিরাশ তাত জপ জপাব 
ভে গোগকহজেবেগো। রিপপাদো কা শু পাচ জের জা পাহারা এফ কা 
চি ঘা 





“ঘরে বাইরে? উপন্যামের পাওুলিপি রি 


[নাথলেশ ৩৩ 


বন্তৃতায় ঝড়ের বেগ ও মাংসবহুল আপীন্তর টানে 1মলা সংসারের দিকে পিছন 
1ফরে বসল । 'নাখল .জীবনে অনেক দুঃখ কল্পনা করত; কিন্তু যে-দুহখ 
কোনোদন কল্পনা বরে নি, তাই তার জীবনের পুণচাঁদের উপরে ছায়াবিস্তার 
করতে এল । মন বললে, বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা 
নিতে পারব । এ-পর্যন্ত তার পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝ সময় এল।**" 
পূর্ষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোঁজে আমার স্বভাবে হয়তো সেই জোর 
নেই। 'কন্তু, জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল'"*আম লোভী 
নই, আঁম প্রোমক । সেইজন্যেই আম তালা-দেওয়া লোহার পসিন্দংকের 'জানস 
চাই ন.*শীবম্বের মধ্যে জ্ঞানে-শান্ততে-প্রেমে পর্ণোবকাঁশত বিমলকে দেখবার 
বড়ো ইচ্ছা ছিল। একটা কথা তখন ভাব 'ীন মানুষকে যাঁদ তার পূণ 
মুক্তরূপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তাহলে তার উপরে একেবারে নাশ্চত দাবি 
রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়।” স্ীপুরষের মিলননগীত সম্পর্কে একটি 
িলোত বই বিমলাকে পড়তে দিতে সন্দীপের প্রস্তাব শুনে সে বললে, “ও-বই 
যখন আম পড়োছ তখন বিমলই-বা পড়বে নাকেনঃ আমার কেবল একাঁটি 
কথা বুঝিয়ে বলবার আছে । আজকাল য়ুরোপ মানুষের সব জিনিসকেই 
বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করছে; এমনিভাবে আলোচনা চলছে যেন 
মানুষ-পদার্থটা কেবলমান্ত দেহতত্্, কিদ্বা জীবতত্ ঠিদ্বা মনজ্ততুঃ কিম্বা 
বড়োজোর সমাজতত্তু । কিন্তু মানুষ যে তত নয়, মানুষ যে সব-তত্তকে নিয়ে 
সব-তত্ুকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দচ্ছে''সে-কথা ভুলো 
না।-.মানুষকে তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও, 
তোমাদের তন্নরাত্ণার কাছ থেকে নয় ।' 

নাখল 'িমলাকে কিছু বলতে পারল না, সন্দীপকেও না- শুধু যুগ- 
যৃগান্ের মহামেলায় লক্ষ-কো'্ট মানুষের ভিড়ে বিমলাকে দাঁড় করিয়ে নিজেকে 
সাম্্না দেবা চেষ্টা করলে। স্ত্রী! এই কথাঁটতে কত পূজার ধৃপ, কত 
সাহানার বাঁশ, কভ বগন্রের ফুল । বিমল যাঁদ সেকথা অঙ্গবীকার করে তবে 
সামাঁজ আাধলালে ৮ প্রনরোজন । অনেক রাত্রে বিমলা গভা?র ঘুমে আচ্ছন্ন 
না-হলে দে শুতে যেতে গারত না। যেদিন তার জানালার সামনে একাটি 
বড়ো তারা শ্রাবণের মেঘ ছিড়ে জহলজহল করে উঠল, শুতে উঠল তার বুক 
ভরে । মনে হল, এই ধখিষ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে আনার অনন্ধবাছর প্রেস 
স্থর হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আনায় কষণেণে তার ছা 
দেখলহদ-_কত ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পন্ট আনা ।***আমার 
আয়নাতেই-বা ক, আর ছাবতেই-্বা কী! প্রেয়পী, ভোম।র বশ্বাস অটুট 
রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্ডে যে সিন্দ:রের 
টিপ এ'কেছ প্রতদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে রাখছে ।, 
[বিছানায় বিমলার কাছে গিয়ে তাকে না-জাগিয়ে 'নাখল তার ললাটে রেখে এল 


১৩৪ িখিলেশ 


একটি চুদবন ; সে-চুদ্বন তার পূজার নৈবেদ্য-_ কেননা, জন্মের পর জন্মে সেই 
চুদ্বনের মালা গাঁথা হয়ে পরানো হবে সেই প্রেয়সীর গলায় । এমন সময়ে তার 
মেজো-ভাজ এসে তাকে ঘুমোতে যেতে অনুরোধ করলেন । নিখিল কোনো 
কথা না বলে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে ঘরে গেল। 

এঁদকে সকলের চোখে পড়ল নিখলেশের এলাকা থেকে নুন-চিনি 'বিলাতি- 
কাপড় গনবশাঁসত হয় নি । অথচ 'কছুকাল আগে স্বদেশী 'জানসের আমদানি 
করে সে-ই তাদের উপহাসের পান ছিল। সে দেশী ছযারতে দেশ পেনাসল 
কাটত, পিতলের ঘাঁটিতে জল খেত, দেশ বাতি জ্বালিয়ে লেখাপড়া করত- শএ্রই 
আপসবাবের দৈন্য আর ফিকে স্বদেশীতে সবাই ছিল লাঁজ্জত। গ্রামের ছেলেরা 
সন্দীপকে দলপাত করে মেতে উঠল । তাদের অনেকেই নাঁখলের অবৈতনিক 
স্কুলের এনট্ররেন্স পাস, তারই বাত্তভোগী । নাখল দেশ মিলের দেশী সৃতো 
আনিয়ে নিজের তাঁতের স্কুলে জোলাদের দিয়ে কাপড় বাণয়ে হাটে পাঠাত । 
দেশের যারা বত নেয় 'ন তাদের উপর জবরদাঁস্ততে সে সম্মাত দিতে পারল না। 
[বিশেষ করে কুপ্ডু-জামদারের প্রজা পণ্চুকে রক্ষা করতে গিয়ে সেই সংঘর্ষ উঠল 
চরমে । এাঁদকে কাগজে-কাগজে ছড়া ও ছাবর অজন্র ধারাবর্ধণে রাঁসকতার 
উৎস খুলে গেল-_নাঁখলের এলাকায় আপামর সাধারণ নাক স্বদেশনর জন্য 
উৎসুক, কেবল তারই জাঁমদার-চালের উৎপীঁড়নে কাতর । লাল কালিতে 
লেখা একটা বেনাম শাসান-চিঠি পেয়ে নিখিল কয়েকজন ছান্নকে ডেকে বললে, 
“আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত ভয় করে-করে আধমরা 
হয়ে রয়েছে, আজ তোমরা মান্তর নাম করে সেই জৃজ্‌র ভয়কে ফের আর-এক 
নামে যাঁদ দেশে চালাতে চাও-'তা-হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই 
ভয়ের শাসনের কাছে একছুল মাথা নিচু করবে না ।--"ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ 
পযন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন জানা যায়।*.মানহষ 
1নজে ক? কাপড় পরবে, কোন: দোকান থেকে িনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে 
বসে খাবে, এও যাঁদ ভয়ের শাসনে বাঁধা হয়, তা-হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে 
গোড়া ঘেষে অস্বীকার করা হয়। সেটাই হল মানুষকে মনযষ্যত্ব থেকে 
বণ্চিত করা ।*"*আম. স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জানস চালাতে চাই-"*আমি মরা- 
খুপট চাই-নে তো, আমি জ্যান্ত গ্রাছ চাই। আমার কাজে দর হবে 1. 
দাসত্বের যে-বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই খন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে 
ওঠে তখনই সেটা সাংঘাঁতক দৌরাঝ্ম্যের আকার ধরে ।-"'ভয়ের শাসনে তোমরা 
[নার্বচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই ধর্ম বলতে 
শিখেছ-"'আমার লড়াই দুব্লতার ওই 'নিদারুূণতার সঙ্জো 1, 

ভাদ্দরের বন্যায় চারাদক টলমল করে। নাখল কেন গান গাইতে পারে 
না--'ভরা বাদর মাহ ভ'দর / শূন্য মান্দর মোর! প্রাতি-বছর ভাদু মাসের 
শুরুপক্ষে তারা বো.ট করে বেড়াতে যেত শ্যামদহর বিলে ; এবারে বিমলার 
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তা মনে পড়ল না! ছুটি, ছি, ছাট ! স্মী-পুরুষের ভালোবাসাকে এতকাল 
বড়ো বাড়িয়ে দেখানো হয়েছে । শন্য 2 কেন শূন্য এত বড়ো মান্দর! সোঁদন 
1দনের বেলায় শোবার ধর থেকে একটা বই আনতে গিয়ে [বমলার অজস্র টাকটাঁক 
তার মনকে আঁবম্ট বরে ধরল। মূল শিকড়টা কাটা পড়লেই প্রাণ যে ছুটি 
পায় তা নয়-_-লক্ষনী ত্যাগ করলেও তার ছছন্ন-পন্রের পাপাড়গুলো চাঁরাদকে 
ছড়ানো । কিন্তু বাইরে গিয়ে আবার পঞ্চুকে দেখে, তার দুঃখের কাহনী শুনে 
মনে হলঃ জীবনটা অনেকদূর বিস্তত--শ.ন্য মান্দির” নয়, চন্দ্রনাথবাবুর বাতায়ন 
থেকে দেখলে-_ৈসে গৌঁয়ায়াব হার গিনে দিন রাতিয়া।॥” একদিন ?িাবমলার 
[দক থেকেও এল 'বালাঁত কাপড় উঠিয়ে দেবার অনংরোধ । দেশের জন্য 
দেশের উপরে অত্যাচার করতে অক্ষমতা জানয়ে নাখল চলে এল বাইরে-__ 
এই-প্রথম 'বিমলাকে এবং তার সাজকে সে দেখল পূথক করে। মোহ ঘূচ্ক, 
আবরণ কেটে যাক-__ফে-দুঃখ বিশ্বের তাই হোক তার গলার হার ! 

দেশের একট দেবাপ্রাতমা খাড়া করতে সন্দীপের উদ্যোগ ॥ 'নাখলেশ 
বললে, “দেশ-াজনিসকে আম খুব সত্যরূপে নজের মনে জানতে চাই'"'এতবড়ো 
জনিসের সম্বন্ধে কোনো মন-ভোলাবার জাদ-মন্্র ব্যবহার করতে আঁম ভয়ও 
পাই, লঙ্জাও বোধ কারি ।-**দেশকে দেবতা বাঁলয়ে যখন তোমরা মন্যায়কে 
কর্তব্য, অধর্মকে পণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই 
আম স্থির থাকতে পার নে।-" বড়ো-বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও জবাবাদাহর 
[দন যখন আনে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না।"**ওদের পাঁলাটক-সের ঝাঁল- 
ভরা মথ্যা কথা, প্রবঞ্না, বিশ্বাসঘাতকতা ***এর ভার কি কম? আর, এ কি 
প্রাতাদন ওদের সভ্যতার বৃকের রণ্ড শুষে খাচ্ছে না? দেশের উপরেও 
যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি তারা দেশকেও মানছে না।' এমনাক, 
বন্দেমাতরম--মন্ত্রকেও 'নাঁখল চূড়ান্ত বলে গ্রহণ করতে পারত না। বলত, 
“ে-কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্য মোহকে দলে টানা 
চলবে না ।***মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্যেই অপদেবতা |" 
সত্যের সাধনা করবার শান্ত তোমরা খুইয়েছ বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ 
থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও। তাই শত-শত দংসর ধরে দেশের যখন 
সকল কাজই বাঁক তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে 
হাত পেতে বসে রয়েছ ।**"তুমি ষে-ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও পরের 
ফল আছে'*'আঁম কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই-ফলটাই সকলের ।"-- 
মৃুসলমান-শাসনে বার্গ বলো, শিখ বলো, নিজের হাতে অস্ত নিয়ে মন্ত্র পড়ে 
ফল চেয়োছল। বাঙালি তার দেবীমার্তর হাতে অস্ত্র দিয়ে মন্তু পড়ে ফল 
কামনা করোছিল ; কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই ফলের মধ্যে কেবল ছাগমাহষের 
মুশ্ডপাত হল। যোঁদন বল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব সেহীদিনই 
1যান দেশের চেয়ে বড়ো, যান সত্য-দেবতা, তিনি সত্য-ফল দেবেন ।' 
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সম্দীপকে বিদায় করতে নিথিলেশ বাইরের দিকে জোর দিতে পারল না। 
দাম্পত্য তার জীবনের 'বিকাশ, নিতান্ত ভিতরের জিনিস-__বাইরের দিকে চাপ 
দিতে গেলে সেই দেবতার অপমান করা হর়। কিন্তু সন্দীপের অত্যাচারে 
মূসলমানের দল রুখে দাঁড়াল ; মৌলাব প্রচারকের আনাগোনা এবং গোহত্যা 
শুর হল। [নাখল জানত এতে যে কী্রম 'জদ আছে বাধা দিতে গেলে তাকে 
অকৃত্রিম করে তোলা হবে। কয়েকজন হন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে সে বোঝাবার 
চেপ্টা করলে । ব্যর্থ হয়ে শেষে মনস্থ করলে, সন্দীপকে নিয়ে কলকাতা যাবে । 
এঁদকে ভিতরে-াভিতরে অলক্ষ্যে বিমলার পাঁরবর্তন চল|ছল । অর্ধরাত্রে 
[নাখলেশের কানে এল যেন বাদল-রাতের দমকা-হাওয়ার দীর্ঘ*বাস- সমস্ত 
শব*বচরাচরের মাঝখানাঁটিতে যেন তার ঘরখানর 'নিদ্রাহখন কান্না । বিছানা থেকে 
উঠে বাইরে 'গয়ে দেখলে : বিমলা বারান্দায় মাটির উপরে উপুড় হয়ে আছে। 
গিনশশথরান্রে সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দাড়য়ে তার মনে 
হল : এই-বেদনার সে বিচার করবার কে! সেই অসীম বি*ব আর 'বিম্বেশবরের 
রহস্যকে সে জোড়হাত করে প্রণাম করলে । নিঃশব্দে,ফিরতে গেল, পারল্‌ 
না_ ধারে-ধীরে িমলার 'শিয়রের কাছে এসে হাত রাখলে তার মাথায় । 

পরাদন চলাঁছল কলকাতা-যান্রার আয়োজন । নিখিলেশ বাইরে গিয়ে 
দেখনে : তার কাছার-লুটের দায়ে আঁভযমন্ত সন্দীপের এক বালক-ভস্তকে 
এনেছে দারোগা । তাকে মীন্ত দিয়ে ঘরে এসে ভাজেদের পুজোর প্রণামীর 
টাকাগুলো ব্যাঙ্কে পাঠাতে খোঁজ পড়ল চাবর । বমলা বললে, তা খরচ করে 
ফেলেছে । ডাকা।তর সঙ্গে 'সন্দুকের টাকা-ুরর কোনো-একটা যোগ আছে 
বুঝেও নিখিল কোনো প্রশ্ন করলে না। তার মন বললে : িমলাকে নিজের ছাঁঠে 
ঢালাই করার ইচ্ছার মধ্যেও নিশ্চয়ই কোথাও একটা জুলুম ছিল; এই- 
জুলুমের জন্যই ভিতরে-ভিতরে কখন তারা তফাত হয়ে গেছে__জীবনটা 
প্রথম থেকে শুরু করবার সুযোগ পেলে আর-একবার সহজের রাক্তায় সে 
ভালোবাসার আহহান জানায় । বলা বে যাচ্ছিল ; নিখিল হাত ধনে 
তাকে ঘরে নিলে এঃ়। এাঁদকে মুসলমানের দল্‌ ক্ষেপে ওঠায় সন্দীপ পলাতক । 
মেয়দের উপরে তাদের অত্যাচারের সংবাদে নিখিল আর স্থ্র থাকতে পারুল 
নানষেধ না-শুনে একাই সে ঘোড়া ছয়ে বোরহ়ে গেল । 

এাত-দশটার মাক আঘাতে অচেতন নি।খলেশকে পালাকতে করে বাঁড় 
আনা হল। দেওয়ানাঁওর উী্বগ্ন প্রশ্নের উত্তরে ডাক্তার বলেন কছু বলা 
যায় না। মাখাগ় বিষম চোট লেগেছে ।' 


নাধরাম ভদ্র ॥ “করুণা” উপন্যাস । নরেন্দ্রের এক শ্রাঁওবেশী। নাঁধরাম ভট্ট 
[নজের মৃখতা নিয়ে গৰব্ করতেন । প্রারই নিজের বিবাহের গল্গ করতেন : 
বর্ণপরিচয় পর্যন্ত শিখেই তান দাঁড় দিয়েছিলেন লেখাপড়ায় । কন্যাপক্ষ দেখতে 


নর্মলা (ফোন) ১৩০ 


এলে দাদার সঞ্চে যুন্ত করে তাদের সামনে উঠলেন একটা পালকিতে। পরনে 
শামলা-চাপকান, হাতে কাগজের তাড়া । কন্যাকর্তারা বুঝলেন : 'তাঁন 
লেখাপড়া-কাজকর্ম করেন । 'নাধ যে-কথাটা গোপন করতেন তা এই-ষে, 
পাড়ার একটি ছান্র তাঁকে বলে 'দিয়োছল, কন্যাপক্ষের কেউ তাঁকে কোন:-কলেজে 
পড়েন 'জজ্ঞাসা করলে যেন বলেন, িষপ্ন কলেজে । দৈবরুমে বিবাহসভায় 
এই প্রশ্ন উঠলে তান বলেছিলেন, বষান্ত কলেজে ।' 

নরেন্দের পাণ্ডতমশায় "দ্বিতীয় 'িববাহের উদ্যোগ করে তাঁকে সাহায্যের 
জন্য ডাকলেন । 'াধ এসেই একবার এঘর একবার ওঘর, এটা উলটে 
ওটা পালটে তোলপাড় করে তুললেন--এ-পাড়া ও-পাড়ায় জেগে উঠল তরি 
চঁটিজ্‌তোর ব্যস্ততা । কম্তু পাণ্ডতের গহবাসী বোলতাদের পাঁড়নে তাঁকে 
[টাক উীড়য়ে রণে ভঙ্গ দিতে হল। 'ববাহবাঁড় যাবার সময়ে আবার এক 
বপপাত্ত : নদপথে নৌকায় তান তউস্থ--বাতাস উঠলেই মাস্তুলটা নিয়ে জলে 
ঝাঁপয়ে পড়েন এমনই অবস্থা । 

নরেন্দের অবর্তমানে তার ক্ত্র করুণাকে পরামশ“ দিতে এসে নাধ তার 
যথাসব্ব আতুসাৎ করলেন। একদিন স্বরূপের কয়েকটি কবিতা কুঁড়য়ে 
পেয়ে তাকে তার মন বোঝবার জন্য বললেন, “করুণা ত ভাই তোমার জন্য 
একেবারে পাগল ॥' পরে নরেন্দকে স্বর্‌পের উল্লেখ করে বললেন, “সে-বাবু:ট 
[ক করে বাঁলতে পারো £"*শিকছুই হয় নাই, তবে কিনা_ সেকথা থাক-."" 
কিন্তু সাবধানে থাঁকয়ো, ও লোকাঁট যেন আর বাঁড়র (ভিতরের 'দকে না-যায়।” 
এইভাবে তার সংসারে ডেকে আনলেন 'বিপাত্ত। 

গদাধরের সঙ্গে গৃহত্যাগিনী পাণ্ডতের দ্বিতীয়া স্তর সন্ধানে নাধ এলেন 
কলকাতায় । গদাধর পাঁণ্ডতকে চোর বলে আঁভাঁহত করায় চাপকান-পারাহত 
[নাধ বলে উঠলেন, “কোন: হ্যায় রে।” বলেই পকেট থেকে কাগজ-পেনাসিল 
বার করে জানতে চইলেন পাহারাওয়ালার নম্বর ; একটা ছ্যাকরা-গাঁড়র 
গাড়োগ্ানকে ডেকে বললেন, “লালদ[ঘর এখ্ড্রুসাহেবের বাড় জান? গাতিক 
দেখে সবাই সরে পড়ল। 
নিবারণ ॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস । নিবারণ ফাস্টক্লাস এম. এসসি. । 
সন্তাসবাদা দলের এক সভ্য । 


নিবারণ ঘোষাল ॥ “ঘরে-বাইরে উপন্যাস । দেশকমাঁ অমূল্যচরণের পিত। । 


নির্মলা (ফোন) ॥ প্রজাপাঁতির নিবন্ধ উপন্যাস । িরকুমার-সভার সভাপাঁতি 

চন্দ্রমাধববাবহর ভাগ্রী। নির্মলার ডাকনাম ফেন। আশৈশব সে চন্দরমাধবের 

কাছে মানুষ, তাঁর শিক্ষায় শিক্ষিত ও শুভচেন্টার অনুবর্তিনী-ক্ষীণদূথ্টি 
১০ (র. সা. ১) 


১৩৮ দির্মলা (ফেলি) 


অনামনস্ক অধ্যাপকের নিঃসঙ্গতার একমার সঙ্গী । বাইরের ঘরে কুমারসভার 
আঁধবেশন বসলে ঈষৎ-মবস্ত দরজার অন্তরালে নিয়ত উৎকর্ণ। 

[িরকুমার-সভা যোদন স্থানান্তরের কথা উঠল, নির্মলার রুদ্ধ আভমান 
সহসা অশ্রুজলে 'বিগালত হবার উপক্রম : “এতাঁদন পরে আমাকে তোমাদের 
চিরকুমার-সভা থেকে বদায় 'দিচ্ছ কেন 2 আমি কী করেছি? উৎসাহ-দণ:গততে 
আরান্তম হয়ে সে বললে, মামা, যাঁদ কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত গ্রহণের জন্যে 
অন্তরের সঙ্গ প্রস্তৃত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে 
গ্রহণ করবে না?""*যাঁরা সন্ত্যাসী হতে যাচ্ছেন_ তাঁরা কি একজন ব্লতধারিণ' 
স্তীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না? তা যাঁদ হয় 
তাহলে তাঁরা গৃহ? হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না), 
প্রস্তাব-আকারে কথাটা সভায় উঠলে সভ্যদের মধ্যে বিতক উপাস্থত। 
অকুঁণ্ঠিত 'নির্মলা সহসা ঘরের মধ্যে এসে বর্ষার রোদ্ররশ্মর মতো অশ্রুকটাক্ষ 
শনক্ষেপ করলে : “আমি যাঁদ কাজ করতে চাই, 'যাঁন আমার আশৈশবের গুরু 
মৃত্যু পর্যন্ত যাঁদ সকল শ-ভচেম্টায় তাঁর অনুবাতি“নগ হতে ইচ্ছা কার, আপনারা 
কেবল তক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেত্টা করেন কেন 2**"*আম 
স্নীজাত-পুরুষজাতির প্রভেদ 'ীানয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে--আঁম 
[নজের অন্ঃকরণ জানি এবং যাঁর উন্নত দ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়োছ তাঁর 
মন্তঃকরণ জান.*'এর বোশ আমার আর কছ? জানবার দরকার নেই 1, 

কুমারসভার সভ্য অবলাকান্ত সুকুমার তরুণবেশের অন্তরালে বালাবধবা 
শৈলবালা। তার মুখে চন্দ্রবাবুর প্রশংসায় সভায় নবাগতা নির্মলা খুশি 
হয়ে তার ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠল । চগ্্রবাবুর 'নর্দেশে 'নর্মলা আকাঙ্মক অপঘাতের 
আশ 'চাকৎসা সম্বন্ধে একটা প্রবজ্ধ রচনার ভার 'নয়েছিল। কল্ত্‌ কাঁদন 
ধরে গরম পড়ে গিয়ে হঠাৎ দাঁক্ষণা বাতাস বইতে আরম্ভ করায় কিছুতেই 
কাজে মন দিতে পারে নি_-কাজেই অবলাকান্তকেই ভার 'দিয়েছিল একটা অধ্যায় 
1লখে দিতে । অবলাকান্তের কাছ থেকে 'চাঠি পাবার অপেক্ষায়, হয়তো-বা 
লেখা পাবারই আশার সে ছিল উদ-গ্রীব। চন্দুবাব অবলাকান্তের প্রশংসা 
করাতে সে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল : খুব ভালো-_চমৎকার"'**'আর এমন সংন্দর 
নম স্বভাব ! নির্মলার এহেন অবস্থায় পেণছল এক চিঠ: চিঠিটা 
অবলাকান্তের নয়, পূর্ণর । "চিঠির প্রথম অংশে ছিল কুমারসভার সভ্যদের 
কৌমাধব্রত-গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব । নির্মলা বললে, 'আমারও 
বোধ হয় উাঠয়ে দিলে মন্দ হয় না, ক বল, মামা  অন্য-কেউ ক আপাত 
করবেন 2 অবলাকান্তবাব--৮ ॥ পত্রের শেষাংশে ছিল 'নর্মলাকে তার বিবাহের 
প্রস্তাব । নির্মলা রাস্তিম মুখে বলে উঠল, “এ হতেই পারে না।' চন্দ্রবাব্‌ 
ধবাস্মত : কেন কুমারব্রত উঠিয়ে দিতে তার তো আপাতত নেই। নির্মলার 
উত্তর : তাই বলেই গিষে প্রস্তাব করবে তাকেই***মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে 


নিস্তারণণী (মোতির মা) ১৩৯ 


ণকছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না-আমার কাজ আছে । 
সভায়' কুমারব্রতের -নিয়ম উঠিয়ে দেওয়া হলে শৈলবালা ছদ্মবেশ ত্যাগ 
করলে । 'নিমলার তীর প্রাতবাদ : “অন্যায়! ভার অন্যায় ! অবলাকাক্টবাব:- 


নিস্তার্িণী (গোঁতির মা )] যোগাযোগ” উপন্যাস। মধুসূদন ঘোষালের 
মেজো-ভাই নবঈনের স্তী। সাত-বছরের ছেলে মাতিলালের নামান.সারে তার 
ডাকনাম মোতির মা। মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, 
স্নেহরসে ভরা মুখের ভাব'। স্বামীর সঙ্গে নিস্তারণী মধুসূদনের 
আঁশ্রত ; তার মিজণপরেব প্রাসাদের কর | 

মধহসৃদনের সঙ্গে বিবাহের পরে সেলন-্গাঁড়তে কুমদনীর মন ছিল 
বেদনায় ভরা । মেয়েদের দলে ছিল কুমুর প্রায়-সমবয়সণ নিষ্তারণী। সে 
এসে চুপিচুপি বললে, মন কেমন করছে ভাই ? এদের কথায় কান দিয়ো না, 
দু-ীদন এই রকম ট্রেপাটোপ-বলাবলি করবে, তারপরে কণ্ঠ থেকে বিষ নেমে 
গেলেই থেমে যাবে ।-"*যোঁদন নুরনগরে এলুম. হীস্টশনে তোমার দাদাকে 
দেখলুম যে।***আহা কী সুপুরুষ! এমন কখনো চক্ষে দৌখ নি। ওই- 
যে গান শহনোছলেম কীর্তনে_ গোরার রূপে লাগল রসের বান""*অমন দেবতার 
মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন: ভাগ্যবতীর কপালে আছে ওই বর! 
খনস্তারণশর বহঝতে বাঁক ছিল না, কোন:খানে কুমুর দরদ--তাই সে নানাভাবে 
ধুবপ্রদাসের কথাই আলোচনা করলে । রান্নে অন্য মেয়েদের কৌতূহল থেকে রক্ষা 
করতে সে কুমুকে আনলে নিজের ঘরে । বললে, “তুমি একটু কেদে নাও 
ভাই,চোখের জল যে বুক ভরে জমে উঠেছে ।” অর্ধরানে সে কুমূকে দেখলে 
গড় হয়ে মেঝেতে প্রণাম করতে । 'নিস্তারিণীর যখন 'ববাহ হয় তখন 
সে কাঁচ খুঁক, 'বিনা-বিচারে ধরা "দিয়েছিল সংসারের কবলে কুমুর-বয়সী 
মেয়ের পক্ষে মধুসূদন পরপঃরুষ। 'নিস্তারিণটর গা কেমন করতে লাগল-_ 
বোধ হল যেন: কোনো-এক অজানা জন্তুর লালায়িত গুহার সম্মখে 
কুমু তার দেবতাকে স্মরণ করছে। 

অপমানিতা কুমুর সঙ্গ নিস্তারিণ ত্যাগ করলে না। বড়োবউকে নন্ট 
করার অপরাধে তাকে বিদায় করার উদ-যোগ হল। নিস্তারণী স্বামীকে 
বললে; ভয় পাও বলেই ভয় দেখান !""*তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল 
করেন না। জানেন, আমাকে ঘরকল্না থেকে বরখাস্ত করলে সেটা একটুও 
সম্তা হবে না ।***তোমার দাদাকে বলো যতোবড়ো রাজাই হন-না, মাইনে 
করে লোক রেখে রানীর মান ভাঙাতে পারবেন না-**বাসরঘরের ব্যাপারে মৃটে 
ডাকতে বারণ ক'রো।' দাদার জনা কুমুর মন খারাপ দেখে সে স্বামীর 
সাহায্যে তাঁর সংবাদ আনাবার ব্যবস্থা করলে । স্বামীর উপর তার প্রভাব 
ছিল সুগভীর । অবশেষে স্বামীর সঙ্গে নিস্তারণীর এক চক্রান্তে মধুসূদনের 


১৪০ নিস্তার (মোতির মা) 


[বষয়বাদ্ধর সঙ্গে ভালোবাসার সাঁন্ধ ঘটল-__তখন 'নিস্তাঁরণ পুলাঁকত 
হয়ে কুমুর সঙ্গে মনের কথা" পাতালে। 

যতাঁদন মধুসূদনের দক থেকে বাধা ছিল স্থূল, নিস্তারিণীর মন ছিল 
কুমূর পক্ষে-াকল্তু যে-বাধা সুক্ষ একান্ত মমগগত, তার সংজ্ঞা নর্ণয় করা 
তার পক্ষে কাঁঠন । স্বামী যে-মুহ্‌তে প্রসন্ন হবে সেই-মুহৃতে স্ত্রী সৌভাগ্য 
মনে করবে, এই ছিল নিস্তারণীর ধারণা । কুমু অতঃপর দাদার কাছে গেলে 
শ্যামাসংন্দরীর প্রাত মধুসূদনের আসান্ত প্রকট হল। নিস্তারণী কুমুর সঙ্গে 
দেখা করতে এসে বললে; বাঁড়কে ভূতে পেয়েছে বউরানশ । ওখানে টিকে থাকা 
দায়, তুমি ক যাবে না? কুমু অসম্মত হওয়াতে বললে, “বিল কা বউরান, 
সংসার যে তোমারই, সেতো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না॥, 1বদায়কালে 
বপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে সে বললে, “আপন সংসারে না-থাকলে মেয়েরা 
যে বাঁচে না, পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও 'স্থাত চাই 
তো ।""মন্ত্ পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে ।*'এ বাঁধন যে মরণের বাড়া ॥? 

দু-দন পরে নিস্তাঁরিণী আবার দেখা করতে এল-__ নানারকম লক্ষণ 'মাঁলয়ে 
সন্দেহ করলে, কুমহ সন্তানসম্ভাঁবতা । মনে-মনে খাাঁশ হয়ে বললে : মা কালা 
যেন তাই করেন-__মাঁনিনীর *বশঃরবাড়কে অবজ্ঞা, কিন্তু এই নাঁড়তে-নাঁড়তে 
গ্রন্থি ছেদনের পথ কোথায় 2 বাড়ি ফিরতে কুমূর তখনো আপাতত দেখে সে 
বরন্ত হল : “কেন পারবে-না ভাই ? তুম যতবড়ো ঘরেরই মেয়ে হও-না কেন, 
তোমার বেলাতেই তো সংসারের 'নয়ম উল্টে যাবে না। তুম ঘোষালদের 
ঘরের বউ তো, ঘোষাল-বংশের ইত্টদেবতা ?ক তোমাকে সহজে ছুট দেবেন? 
পালাবার পথ আগলে দাঁড়য়ে আছেন [তান ।” অবশেষে 'নঙ্তারণীর 
ইচ্ছাই সত্যে পারণত হল । 


নীরজা ॥ “মাল উপন্যাস । আঁদত্যের স্ব ॥ নীরজা আর তার স্বামীর 
ভালোবাসা একা৮-ধারায় ?মলে!ছল ফুলের ব্যবসায়ে বাগানের নানা-কাজে-_ 
প্রবাসী বম্ধুর চার মতো ঝতুতে-ঝতুতে 'বাভন্ন গাছের পর্নজত অভ্যথনায় । 
বাগানের পাশ্চমাঁদকে ছিল একট মহানমগাছের গুশড়বসমতল-করা ছোটো 
টোবল। ভোরবেলা সেখানে চা খেয়ে দূজনে বেরোত কাজে-_নীরজার মাথায় 
ফুল-কাটা রেশমের ছাতি, আদিত্যের মাথায় সোলার টপ । কতাঁদন মনগ্ধ 
বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্সপরিক্ুম-_ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে ; 
গবদায়কালে নী'রজা ঝুঁড়তে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া কারনেশন,_ 
পেপে, কাগাঁজলেবু, কয়েতবেল। 

নরজার ভালোবাসায় ছিল প্রচণ্ড জেদ; সেভালোবাসায় বিধাতার 
হস্তক্ষেপও সে সহ্য করতে পারত না। তার প্রিয় কুকুর “ডাল” যোদন মারা গেল 
তার কোলে; গোঁদন সে অনুভব করলে অলক্ষণের প্রথম স্পশ*। নারজার সন্তান 
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নো নধর কাক বন উঠান 1” 
১০ গিনি £সার ঠাক খুনে খালা ক) 


| 1 টি ০৮০৩ 
| ঠা থাকো ফেরি কা দি, ০০১০০ চি ভর 
৯গা তে থেঠএ গুল খুট্জ ম্দেরিকাখ জগ দেতানে 52151 
এগ ছক হত হার জান 01 গানে পরি ধরা পর্ন এড দাদী ক 
তি ভা কাটে 2৭ জো খু এরিজোমা বত? বিকট রি 
যবঞ্পাগঠতে এযনে। | 
2 রটনা এপ উঠ দন। বিমার হৃগ জা রিবা 
* আঠে জেল 10 হলের বাগান উর হাধা। এমৃণে। নী পানা লোরহনা, 
২ ধর 7 ঠাপ তা রর চাইতে জরি ক্র তাক চাঠি এহন 
নি বিন শোকে এক রনি 0 লগত জেরা বাজারি 


“মালঞ্চ” উপন্।সের পা গুলিপি ১৪৩ 


নরজা ১৪১ 


হওয়ার আশা ছিল না--শেষে ঘটল সম্ভাবনা । প্রসবের সংকটে অস্ত্রাঘাতে 
[শিশুটি গেল মারা--নীরজা উত্থানশান্তরাহত হয়ে বালুশয্যাশায়নী বৈশাখের 
নদশীটির মতো ছ্বজ্পরন্ত-ক্লান্তদেহে বিছানায় আশ্রয় নিলে । বাগানের সহকাঁরণী 
হল আঁদত্যের দ্‌রসম্পকেরি বোন সরলা । নীরজার মনের মধ্যে যে-রস ছিল 
ম্ট, তা হল কট.-দুর্ল শরীরের মতো নীরস স্বভাবটাও যেন তার 
অপাঁরাচত। ক্ষণে-ক্ষণে আয়াকে জিজ্ঞাসা করত, 'আজ ভোরবেলায় দরজা 
খোলার শব্দ শুনলুম ।*"'সরলাকে 'ীনয়ে বুঁঝ বাগানে গিয়েছিলেন ।*"" 
আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আঁমও যেতৃম বাগানের কাজে, ঠিক ওই-সময়েই 1: 
বাগানের পুরনো মালী হলধর তারই প্রশ্রয়ে কাউকে গ্রাহ্য করত না। নীরজা 
বলত, “হোক-না, হোক-না, বেশ তো । চলক-না এমনই কছহীদন'*একাঁদন 
বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সতমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয়।**' 
মালীকে দোষ দই নে। নতুন মানবকে সইতে পারবে কেন ।***আমার 
কাছে এসে নালিশ করে। আম বাল কানে আঁনস-নে কথা, চুপ করে 
থাক-1"**ওর বুকে জঞলছে আগুন ॥ 

সকালে তাকে নাঁদ্ুত দেখে আঁদত্য তার জন্য প্রাত্যাহক নিয়মমতো রেখে 
গিয়েছিল একটি ফূল। সরলা সোট এনে 'দিতে নীরজা অবজ্ঞার সঙ্গে দিলে 
ঠৈলে : “জান, মাকেটে এফলের দাম কত? পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট 
করবার দরকার কী ।"""জান এফলের নাম 2."*ভাঁর তো জান তুঁম। ওর নাম 
গ্রাণ্ডফ্রোরা "কী করছিলে সমস্ত সকাল ।***আনাঁড়র মতো সমস্ত নণ্ট 
করবে তুমি ।' অতঃপর হপা মালীর সাহাষ্যে 'নজেই সে বাগানের কাজ করবার 
মনস্থ করলে । হলা এসে তার প্রশংসা করে নিজের ভাগনশর জন্য একাঁট 
বাজব্ধ আদায় করলে। নীরজা বালিশে মাথা গুজে বললে, “রোশান, 
রোশাঁন, আম ছোটো হয়ে গেছি, ওই হলা মালর মতোই হয়েছে আমার 
মন।-*আমার পোড়াকপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, আবার 
ভতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন। আম 'ক জান-নে আমাকে হলা আজ কণ 
চোখে দেখছে ।' স্বামীর সম্বন্ধে এক গড় আশঙকায় পড়ত হুয়ে নীরজা তার 
খুড়তুভ-দেওর রমেনকে বললে, “দোহাই তোমার, সরলাকে তুঁম বিয়ে করো । 
আইবড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপতণ্য ॥ হঠাং তীব্র আগ্রহে সে ধরল 
তার হাত চেপে : 'মরবার আগে তোমাদের 'বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে 
তোমাদের জ্বালাতন করব বলে রাখাছি।, 

নীরজা আবার রোশাঁনকে ডাকলে : তোদের জামাইবাবু একদিন 
আমাকে ডাকত রংমহলের রাঁঙ্গণী । দশ-বছর আমাদের বয়ে হয়েছে সেই রং 
তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্ত সেই রংমহল "আজ তো পার্ণমার 
কাছাকাছি ।..*ওরা ি বাগানে বেড়ায় জ্যোরস্নারানে ॥” আদিত্য এসে তার 
পায়ের কাছ'টি ফুলে ঢেকে দিতে নীরজা ফ্ীপয়ে কেদে উঠল: “সাঁতা বলো, 


১৪২ নারজা 


আজ সকালে তুম ভুলে চলে যাও নন? নীরজা দুধ খায় নি, ওষুধ খায় [ন, 
মালশ করেন রোশানর এই অনুযোগে আদত্য সরলাকে ডাক দিলে । 
নীরজার শরায়ণশরায় ঝনঝন করে উঠল : “আহা, সমস্ত-দিন ওকে মালীর 
কাজে খাটয়ে মার, তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন। "'আয়াকে ডাকো- 
না।""'আজ তুমি ভোরে উঠোছলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম £.**আমাদের 
বয়ের পরেই ওই অরাকড-ঘরের প্রথম পত্তন'*ওটাকে নন্ট করে দিতে তোমার 
মনে একট?ও লাগে না।**'সরলা কী জানে ফুলের বাগানের । আঁদত্য 
বোঝালে, সরলা তার জ্যাঠামশাইয়ের হাতে তোর । নীরজা বললে, “দরলাকে 
তাঁম বিয়ে করলে না কেন।*"'সাত্য বলো, ওকে তুম ভালোবাসতে না 2" 
অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলাঁছ ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
হেডামসন্রেস করে দাও ।” হঠাৎ সে ভেঙে পড়ল কান্নায় : “তোমার রইল 1বশ্বের 
আর সমস্ত-কছ আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ ॥ আমার এই ভাঙা 
প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব কিসের জোরে তোমার ওই আশ্চর্য সরলার সামনে 1". 
আমার এই দুভাগ্যের দিনে কেন দুজনের তুলনা করতে এলে ।"শবয়ের 
পর*"থেকে ওই বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখ নন একটুকুণ্ড। নইলে 
তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত***আজ দেখলুম ওই 
বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর-একজন ।*-*আনার দেহখানাকে 
চরে ফেলবার কথা ক মনে করতেও পারতে, আর কার: প্রাণ তার মধ্যে চালে 
দেবার জন্যে ।***এমনঢা কেন হতে পারল, বলব ?"**তাম আমার চেয়ে ওকে 
ভালোবাস বলে । এতাঁদন সে-কথা লহাকয়ে রেখোছলে ।, 

ক্রমাগত এই সন্দেহেই আঁদত্যের মন ফেরে সরলার দিকে ॥ তার এক চিঠিতে 
সরলাকে অন্যত্র কাজে লাগানোর সংকল্প জেনে নীরজার বুকের মধ্যে ঝড় 
বইতে লাগল । রমেনকে ডেকে সে বালিশে মাথা ঠুকে বলতে লাগল : "অন্যায় 
করেছি আম অন্যায় করোঁছি। কিন্তু কেউাঁক তোমরা বুঝতে পার না ?কসে 
আমার মাথা দল খারাপ করে। রমেনের ত্যাগের উপদেশ শুনে বললে, 
'বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়।***আমার একট ভিক্ষা আছে 
ঠাকুরপো 1"যখন চোখের জলে ভিতরে-ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন ওই 
পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাঁকয়ে থাকি। িল্তু ওর বাণী তো হৃদয়ে 
পৌঁছয় না। আমার মন 'বন্রী ছোটো ।..*আমাকে গুরুর সন্ধান দাও ।***দেব, 
দেব দেব, সব দেব আমার-আর দৌর নয়, এখনই । তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে 
এস।""*অমান ডেকে এনো সরলাকে, আম শেল উপড়ে ফেলব বকের থেকে; 
ভয় পাব না, এই তোমাকে বলাছ নিশ্চয় করে একবার ঠাকুরঘরে গেল শান্ত- 
সংগ্রহের জন্য । ঘরে ফিরে আঁদত্যকে দেখে আবার লহটয়ে পড়ল তার পায়ের 
উপরে : “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করোছি। এতাঁদন পরে ত্যাগ 
ক'রো না আমাকে'। সরলাকে সে পরিয়ে দিলে একটি মুক্তোর মালা : “একাঁদন 


নারদ ১৪৩ 


ইচ্ছে করোছল-ম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় 
থাকে৷ কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো ।*"শাবশেষবিশেষ দিনে এ-মালা কতবার 
পরেছি মে তোমার দাদা জানেন । তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগনীল ও'র মনে 
পড়বে ।, শোষ এই-দানের মধ্যেও তার মনের জালা প্রকাশ হয়ে পড়ল । কাতর 
হয়ে বম, এ-কী হল ঠাকুরপো ।-*শিকছ্‌তে বিশঃ্ধ হল না আমার মন ।। 

সরলা অতঃপর স্বেচ্ছায় গেল জেলে । নীরজা তাকে একাঁট চিঠি পাঠিয়ে 
হলা মালীকে দিয়েই বাগানের কাজ চালাতে চেগ্টা করলে। একদিন সে 
আঁদতোর হাত চেপে বললে, 'ওই-যে দারোয়ানটা ওইখানে বসে তামাক কুটছে, 
ও থাকবে দেউীড়তে কিছদন পরেই আম থাকব না। ওই-যে গোরুর গাড়িটা 
পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে খাল 'ফরে যাচ্ছে, ওর যাতায়াত চলবে রোজ 
রোজ, গকচ্তু চলবে না আমার এই হৃরয়যন্্ুটা ॥ কথাপ্রসঞ্গে একসময়ে সে উঠে 
বসল বিছানায় : “আমাকে দয়া করো, দয়া করো ।***এতাঁদন তুমি আমাকে যেমন 
আদরে জ্খান দিয়েছে তোমার ঘরে, সোঁদনও তেমনই করেই স্থান 'দিয়ো। 
ধাতুতে-ঝতুতে তোমার যে-সব ফুল ফুটবে তেমনই করেই মনে-মনে তুলে 'দিয়ো 
আমার হাতে! যাঁদ নিষ্ঠুর হও তুমি, তাহলে তো এখানে আম থাকতে 
পারব না।--'হাওয়ায়-হাওয়ায় কোন শূন্যে আম ভেসে বেড়াব ? 

হঠাং সরলার ম্স্তর সংবাদে নীরজা মুছ'ত হল। জ্ঞান ফিরতে চাইলে 
তাকে আশীর্বাদ করতে_-চোখ বুজে হাতের মুঠো শল্ত করে বললে, ঠাকুরপো, 
কথা রাখব, ক্পণের মতো মরব না। রাত তখন নটা। জ্ঞানে-অজ্ঞানে 
জাঁড়ত ববহবৰল নীরজা বী-যেন জপ করাঁছল। সরলা পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম 
করতেই তার সমস্ত শরীর আঁক্ষ'ত হয়ে উঠল-_-ভাঙা গলায় বলে উঠল, 
“পারলংম না, পাওলুম না, দিতে পারব না, পারব না? হঠাৎ এক অস্বাভাবক 
জোর এল তার ঠেহে-ছোখের তারা জব্লতে লাগল : সরলার হাত চেপে 
তীক্ষ। কণ্ঠে বলে উঠপ, জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে না। 
আম থাকব, থাকব, থাকব ।, সহসা দাড়িয়ে উউল তার ঢিলে শোমজপরা শীর্ণ 
মৃতিা : “পালা পালা পালা এখনই, নইলে দিনেশদনে শেল বি'ধব তোর 
ব্‌কে, শক়ে ফেলব তোর রন্ত--বলতে-বলতে সে পড়ে গেল মেঝের 
উপরে । অগ্বাভাবিক উত্তেজনায় তার প্রাণের সমস্ত শান্ত নিঃশেষ হয়ে গেল । 


নীরদ ॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস । জনৈক সন্মাসপন্থী । নারদ লোক ভালো, 
সাদাঁসধে। অতাঁনের জন্মাদনের উৎসবে হঠাৎ তার “পলাশীর যুদ্ধ' আবৃত্তির 
শখ হল--দাঁড়য়ে উঠে শুরু করলে গিরীশ ঘোষের ভাঙ্গতে : 'কোথা যাও 
[করে চাও সহন্ত্র কিরণ, / বারেক 'ফাঁরয়া চাও ওগো দনমাণ- | নিদয়্ 
স্মরণশান্তীতে পে ধৈর্যচ্যুতি ঘাঁটয়ে ছাড়লে । 


১৪৪ নীরদ মৃখুজ্যে 


নীরদ মুখুজ্যে ॥ 'দৃই বোন? উপন্যাস । শালার ভাই হেমন্তের পূর্ব সহাধ্যায়শী। 
নূতন-পাসকরা ডান্তার। যৌবনের উত্তাপ যাঁদ-বা নীরদের মধ্যে ছিল, 
আলোটা 'ছল না। নিরতিশয় গম্ভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরণ ছিল 
তার-সে আলোচনা করতে পারত, আলাপ করতে পারত না। বয়স অল্প, 
অথচ আমোদ-প্রমোদ কোনো-কিছুতেই মন টলত না। নিজের পসারের ক্ষতি 
করেও সে হালের যতাঁকছ আঁবঘকারের পরীক্ষা করত । 

হেমন্তের হঠাৎ মত্যু হল ভূল চিকিৎসায় । নীরদ ছিল শুশ্রুষার সহায়তায় । 
রোগের অন্য-কারণ নরেশ করে সে হাওয়াবদলের পরামশ" 'দয়োছল। 
হেমন্তের বাপ তাঁর ছোটো মেয়ে ডীর্মর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে তাকে জনাঁহতকর 
কাজে লাগাতে চাইলেন । নশরদের সম্মাতি পেতে দৌর হল না- যাঁদও ভাবে 
প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানকের পক্ষে প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । 
এই-দর্যোগ কিণিং উপশমের জন্য শর্ত হল : পড়াশহনা এবং সকল বিষয়ে 
উীর্মকে পারচালনা করে সে ভাবাপত্বীরূপে নিজের হাতে গড়ে তুলবে--তাও 
বৈজ্ঞানকভাবে দানয়ন্লিত নিয়মে । উীর্মকে বললে, “তোমার মধ্যে শান্ত 
নানাবধ আছে। তাদের বেধে তুলতে হবে তোমার জীবনের একাঁটিমান্র 
লক্ষ্যের চারাদিকে ।**শাবাক্ষি*্তকে সধাক্ষ'ত করতে হবে একটা আঁভপ্রায়ের 
টানে, আঁট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা ষেতে পারবে 
মরাল অর্গানিজ-ম- 1? তার আরও শর্ত হল : “তোমার টাকা থেকে এক-পয়সা 
নেব না, নিজের উপাজন আমার একমান্র অবলঘ্বন হবে 1 

রাজারামের মৃত্যুর পরে নীরদ উীর্মর পাঠ্য-পর্যায়ের এক বাঁধা নিয়ম করে 
বললে, “দেখো ভার” মনটাকে পথে চলতে-চলতে কেবলই চলকয়ে ফেলো না, 
পথের শেষে যখন পেশছবে তখন ঘড়াটাতে বাঁক থাকবে কী ।**"তুমি প্রজাপতির 
মতো চগ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আনো না। হতে হবে 
মউমাছর মতো । প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে । জাবনটা তে" বিলাসিতা 
নয়।' নীরদের এই-কথাগুলো ইম্পীরিয়াল লাইব্রৌরর শিক্ষাতত্তের বই থেকে 
সংগ্রহ করা। সবচেয়ে তার খারাপ লাগত, উীর্ম যখন নিমন্তণ-আমল্ল্রণ- 
উপলক্ষে তার দিদর কাছে যেত। তাকে বলত, “তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত 
জাঁবন 'দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েছ তুঁম। এরই মধ্যে কি তা ভুলতে 
আরম্ভ করেছ ।***শশাঙ্কবাবুদের সঞ্গে সবন্দা মেলামেশা তোমার চাঁরন্রগঠনের 
পক্ষে অস্বাস্থ্যকর ॥ এক-একদিন যেন একটা আবেশ আসত তার চোখে 
মনে হত, অন্তরের গভশরতম রহস্য বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়বে । কিন্তু সেই 
গাভীরের ভাষা তার জানা ছিল না। অথচ এই অক্ষমতাকেই সে শান্তর পাঁরচয় 
বলে মনে করত ।॥ নিজের রিসর্চের কাজটা শেষ হলে নীরদ যুরোপে পাঠালে 
তাতে স্কলারশিপ পেয়ে 'ভিগ্রলাভের জন্য সে পাঁড় দিলে সমংদ্রে। বিদায়কালে 
শশাঙ্কবাবহদের সম্বন্ধে বারবার সাবধান করে উ্নিকে বললে, "আম 


নীরবালা ১৪৫ 


কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাচ্ছি। তার যে-সব চ্যাপটারে দাগ 
দিয়েছি সেইগুলো বিশেধ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে 1: 

প্রথম-প্রথম ভার-ভাঁর শব্দ জঁটয়ে দীর্ঘপ্রস্থ বচন জতড়ে প্রাতি মেলে 
আসত তার চার-পাঁচ পাতা 1চ1ঠ। ইংরেজিভাষায় উীর্মকে আভভ়ুত করে 
দেবে, এই ছল পণ। কিছুকাল পরে চমক লাগিয়ে এল টেলিগ্রাম : বড়ো- 
অঙ্কের টাকার জরুরী দাব--অধায়নের প্রয়োজন । অনতিকাল পরে আরো 
বড়ো-অগ্জেের তাগিদ এল । শেষে এল তার চিঠ: যেশীরসচের কাজে সে 
আতআ্মীনবেদন করতে চায় ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। সেজন্য আর-একটা 
স্যাক্রফাইস তাকে মেনে নিতে হল : একজন য়ুরোপীয় মাহলা তাকে বিবাহ 
করে সেকাজে আত্মদান করতে ইচ্ছুক । কাজ সেই একই: রাজারামবাব 
যে-কাজের জন্য অথ দিতে চেয়োছলেন, সেখানে তা 'নয়োগ করলে অন্যায় 
হবে না-_বরণ মৃত ব্যান্তর প্রতি সম্মান দেখানো হবে । 


নশরবালা ॥ 'প্রজাপাঁতির নিবন্ধ” উপন্যাস । চিরকুমার-সভার প্রান্তন সভাপাঁতি 
অক্ষয়ের বিবাহযোগ্যা দুই-শ্যালীর অন্যতমা । নটরবালা চতুর্দশগ--কৌতকে- 
চাণ্চলো আন্দোলিত । প'রবারে আশ্রত রাঁসকের চেষ্টায় দুটি পানর 'স্থর হলে 
দি ন:পবালার পিঠে এক চাপড় মেরে নীরবালা বললে, 'তোর বর আসছে 
ভাই, তাই সকালবেলা আমার বাঁচোখ নাচাছল।” নুপবালার বিস্ময় : 
একজনের বাঁচোখ নাচলে অন্যের বর আসবে কেন 2 নীরহ বললে, “তা-ভাই, 
আমার বাঁচোখটা না-হযর তোর বরের জন্যে নেচে নিলে তাতে আম দহঃ$খত 
নই । কিন্তু মুখুজ্যেমশায়। জলখাবার তো দু'টি লোকের জন্যে দেখলুম, 
সেজাদাঁদ 'কি স্বয়ংবরা হবে নাক? অক্ষয়ের কথায় নিজের সম্বন্ধেও 
আশান্বিত হয়ে সে উচ্ছ্ৰীসত : “আহা মুখ:জ্যেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে ? 
তোমাকে কী বকশিস দেব। এই নাও আমার গলার হার--আমার দ-হাতের 
বালা ।॥ কিন্তু, পাব্র-দ্ট অচলবোধে পাঁরত্যক্ক হলে আবার সে বসন্থকালের 
দমকা-হওয়ার মতো দিদির হাত ধরে টেনে আনলে : “আচ্ছা মুখজ্যেমশায়, 
এ-দুটি কি রাঁসকদাদার রাঁপকতা, না আমাদের গেজাঁদাদরই ফাঁড়া 2 
রাঁসকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পানী জোটাঁচ্ছি ।**"মাথায় 
যে-কটি চুল আছে সামণাতে পারবে না।* নংপকে বললে, এ হচ্ছে শিক্ষা । 
রোজরোজ অনেকগুলি দণ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; 
যোটকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কণ্ট হবে না ।' 

[বিধবা শৈলবালা কুমারসভার সভ্যদহটির ব্রতভঙ্গে উৎসাহী । নৃপর গলা 
জাঁড়য়ে নীর্‌ বললে, 'শুনোছি কৃমারসভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা 
ধদি দ-জনে দবন্ধ:র হাতে পড়ি তা-হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হবে না-"তাই-তো সেই যৃগল-দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করাঁছ 


১০৬ নখরবালা 


ভাই। জোড়হস্তে মনে'মনে বলছ, হে কুমারসভার অশ্বিনীকুমারষুগল, 
আমাদের দহট-বোনকে এক-বোঁটার দুটি ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ 
করো ।'''মেজীদ্দ ভাই, আর দয়ামায়া নয়*"-চিরকুমার-সভার িরত্ব আমরা 
আঁচরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের বদ্বাবজয়িনী নারী-নাম সার্থক 
হবে ।*"*আমাকে ঘখন দরকার হবে রণভেরণী ধানত করলেই আম হাঁজর হব ।, 
বলা-বাহল্য, বোশি কু আয়োজন করতে হল না-_কুমারসভাটিকে সেখানে 
উঠ্ঠিয়ে আনতেই একটা রুমাল দেখে সভ্যদের ভাবান্তর । সভান্তে নীরবালা 
আক্ষেপ করে বললে, “সেজাদাঁদর রুমালখানা 'নয়ে শ্রীশবাবহ কণ কাশ্ডটাই 
করলে ;*"*আম এমাঁন বোকা, ভুলেও কিছ ফেলে যাই নি। বারোখানা 
রুমাল এনোছ, ভাবাছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হারর-ল্‌ট দিয়ে যাব !, 


নখলকান্ত ॥ “গোরা উপন্যাস | হরিমোহনীর স্বামীর এক বাববাসী কমণ্চারী । 
হরমোহিনীর স্বামীপুন্রের অকালমতত্যুর পরেও নীলকান মানবের বিষয় 
দেখাশুনা করত। হারমোহনীর বিষয়ের উপরে তাঁর দেওরদের লোভ দেখে 
বলত, “আমাদের হকের এক-পয়সা কে লয় দৌখখ ।' হারমোহনী সম্পাত্ততে 
অনাসান্ত প্রকাশ করায় বলত, “আমাদের যা হক তা ছাঁড়বকেন? এমন 
পাগলাম কারয়ো না।' নীলকান্ত অনেক দুঃখে হক বাীঢয়ে আসাছল-__হকের 
চেয়ে বড়ো তার কাছে আর-াকছ ছিল না। 

হ1রমোহনী একাঁদন গোপনে কাগজে সই দিতে তার আর ক্রোধের সীমা 
রইল না। প্রভুর মৃত্যুর পর থেকে তরি হক বাঁচানোই তার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন 1ছল । তার সমস্ত-বরদ্ধ সমস্ত-শান্ত এতেই আধিশ্রাম নিযুক্ত ছল । 
এই-নিয়ে মামলা-মকদ্দমা, উীকলবাঁড় হাঁটাহাঁটি, ভাইন খুজে বার করা, 
এতেই তার সুখ ছিল-_-এমনাঁক ানজের কাজ দেখবারও সময় পেত না। 
সেই হক মেয়েমানষের কলমের এক-আঁচড়েই উড়ে যেতে সে অশান্ত হয়ে 
একেবারে বঙঞ্দাবনে চলে গেল। হারমোহিনী তাকে কিছু টাকা 'দিতে 
চাইতে বললে, “আমার মানবের সবই যখন গেল তখন ও পঁচিশোন্টাকা 
লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক 


নগলমণি ঘটক ॥ যোগাযোগ? উপনযাস। মধুসূদন ঘোষালের বিবাহের 
ঘটক । একদা প্রবল বষণণের মধ্যে কাদামাখা তালতলার চট পায়ে গামছা 
এবং জী" ছাঁতর সহায়তায় 'বিপ্রদাসের গৃহে নীলমাঁণির আঁবভাব। 'বপ্রদাস 
পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করায় বললে আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন 
(মিথ্যে কথা ), আপনারা তখন শিশু । আমার নাম নীলমাঁণ ঘটক, “গঙ্গামাণ 
ঘটকের পত্র ।*"ভালো পান্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপয্ত ॥ 
মধুসূদনের নাম শুনে বিপ্রদাস অমত করায় সে বরের এম্বর্ষের পারমাণ এবং 


পল্টু ১৪৭ 


গভর্নরের দরবারে তার ঘাঁনজ্ঞতার বিবরণ দাখিল করে বললে, 'রাজাবাহাদুর 
এবার বছর না-যেতে মহারাজা হবেন এটা একেবারে লাটসাহেবের নিজ-মুখের 
কথা । তাই এতাঁদন পরে তাঁর ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর খাল 
রাখা চলবে না। আপনাদের £হাচার্য 'কনৃ ভটচাজ দরসম্পকে আমার 
সম্বন্ধ, তার কাছে কন্যার কুঁণ্ঠি দেখা গেল'''এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্ঠি 
ঘাঁটতে বাঁক রাখ 'ন--এমন কুষ্ঠ আর-একাটও হাতে পড়ল না। এই দেখে 
নেবেন, আম আপনাকে বলে চ্ছ, এ-সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির 
নিবন্ধ ।***ভেবে দেখবেন, দুচার দিন বাদে আর-একবার আসব ।” 


নীলমাধৰ ॥ “শেষের কাঁবতা” উপন্যাস । আঁমত রায়ের এক বন্ধ। কলেজে 
গড়ার সময় আঁমতের সঙ্গে নীলমাধব 310 £100015 9৬91 77 6810010+"" 
এই-কাবিতাটকে কলকাতাই-ছাঁচে ঢালাই করে 'িলখোছিল-_ছা'দর উপরে বাঁহয়ো 
নীরবে ওগো দক্ষিণ হাওয়া / প্রেয়পীর সাথে যে-নিমেষে হবে চার-চক্ষতে 
চাওয়া |” ইকনমিকসে এম এ. পাস করে পনেরো হাজার টাকা নগদ 
এবং আশি ভর গহনা সমেত সে নববধূকে ঘরে এনেছিল । চার-চক্ষ্‌তে 
চাওয়াও হয়োছিলঃ দরক্ষিণা-বাতাসও বয়েছিল--কিন্তু এই কবিতাটিকে ব্যবহার 
করবার সময় তার হয় ন। 


নীলমাধৰ চৌধুরী ॥ প্রজাপাতর 'নধন্ধ উপন্যাস । ঘটক বনমালী-কাথত 
দুট পরমাপক্দরী কন্যার পিতা । 


নৃপবালা ॥ “প্রজাপাঁতর নিবন্ধে উপন্যাস | আঁববাহতা দুই-কন্যার অন্যতমা । 
নপবালা ষোড়শী, শান্স্নগ্ধ-স্বভাব--তার ছোটো-বোন নণরবালার 
বিপরীত । দরাট পাত্র দেখতে-আসার কথায় ছোটো-বোনকে খাঁশ হতে দেখে 
সে বলে, “আঃ, কী বরবর করছিস । দেখো-তো ভাই মেজাদদি। পরে 
বললে তার গলা জাঁড়য়ে, 'মাগো-মা, আমরা কী জঞ্জাল । আমাদের বিদায় 
করে দিতেও এত ভাবনা, এত বঞ্জাট |” 'িবধবা গৈলবদলার উল্লেখ করে সে 
বললে, 'আচ্ছা নীরু, মেজাদাীদকে কেমন করে ছেড়ে যাব বল- দোঁখ ; আমরা 
দুজনে গেলে ও'র আর কে থাকবে ? 


লোটো ॥ 'নৌকাডুব' উপন্যাস। নবীনকালনর ছেলে । সে সিরাজগঞ্জের হাকিম । 
পণ: ॥ ঘরে-বাইরে উপন্যাস । নাঁখলেশের প্রাতবেশঈ-জীমদার হারশ কুণ্ডুর 


প্রজা । সকালে একটা চাঙাড়তে পান-দোন্তা রাঁগুন সুতো আয়নাশচরুন নিয়ে 
বিলের হটিংজল ভেঙে পণ্ট যেত নমঃশদ্রদের পাড়ায় । সকাল-সকাল ফিরতে 


১৪৮  পণ্ঠি 


পারলে খাওয়ার পরে ময়রার দোকানে যেত বাতাসা কাটতে-_বাঁড় ফিরে 
আবার শাখা তোর করত রাত-দপুর পর্যন্ত। এই কঠিন পাঁরশ্রমেও বছরের 
মধ্যে মাস-কয়েক খাওয়া চলত-_খাদ্যের বোঁশ অংশই সস্তা বাঁজেকলা । 
একবার বড়ো অভাবের সময়ে সে 'নাখলেশের বাগানের নারকেল চর করে। 
পরে কিছ: সাশ্রয় হলে দোষ কবুল করে গোটাকয়েক ঝুনো-নারকেল দিয়ে 
যায়। চিরাঁদনই উপবাসের সীমানায় তার জীব্ন--তার উপরে তার স্ত্রীকে 
ধরল যক্ষয়ায়। ডান্তার-খরচে জাঁমজমা সমস্ত বিক্র-বন্ধক হল। স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরেও সমাজে খরচ লাগল সাড়ে-তেইশ টাকা । 'নাখল রাগ করে বললে, 
নাই-বা করলে প্রায়শ্চিত্ত ।, ক্লান্ত গোরুর মতো চোখ তুলে সে বললে, “মেয়েটি 
আছে, বয়ে দিতে হবে । আর বউয়েরও তো গাত করা চাই ॥, 
শেষে পণ% এক সন্ন্যাসীর চেলা'গার শুরু করলে__ছেলেমেয়েদের উপবাস 
ভোলবার জন্য বুঝতে চেস্টা করলে, সুখদুঃখ স্বগ্রমান্র । একরাঘে ছেলেমেয়ে 
চারাঁটকে ভাঙা ঘরে ফেলে সে নিরুদ্দেশ । কয়েকমাস পরে যখন বৈরাগ্যের 
1র কাটল, 'নাঁখলেশের মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুর ঘরে তার ছেলেমেয়েদের 
কান্না দেখে বললে, মাস্টারবাব্‌, এগুলোকে দৃবেলা পেট ভরে খাওয়া 
সে-শীস্তও নেই, আবার এদের ফেলে-রেখে দৌড় মারব সে-মগীন্তও নেই, এমন করে 
বেধে মার কেন» 'দিনকতক মাস্টারমশায়ের কাছে আশ্রয় পেয়ে সে নড়বার 
নাম করলে না। চন্দ্রনাথবাবহ় কিছু টাকা ধার 'দয়ে ব্যবসা করতে উপদেশ 
দিলে তার মনে হল: দয়াধর্ম বলে জগতে শীকছু নেই, শোধ 'দতে হলে 
ধারের মূল্য কী! মাস্টারমশায়কে সে আর বড়ো করে প্রণাম করতে পারল 
না। কিছ ধুঁত-শাঁড় শীতের কাপড় কনে চাষীদের ঘরে বাক করে সে 
এক-কিস্তি সুদ আর আসলের কিছ শোধ করলে_ এই ঝণশোধের অংশ 
তার প্রণামের 'দকে কাটা পড়ল। 
এমন সময়ে স্বদেশীর হুজহগে কুপ্ডুজমিদার তার কাপড়গঠল পাঁড়য়ে 
দিতে বললেন । আপাতত করে কাপড়গহলো রক্ষা হল না; আঁধকন্তু জরিমানা 
ও লাঞ্চনা জ্‌টল। 'নাঁখল তাকে রক্ষা করতে তার বাঁড়টা গকনে 'নয়ে প্রজা 
করে রাখতে চাইলে 1. পণ জোড়হাত করে বললে, 'হজুর, রাজায়-রাজায় লড়াই, 
পুলসের দারোগা থেকে উকল-ব্যারস্টার পর্যন্ত শকুনি-গাধনীর পাল জমে 
যাবে, সবাই দেখে আমোদ করবে, কিন্তু মরবার বেলায় আম মরব 1 শেষে 
বাঁড়টা হস্তান্তর করে নাখলেশের টাকায় কাপড় কিনে আবার ব্যবসা আরম্ভ 
করলে । পণুর বিষয় তার মাতামহের--৮% ছাড়া কেউ ওয়ারশ ছিল না। 
হঠাৎ এক জাল-মামী তার জীবনস্বত্বের দাঁব আর-এক প্রাপ্তবয়স্কা ভাইঝিকে 
নিয়ে উপাঁস্থিত-নাখলেশের মৌরাসিম্বত্ব নণ্ট করার জন্য জাঁমদারের চক্রান্ত । 
প% বাাঁড়কে 'জানসপন্ধে হাত দিতে দিত না । চন্দ্রনাথধাবু বাঁড়র হাতের রান্না 
খেয়ে তাকে মিঘ্টকথায় ভুলিয়ে পথ-খরচ দিয়ে বিদায় করলেন । মাস্টারমশায়ের 


পরেশচদ্দ্ ভন্তাচার্্ ১৪৯ 


উপর পুর যে-ভান্তটুকু "ছল, তাও গেল-_-সংসারে ফাঁন্দি চাই? কিন্তু 
জাত-খোয়ানো ? মিথ্যা-সাক্ষ্যে বুঁড়র উপর টেক্কা দিলে তার খেদ ছিল না। 


পটল !! “গোরা” উপন্যাস । হরিমোহনীর *বশঃরালয়ের এক সন্তান । 
পরমানন্দস্বামী ॥ নৌকাডুবি” উপন্যাস । রমেশের কাঁথত গল্পের এক দৈবজ্ব 


পরান ॥ “বউঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস। রায়গড়পাঁত বসন্ত রায়ের এক প্রজা । 
উদয়াঁদত্য যখন রায়গরড় ত্যাগ করেন তখন তাঁর মাঝ ছিল পরান । পরে 
উদয়াঁদত্য আবার রায়গড়ে এলে দেখা করতে আসে । 


পরান ঘোষাল ॥ “গোরা” উপন্যাস । কৃষ্দয়ালের এক অনুগত । 


পরেশচন্দ্র ভট্টা্য ॥ গোরা” উপন্যাস। সূচারতার এক ব্রাহ্ধগ পিতৃবন্ধ:। 
স্কুল-ইন্সপেক্টীর কাজে পরেশ ভট্টাচার্য ঢাকায় অবস্থানকালে সুচাঁরতা আর 
তার ভাই তাঁর আঁশ্রত। তাঁর [নট মান্ত্র কন্যা । সূচাঁরতার প্রতি তাঁর স্ত্রী 
বরদাসংন্দরীর বিরুপতা অনুমান করে তান তার প্রাতিই সমাধক স্নেহাসন্ত 
ছিলেন; তার সঙ্গে নানা-বষয়ে আলাপ করে নানা-জায়গায় বৌড়য়ে, দূরে 
থাকলে পন্রযোগে নানা প্রসঙ্গ আলোচনা করে তাকে অনেক পাঁরণত করে 
তুললেন । পরেশবাবু শান্ত সমাহত, তরি অন্তানণবন্ট মুখশ্রীতে সব্দা অন্তরের 
পারপূর্ণ সতব্ধতা ও আত্মপ্রসাদ প্রকাশ পেত; শাস্তচচণ ও ছোটোখাটো 
নানাবষয়ে তানি ব্রাহ্ম অব্রান্মের সীমা-রক্ষার চেয়ে সতাকেই বড়ো করে 
দেখতেন ৷ সে-সময়ে ইংরোঁজশিক্ষিতদের মধ্যে ভগব্দ-গটতা 1নয়ে আলোচনা 
ছল না, ব্রাহ্গসমাজে তা 'ছিল 'হন্দুতের সামগ্রী । পরেশবাবু সুচারতাকে 
নিয়ে গীতা ও কালীসংহের মহাভারত পড়তেন । 

পেনসন নিয়ে তখন তিনি হেদোতলায় । সেখানে গোরা ও তার বষ্ধু 
বনয়ের আগমনে ব্রাহ্মপমাজের হারানবাবহ অসন্তুষ্ট । 'পরেশবাবু বললেন, 
'আপানি পাঁরবারিক অন্তঃপদরকে আর-একটুখাঁন বড়ো করে একটা সামাজিক 
অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আম মনে করি, নানা-মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মেয়েদের মেশা উচচত ; নইলে তাদের বঠদ্ধকে জোর ক'রে খর্ব করে রাখা হয় ॥? 
গোরার হিন্দুয়ান সম্বন্ধে তক্ণ হলে বলতেন, “সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস করে 
নিজেদের জবদরীস্তকে তারা সংযত রাখে ।***আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই 
প্রার্থনা কার যে, ব্রান্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমপ্ডপেই হোক আম 
যেন সত্যকে সবই নতাঁশরে আঁত সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম করতে পার 
বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে |” অনাঁতিদরে. 


১৫০ পরেশচদ্দ্র ভাচাঘ* 


এক শহরে মেয়েরা একি নাট্যানৃষ্ঠানে গেল । গোরাও দৈবরুমে সেখানে গিয়ে 
একদল ছান্রের পক্ষে পালিসের সঙ্গে সংঘর্ষে গেল জেলে । পরেশের মেজো- 
মেয়ে লালতা িনয়ের সধ্ে ফিরে এল কলকাতায় । এই খামখেয়াল দৃজয় 
মেয়েটিকে পরেশবাবু সকলের চেয়ে স্নেহ করতেন-_ অন্যের কাছে নিন্দনীয় তার 
সত্যপরতাটুকুকে বিশেষভাবে শ্রদ্ধাও করতেন ৷ ললিতার দ:রক্ত প্রকাতিকে দমন 
করে [তান তার িতধের মহত্টকু দলিত করতে চান 'ন। তার কাছে গোরার 
কথা শুনে ব্যাথত হয়ে বললেন, “গৌর তার কর্তবব্যবাঁদ্ধর প্রবলতার ঝোঁকে 
হয়তো হঠাৎ আপনার আঁধকারের সীমা লঙ্ঘন করতে পারে, কিন্তু ইংরোঁজ 
ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা-যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রকীতীবিরহদ্ধ তাতে 
আমার মনে লেশমান্ত সন্দেহ নেই । কিন্তু ক করবে মা, কালের ন্যায়বাদ্ধ 
এখনো সে-পারমাণে 'ববেক লাভ করে দান। এখনো অপরাধের যে-দণ্ড 
ঘুটিরও সেই-দণ্ড ?ঃ উভয়কেই একই জেলের একই ঘাঁন টানতে হয়। 
এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো-একজন মানহষকে সেজনা দোষ দেওয়া যায় 
না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী ।, 

সূচরিতার বিধবা মাঁস হরিমোহিনী সেখানে এলে পরেশবাবহ একাঁট নিভৃত 
কক্ষে আশ্রয় দিয়ে তাঁর আচারররক্ষার ব্যবস্থা করে 'দিয়েছিলেন। হারানবাবৎ 
একাদন সুচারতাকে তাঁর ঠাকুরের প্রসাদ খাওয়া 'নয়ে বাঙ্গ করায় বললেন, 
“পাবার, আমরা যা-কিছ? খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ । বরদাস,ন্দরী 
হারানের সঙ্গে সচাঁরতার শববাহ দিতে আগ্হী॥ কিল্তু স:চারতার মত 
না-জেনে পরেশবাবু তাতে মত দিতে পারলেন না। হারান এই আঁববেচনার জন্য 
অন-তাপের ভয় দেখালে বললেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই 
ভয় কার, পানবাবু, অনুতাপকে নয় । ভূমার সঙ্গে মিলনকেই পরেশবাবু 
তাঁর জবনের একমাত্র লক্ষ্য করোঁছলেন-_প্রেয়তম-সত্যতমের 'দিকেই তাঁর চিত্ত 
সব্দা উন্মুখ হয়ে থাকত । মঙ্গলের প্রাত নিভ'র এবং সংসারের প্রত ধৈর্যই 
তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল । এইভাবে নিজের মধ্যে একটা স্বাধীনতা লাভ 
করে তান মত ও আচরণ 'নয়ে অন্যের উপরে জবর্দাষ্ত করতে পারতেন না; 
সাম্প্রদায়ক লোকের কাছে সেজন্য 'নান্দত হয়েও সেই-আঘাতে বিদ্ধ হয়ে 
থাকতেন না। মনের মধ্যে কেবলই আবাত্ত করতেন, আমি আর-কাহারও 
হাত হইতে কিছ লইব না, আম তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব ॥' শীতের 
দিনে সন্ধ্যার সময়ে তান পশ্চিম দিকের একটি ছোটো ঘরের মুস্ত দ্বারে আসন 
পেতে উপাসনায় বসতেন ; তাঁর শ:রুকেশমাণ্ডিত শান্ত মুখের উপরে সর্যাম্তের 
আভা এসে পড়ত। সূচাঁরতাও তখন কাছে এসে বসলে 'তাঁন তাঁর আনবচনীয় 
আধ্যাঁঘবক মাধুর্য দিয়ে অন্তঃকরণ দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করতেন । 

সুচারতার তার গচ্ছিত টাকা ব্যাঙ্কে খাঁটয়ে পরেশবাব; তাদের জন্য 
দুট বাঁড় 'কনোছলেন কলকাতায় । 'নিজের সংসারের সঙ্গে তাদের ক্রমাগত 
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দ্বন্ব ঘটতে থাকায় তিনি তার মাঁসর সঙ্গে সচারতাকে স্থানান্তরের উদ-যোগ 
করলেন। স:চারতা তাঁর শিষ্যা, তাঁর কন্যা, সুহদ--সে তাঁর জীবনে তাঁর 
ঈশবরোপাসনার সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে 'গিয়োছল। প্রাতাদন সৃচরতার জীবনকে 
মঙ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গড়তে-গড়তে তান গনজের জখবনকেও একি পাঁরণণাতি 
দান করোছলেন। সেই সচারতার সঙ্গে তাঁর বাহ্য-সম্পক বিচ্ছিন্ন হবার সময়ে 
মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব করাঁছলেন, সেই নিগ্ঢড় বোনাটিকে তিনি 
অন্তর্যামীর কাছে নিবেদন করে 'দিলেন। মনে-মনে বললেন, 'বংসে, যাত্রা 
করো'*'ঈশবর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়া 'বাচন্রের গিতর দিয়া 
তোমাকে চরম পাঁরণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যান- তাঁহার মধ্যে তোমার 
জীবন সার্থক হউক । সংচারতার বাঁড় এসে তান 'জানসপন্ন গুছিয়ে দিয়ে 
গেলেন ; সূচারতাকে ব্যাথতভাবে কাছে কাছে ফিরতে দেখে বললেন, “মা, পিছন 
[ফিরে তাঁকিয়ো না'*"ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে তাঁকেই নিজের 
একমাত্র সহায় করো--তা হলে ভুল-্রুটি-ক্ষাতর মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে 
পারবে- আর যাঁদ নিজেকে আধা-আধি ভাগ কর, কতক ঈম*বরে কতক অন্যন্ধে, 
তা-হলে সমস্ত কঠিন হয়ে উঠবে ।* হারানবাব স্টিমারে বিনয়ের সঙ্গে একাকী 
লাঁলতার আসা নিয়ে কটাক্ষ করলেন । পরেশবাব? বললেন, “পানুবাব-"'শনন্দা 
করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিম্তু বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ 
করতে হয়।' পরে এ-সঘ্বন্ধে বাইরেও কুৎসার কথা শুনে তান সূচারতার 
কাছে এলেন : “মা-'*তুঁমি ক বল, গবনয়কে আমাদের পাঁরবারে যাতায়াত করতে 
দয়ে লালতার কোনো আনষ্ট করা হয়েছে ৮ সচাঁরতা 'বিনয়ের নির্মলস্বভাবের 
উল্লেখ করায় তান যেন এক নৃতন তত্ব লাভ করলেন: ণঠক কথা 
বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ । 'তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার 
1বষয়_অন্তর্যামী ঈ*বরও তাই দেখেন ।” 

লাঁলতা 'িবনয়কে 'ববাহ করতে চাইলে আর-একাঁদন চান্ততমুখে তিন 
সুচাঁরতার কাছে এলেন : “লাঁলতা যে-ঝড়টা জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত 
সইতে পারবে তো ?""আমি এই-কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, 
লালতা কেবল রাগেয় মাথায় বিদ্রোহ করে ওদ্ধতা প্রকাঁশ করছে না।, পরে 
বিনয়ের দিক থেকে সে-প্রসঙ্গ উঠতে বললেন, “বনয়, তাঁমি ললিতাকে একটা 
সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে একটা দুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আম 
ইচ্ছা কার নে ।-*্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার জন্যেই ষে তুমি আমার কন্যাকে 
বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ; এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয় । কিন্তু, 
1ববাহসংকজ্পে তারা আঁবিচল এবং হারানের 'নর্দয়তার জন্য হিন্দহমতে । 
পরেশবাবু তাঁর বিদ্রোহণ কন্যার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “তোমাদের ভাবা- 
বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপখ ভবিষ্যং রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই 
তোমাদের সমাজ তার কথা 'ি ভাববে না ?""'তোমাদের মনে যে-আবেগ 
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উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আম জোর করে বলতে পার 
নে। আমও একদিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসোৌছলূম, কোনো 
সাবধা-অসুবধার কথা চিস্তাই কর নি। সমাজের উপর আজকাল এই-যে 
ক্লমাগত ঘাতপ্রাতঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তরিই শান্তর কাজ চলছে। 
[তান যে নানাদক থেকে ভেঙে-গড়ে শোধন করে কোন্‌ জিনিসটাকে কী-ভাবে 
দাঁড় করিয়ে দুলবেন আঁম তার কী জান! বিবাহে শালগ্রাম-শিলা বাদ 
দেবার প্রসঙ্গে আবার তান চাশ্গত। সুচারতাকে বললেন, 'কোনো-মানুষের 
সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দৃটো-কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই- 
পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন: দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, 
অতএব 1বছ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে । লাঁলিতা বারম্বার আমাকে বলছে, দঃঃখ 
স্বকার করতে সেযে শহধু প্রস্তুত তা-নয়, এতে সে আনন্দ বোধ করছে । এ- 
কথা যাঁদ সত্য হয় তা-হলে অন্যায় না-দেখলে আঁম তাকে বাধা দেব কা করে 2 
মানুষকেই সমাজের খা?তরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে একথা কখনোই ঠিক 
নয়__সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে ॥ 
গহন্দুমতে কন্যার গববাহে মত 'দিয়ে পরেশবাব? তাঁর স্ত্রী এবং ব্রাহ্গসমাজের 
[বরাগভাজন হলেন। হরিমোঁহন"র অসন্তোষের ভয়ে সুচারতাকেও ডাকতে 
পারলেন না। বিনয়ের খুড়া তাঁকে ছেলেধরা বলে গাল 'দয়ে পন্র দিলেন। 
অগত্যা তাঁকেই 'ববাহ-ব্যাপারে উদযোগী হতে হল। স:চারতা একাদন 
জিজ্ঞাসা করলে : 'হন্দঃসমাজে অসংখা মত থাকা সত্তেও কেন তারা নিজেদের 
ন্দ: বলে পারচয় দিতে পারে না। পরেশবাবন হেসে বললেন, “দৈববশে যারা 
হন্দু হয়ে জন্মাবে এসমাজ কেবলমান্র তাদের ।**"মুসলমান-সমাজের সংহদ্ধার 
সম্ত মানুষের জন্যে উদঘাঁটত, খাীস্টান সমাজও সকলকেই আহবান 
করছে ।.**আভমনযু ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে জানত না, 
হন্দ;: ঠিক তার উলটো । তার সমাজে প্রবেশ করার পথ একেবারে বন্ধ, 
বেরোবার পথ শতসহত্্র ।*ইীতিপূর্বে 'হন্দু-সমাজের খড়ীকর দরজা খোলা 
[ছিল। তখন এ-দেশের অনার্ধ-জাত হিন্দ2ু-সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা 
গাঁরব বোধ করত । , এদকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সবই হন্দরাজা 
ও জাঁমদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল'-'এখন ইংরেজ-আঁধকারে সকলকেই আইনের 
দ্বারা রক্ষা করছে-..সেইজন্য দিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, ভারতবষে' 
হন্দ্‌ কমছে আর মুসলমান বাড়ছে ।"-হন্দঃসমাজ এখনো যাঁদ নজের মধ্যে 
সংগ্রহ করবার শান্ত নাজোগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা-হলে বাহরের 
মানুষের এই অবাধ-সংস্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতক আঘাত হয়ে 
দাঁড়াবে । অনাঁতপরেই একাটি চিঠিতে পরেশবাব; ব্রা্মপমাজ থেকে ্রম্ট হবার 
সংবাদ পেলেন। উত্তরে তান লিখলেন, “লালতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন 
কাঁরতে হইবে। ইহাতে আমাকে যাঁদ ত্যাগ করেন তাহাতে আপনাদের 


পণতাম্ঘর রাম ১৫৩ 


অন্যায়-বচার হইবে না । এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একটিমান্র প্রাথনা 
রাহল, তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাহর কারয়া লইয়া 
তাহারই পদপ্রান্তে স্থানদান করুন|, 

বরদাসুন্দরীর বন্ধুবান্ধবেরা ললিতাকে বড়ো উত্ত্যন্ত করতে লাগল । 
পরেশবাবহ অগত্যা লাঁলতাকে 'নয়ে বিবাহবাঁড়তে গেলেন । 'বিবাহান্তেও 
তাঁকে কেন্দ্র করে স্ী-কন্যা এবং বাইরের লোকদের আবর্তন চলতে লাগল । 
মানাসক শাান্তলাভের আশায় কিছুদিন দূর-ীবদেশে গিয়ে পরেশবাবু একা 
থাকবার মনস্থ করলেন । আহীরশ-সন্তান গোরাও অবশেষে নিজের জন্ম- 
বৃত্তান্ত অবগত হয়ে সূচরিতার হস্তধারণ করে হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ- 
খ7স্টানের অখণ্ড ভারততর্থের অন্বেষণে তাঁর 'শষ্যত্বে বত হল । 


পার্বতী ॥ “যোগাযোগ' উপন্যাস । মধুস্‌দনের এক পাঁরচারিকা। 
পাঁচ ॥ “চোখের বা” উপন্যাস । বারাসতের ডাকঘরের এক বুড়ো পেয়াদা । 
পাঁচু মণ্ডল ॥ যোগাযোগ? উপন্যাস । বিপ্রদাসের এক প্রজা । 


পণতান্বর রায় ॥ “রাজার উপন্যাস। গহুজরপাড়া গ্রামের এক ছোটো 
জাঁমদার । গিনজের পুরনো চণ্ডীমণ্ডপে বসে পীতম্বর নিজেকে রাজা বলে 
প্রচার করতেন । জগতের বড়ো-বড়ো রাজাধিরাজের প্রখর প্রতাপ সেই ছায়াময় 
নীড়ে প্রবেশ করত না। ন্রিপুরার রাজভ্রাতা নক্ষত্র রায় নিবশাসত হয়ে সেখানে 
এলে তিনিই হলেন রাজা--পনতদ্বর প্রজাদের মধ্যে গিয়ে ভাঁতি' হলেন। তিনি 
তরি পাকা দালান এবং চণ্ডীমশ্ডপসহদ্ধ একেবারে লুপ্ত হয়ে গেলেন । কিন্তু 
তাঁর আনন্দের সীমা রইল না। নক্ষত্র হাতি চড়ে বেরোলে তান প্রজাদের 
ডেকে বলতেন, “রাজা দেখোঁছস? ওই দেখ রাজা দেখ । মাছ-তরকার- 
আহাধণ্দুব্য নিয়ে তান নক্ষন্ত্ রায়কে দেখতে আসতেন । ক্রমে পীতান্বর নূতন 
রালার দেওয়ানাঁজ নামে প্রচলিত হলেন। প্রায়ই সৈন্যসামস্ত নিয়ে তাঁর পুকুর 
থেকে মাছ, বাগান থেকে ডাব ও পালংশাক লুঠের দ্রব্য 'হসেবে প্রাসাদে আসতে 
লাগল ॥। এই-খেলাতে নক্ষত্রের প্রাতি তঁর স্নেহ আরো বেড়ে উঠল । 

ত্রপুরার পুরোহত রঘুপাঁতি যোঁদন নক্ষত্রকে 'নতে এলেন সেঁদন 'ছিল 
ধিড়াল-শাবকের বিবাহ । পধতান্বর সকালে গামছা কাঁধে ফেলে নদীতীরে 
স্নান করতে এসেছেন- নক্ষত্রকে দেখে হাস্যবিকাশত মুখে বললেন, 'জয়োস্তু 
মহারাজ ! শুনলাম নাক কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমন্ত 'বিটল ব্রাহ্মণ 
আঁসয়া শহভাববাহের ব্যাঘাত করিয়াছে । রঘুপাঁতির গম্ভীর স্বর : 'তাঁনই 
সেই বিটল ব্রা্গণ। পাঁতাম্বর হেসে বললেন, “তবে-তো আপনার সাক্ষাতে 
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১৫৪ পাতাম্বর রায় 


আপনার বর্ণনা করাটা ভালো হয় নাই।*"শকছ? মনে করিবেন না ঠাকুর, 
অসাক্ষাতে লোকে কীনা বলে। আমাকে যাহারা সম্মুখে বলে রাজা, তাহারা 
আড়ালে বলে 'পিতু ।"আসল-কথা ক জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভার 
অপ্রসন্ন দেখাইতেছে-*'মহারাজ এত প্রাতে যে নদীতীরে ।” নক্ষত্র করুণ স্বরে 
বললেন, “আঁম-যে চাঁললাম দেওয়ানাঁজ ।* পাঁতাম্বর বললেন, “াঁললেন ঃ 
কোথায়? ন-পাড়ায়, মণ্ডলদের বাঁড় ? র্ঘুপাতি নক্ষত্রকে নৌকায় উঠতে বলায় 
তান সন্দি্ধ ও রুদ্ধ: “তুমি কেহে ঠাকুর। আমাদের মহারাজকে হুকুম 
কারতে আিয়াছ ।, নক্ষত্র ব্যস্তভাবে তাঁর গুরুঠাকুর পাঁরচয় দিলে বললেন, 
হ'ক-না গুরুঠাকুর। উনি আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে থাকুন, চাল-কলা বরাদ্দ 
কাঁরয়া দিব, সমাদরে থাকিবেন__মহারাজকে উহার কিসের আবশ্যক ।' পরে 
তাঁকে 'নবৃন্ত করা অসম্ভব বুঝে বললেন, তবে আ'মও যাই, লোকজন সঙ্গে 
লউন। রাজার মত চলুন । রাজা য্ইবেন, সঙ্গে দেওয়ানীজ যাইবে না? 
অবশেষে নক্ষত্রের কথায় ক যান হয়ে তাঁর হাত ধরে বললেন, “দেখো বাবা, 
আমি তোমাকে রাজা বলি, কিন্তু আম তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাসি-_ 
আমার সন্তান কেহ নাই । তোমার উপর আমার জোর খাটে না। তুঁম চলিয়া 
যাইতেছ, আম জোর কাঁরয়া ধাঁরয়া রাখিতে পার না। 'কল্তু আমার একাঁটি 
অনুরোধ এই আছে, যেখানেই যাও আম মারবার আগে 'ফারয়া আসিতে 
হইবে । আমি স্বহস্তে আমার রাজত্ব সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব। 
আমার এই-একাঁট সাধ আছে ।' 

নক্ষত্র ও রঘুপতি নৌকায় উঠলেন। পাঁতাদ্বর স্নান ভূলে গামছা -কাঁধে 
অন্যমনস্কে বাঁড় ফিরে গেলেন । গুজ.রপাড়া শূন্য হয়ে গেল । কেবল প্রাতাঁদন 
প্রকৃতির 'নিত্য-উৎসব, প্রভাতে পাখির গান, এবং নদীতরঞ্গের বিরাম রইল না। 


পরন্দর | “চতুরঙ্গ? উপন্যাস । শচটশের দাদা । পিতা হরিমোহনের 
স্নেহসিন্ত পুরন্দরের পড়াশুনা কিছু হয় [ন-_সকাল-সকাল 'ববাহ হয়েছিল এবং 
বিবাহের চতুঃসামার,মধ্যেই সে আবদ্ধ ছিল না। জ্যাঠা জগমোহনের বাঁড়তে 
চামারদের ভোজের আয়োজন দেখে সে ছটফট করে বললে, 'কেমন উহারা 
এ-বাড়তে আসিয়া খায় আম দেখব ।' জ্যাঠার কাছে গিয়ে কড়া-কড়া করে 
বললে : সে একটা বিষম কাণ্ড করবে । কিন্তু এীদকে সে 'ভিতু ছিল ; যেখানে 
আবদার সেখানেই তার জোর বোঁশ-_মুসলমান প্রতিবেশীদের ঘাঁটাতে সাহস 
করলে না। দেবত্ু-সমপাত্তর সেবায়েত জগমোহনের সঙ্গে তার পিতা হরিমোহনের 
মকদ্দমা বাধল। মকদ্দমায় জ্যাঠার হার হলে পুরন্দর ঢাকচোল 'পটয়ে পাড়া 
মাথায় করলে- দহ-দিন ধরে নিজে উদ-যোগ করে ব্রা্ণভোজনও করিয়ে দিলে । 
বাঁড় ভাগ হবার পরে নিজেদের অংশে ঠাকুরপ্রাতিষ্ঠা করিয়ে সকালে-সন্ধ্যায় 
শ'খঘপ্টার আওয়াজে কান ঝালাপালা করে আনান্দে লাফাতে লাগল । 


পুরবালা ১৫৬ 


পুরন্দরের দশ্চারব্র বন্ধুদের মধ্যে ছিল বালাবিধবা নানবালার মামাতো 
'ভাইগুল। নাঁনবালাকে তাদের আশ্রয় থেকে বার করে আনতে তাই তার 
অসাবধা হল না। মেয়োট যখন সন্তানসম্ভবা একদিন অধরান্ে সন্দেহবশে 
তাকে লা মেরে দূর করে দিলে । শচীশের সহায়তায় জ্যাঠার বাড়তে তার 
আশ্রয় হওয়াতে পরন্দর ঈর্ধার আগুনে জঙ্লতে লাগল । মনে করলে, 
একে-তো শচীশ গনজের ভোগের জন্য নানকে তার হাতছাড়া করেছে--তার 
উপরে তাকেই অপমান করবার জন্য একেবারে পাশের বাড়তেই রেখেছে । 
একাঁদন দুপুরবেলায় ছাদের পাঁচিল 'ডাঁওয়ে এসে নানির কাছে সে তর্জন-গর্জন 
শুরু করলে । হঠাং জ্যাঠার প্রাদ:ভভাবে বিড়ালের মতো ফুলতে-ফুলতে ' তাকে 
ভঙ্গ দিতে হল। আর-একাঁদন নাঁনর এক ভাইকে সথ্গে এনে সে জ্যাঠাকে 
পুঁলসের ভয় দোঁখয়ে শাঁসয়ে গেল। কথাটা তার পিতাকে জানতে দিতেও 
তার লজ্জা ছিল না। শচাঁশ মেয়েটিকে বিবাহের উদযোগ করায় সে 
[নিলল্জের মতো বলে বেড়াতে লাগল : শচাঁশ যাঁদ তাকে বিবাহ করে তবে সে 
আত্মহত্যা করবে । তার স্মী বললে, “তাহা হইলে তো আপদ চোকে, কিচ্তু 
সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না ।' 


পদরবালা ॥ প্রজাপাঁতর নিবন্ধি' উপন্যাস । 'চিরকুমার-সভার প্রান্তন সভাপতি 
অক্ষয়ের স্তী-বিবাহযোগ্যা ন:পবালা-নীরবালার 'দিদ। পুরবালা তাঁর 
স্বামশীটকে নিয়ে সুখনী_তাই বিশ্বাস, মেয়েদের যেমন-করে-হোক একটা বিবাহ 
হয়ে গেলেই তাদের সুখের দশা । মেয়েদের পছচ্দ-অপছন্দের কথা তাঁর কাছে 
মনে হত বাড়াবাড়। তাই বলতেন, “স্বয়ংবরার দিন গেছে। মেয়েদের পছন্দ 
করবার দরকার হয় না-স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে ।” 

বোনেদের বিবাহসমস্যায় স্বামীকে নিরযুদ্ধিগ্ন দেখে তানি বলতেন, “তোমার 
নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে ! এতাঁদনে এক-একটির 
তিনাট-চারটি করে পানর জটিয়ে আনতে !, কুমারসভার গোকুলে অবস্থানকালে 
স্বামীর বহভুক্ষার কথা শংনে তান িজয়গবে: উল্লাসতা। স্বামীর সঙ্গে 
নানা-জায়গার যাতায়াত করে পুরবালা 'বিদেশ-ভ্রমণে পাকা_-মার সঙ্গে 
তাই তাঁকে যেতে হল কাশশতে | স্বামীর সঙ্গে এই-বিচ্ছেদে পুরবালা স্বভাবতই 
কাতর । নিজের অজন্ত্র স্বামিসৌভাগ্যের কথা মনে করে বিধবা মেজো-বোন 
শৈলবালার প্রতি তাঁর করুণার অন্ত ছিল না। শৈলবালা ছদনবেশে কুমারসভায় 
বিপ্লব ঘটাতে উদ্যোগী । বালকবেশন প্রিয়দর্শন শৈলকে দেখে তাঁর চোখ-দট 
ছলছল করে এল : আহা, শৈল যাঁদ তাঁদের বোন না-হয়ে ভাই হত-_-তার 
এমন রুপ এমন-বদ্ধ সমস্তই ব্যর্থ হয়ে গেল। এ-সমস্ত 'নিয়মাবরুক্ধ 
ব্যাপারে মনে-মনে তাঁর সায় ছিল না। তবু তাঁর স্বামীর সঙ্গো সেই বোনাঁটর 
বাচন্র কৌতুকলনীলায় বাধা 'দিতেও তাঁর মন সরল না। 


১৫৬ পর্ 


পর্ণ ॥ গপ্রজাপাতর নিবন্ধ উপন্যাস। 'চিরকুমার-সভার সভার্পাতি চন্দ্ু- 
মাধববাবর এক ছান্র। পর্ণ 'গৌরবর্ণ, একহারা, লঘুগামী, ক্ষিপ্রকারী, 
দ্ুতভাষী। সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ" 'দ্ঢ়সংকল্প কাজের লোক ।' 
কলেজে ভালোরকম পাস করে ওকালাতি-্বারা সচারুভাবে জীবনানিবাহের 
প্রত্যাশায় রাত জেগে পড়া মুখস্থ করত--দেশের কাজে নিজের কাজ নষ্ট 
করা তার সংকজ্পের মধ্যে ছিল না। 

একাঁদন সঞ্ধ্যাবেলায় পণ চক্দ্রবাবুর কাছে পড়ার নোট 'নিতে গেছে 
হঠাং জলখাবারের থালা হাতে তাঁর ভাগ্রী নির্মলা বদন্যতের মতো এসে 
পড়াশুনোয় বজাঘাত করে গেল। তারপরেই পূর্ণ চিরকুমার-সভার খাতায় 
নাম 'লাখয়ে বসল। পরবতঁঁ অধিবেশনে চগ্দ্রবাবু তর সভার সম্বন্ধে লোকের 
পারহাসের উল্লেখ করলেন। পাশের ঘরে ঈষংমুস্ত দরজার অন্তরালে একাঁট 
নেপথ্যবাসনী শ্রোন্রীকে স্মরণ করে পণ" সোতসাহে বললে, সকল দেশেই একদল 
মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে 'নি, তাদের সংখ্যা 
অ₹প1..*আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং আঁধকাংশকেই পাঁরত্যাগ 
করবে, অবশেষে "কেবল যাঁদ আমাদের সভাপাতমশায় একলামাত্র থাকেন, তবে 
আমাদের এই পাঁরত্যন্ত সভাক্ষেত্র সেইএক তপঙস্বীর তপঃপ্রভাবে পাঁবন্র উজ্জ্বল 
হয়ে থাকবে" । পূর্ণর এই-বস্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়ে পেীছল, 
এবং চন্দ্রবাব্‌র একাকী-তপস্যার কথায় শাবচালত বালকার চাবির গোছার 
ঝনক-শব্দ উৎকর্ণ বন্তাকে পুরস্কৃত করলে । 

কুমারসভাটকে অন্যন্ন উঠিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাবে পূর্ণ দমে গেল : 
“আমারতো মনে হয় বিলাস্তার 'দিকে মন না-দয়ে খানিকটা কম্টসহিষণুতা 
অভ্যাস করা ভালো 1 অথচ চিরকুমার-সভার আদশ সম্বন্ধে তকপ্রসঙ্গে বরাবর 
তার মতামত ছিল অন্যরৃপ : 'মসলমানের স্বর্গে হার আছে, হিন্দুর স্বর্গে 
অ*সরার অভাব নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে সভাপাঁত এবং সভ্যমহাশয়দের চেয়ে 
মনোরম আর-কছ পাওয়া যাবে কি! কিন্তু, তখনই আর-এক নূতন প্রস্তাবে 
তার বস্ময়ের সীমা রইল না। চন্্বাবু বললেন, “আমার একাঁট ভাগ্রন আছেন 
বোধ হয় জানো 2 "পূর্ণ 'নিরীহভাবে বললে, “আপনার ভাগ্ী ? চন্দ্বাব 
বললেন, “হাঁ, তাঁর নাম নর্ঘলা । আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের 
খুব ষোগ আছে ॥ পূর্ণ একেবারে উত্তোজত আবেগভরে নেপথ্যের দিকে লক্ষ 
করে বলতে লাগল, “সেীবষয়ে আমার লেশমাত্ও সন্দেহে নেই" পুরুষের 
উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্পীলোকের 
উৎসাহ ॥ তখন নির্ঘলা নিজেই এসে সভ্যপদে বৃত হতে চাইলে সে খুব 
চমৎকার করে কিছ:-একটা বলতে গেল_-কিপ্তু কিছুই না-পেরে শুধু মনে-মনে 
অনেক আপাতত করে বললে, “দেব, এই পা্কিল পাাঁথবীর কাজে কেন আপনার 
পাব দুইথান হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন। 


প্রভাপার্দিত্ি ১৫৭ 


নির্মলার সঙ্গে নূতন সভা অবলাকান্তের ব্যবহার পূর্ণর কিছৃতেই ভালো 
ঠৈকল না--প্রায়ই অনুযোগ করতে লাগল প্রৌঢ় রসিকের কাছে। একাঁদন 
কাঁষাবদ্যার সম্বন্ধে বন্তৃতা দিতে উঠে কিছুতেই যখন তার কথা জোগাল না, 
রাঁসক কৌশলে রক্ষা করলে তাকে । সেই-থেকে কৃতজ্ঞ পূর্ণ শরণাপন্ন হল 
রাঁসকের ৷ একদিন তারই পরামর্শে নম“লার সঙ্গে আলাপ করতে গেল । 'কিচ্তু 
কথা খুজে না-পেয়ে বলে উঠল, “আপাঁন-_-আপনার ইয়ে কী-রকম বোধ হয়, 
ওই-যে-__মিলটনের আরিয়োপ্যাজাটকা-ওটা কিনা আমাদের এম. এ.-কোর্সে 
আছে-"ইয়ে হয়েছে-আপাঁন_ এবারে কী-রকম গরম পড়েছে--আ'ম একবার 
রাঁসকবাবু-রাঁসকবাবুর সঙ্গে আমার একট. দরকার আছে ।” অবশেষে সাক্ষাং- 
আলাপের চেষ্টায় ব্যথ* হয়ে পূর্ণ একটা 'চিঠি পাঠালে সভাপাঁতর কাছে : “দেব, 
আপাঁন যে-আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধারয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ'-"সে-আদশ" এবং 
সেই-উদ্দেশ্যের প্রাতি এক মুহূর্তের জন্য ভান্তর অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে- 
মাঝে শান্তর দৈন্য অনুভব করিয়া থাক, তাহা শ্ত্রীচরণসমীপে সবিনয়ে স্বীকার 
কারতোছ ।***আমার ধৃষ্টতা মার্জনা কাঁরবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া 
এএ-কথা স্থির বুবিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে--তাহাতে বল দান 
করে না, বল হরণ করে। স্ত্রীপূরুষ পরস্পরের দাক্ষণ হস্ত-_তাহারা মিলিত 
থাকলে তবেই স্পূর্ণরপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে।” 
[চাঠর উপসংহারে ছিল নির্মলার সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব । 


প্যারী ॥ যোগাযোগ" উপন্যাস। মনুকুন্দলালের এক দাসা। 


প্রতাপাদিত্য ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট? উপন্যাস। এাতহাসিক যশোহরপাঁতি। 
আকবরের আধিকারে 'হন্দু রাজারা তখন মোগলের ঘরে কন্যাদান করছিল । 
বাংলাদেশের রাজাদের নিজের অধীনে এনে প্রতাপাদত্য আধধম'রক্ষায় সচেষ্ট 
[ছিলেন। জোগ্ঠপুন্র উদয়াদত্যকে বালকবয়সেই হোসেনখা'ল পরগনার ভার 
'দিয়োছলেন ; কিন্তু প্রজাদের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনষ্ঠতায় রাজস্বের ক্ষাত হওয়াতে 
বীঁতশ্রদ্ধ হয়ে তার বিবাহ দিলেন । কিন্তু তাঁর বধ্‌ "সুরমার ?পতা শ্রীপুররাজ 
যশোহর-ছব্রের অধীনতা স্বীকার না-করায় বধূর উপরেও তান প্রসন্ন ছিলেন না। 

এদিকে রায়গড়পাঁত পিতৃব্য বসন্ত রায় মোগলের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করে 
নৃতাগীতে মগ্ন ; এবং উদয়াদত্য তাঁরই অনুরন্ত। প্রতাপাদিত্য বলতেন, 
“ও-কুলাঙ্গার 'ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্ত রায়ের মতো হইবে, সেতার বাজাইয়া 
'নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে দিবে ।' পিতিব্কে যশোহরে আমন্গাণ করে 
[তান কৌশলে পাঁথমধ্যে হত্যার চক্রান্ত করলেন । মন্ত্রী এবিষয়ে পরামশ দিতে 
গেলে 'বিরস্ত হয়ে বললেন, “আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, বঙ্গাদেশের ক্ষত 
ওই বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া রায়-বংশকে বাঁচাই, বঙ্গদেশকে বাচাই ।.*, 


১৫৮ প্রতাপাদিত্য 


গপতার অনুরোধে ভূগয নিজের মাতাকে বধ করিয়াছিলেন, ধর্মের অনুরোধে 
আম আমার 'পিতৃব্যকে বধ করিতে পার না? মন্ত্রী দিল্ল*্বরের ভয় করলে 
বললেন, “ীদল্ল*বর তো আমার ঈশ্বর নহেন। তান রুষ্ট হইলে থরথর করিয়া 
কাঁপিতে থাকিবে এমন জাঁব যথেষ্ট আছে*'শকলন্তু আত্মবং সকলকে মনে 
কাঁরয়ো না।* কিন্তু উদয়াঁদত্যের জন্য তাঁর 'পিতৃব্য-হত্যার কৌশল ব্যর্থ 
হল। প্রতাপা'দত্য ক্রুদ্ধ হয়ে অন্তঃপ:রে গিয়ে বললেন, “মাহষাঁ, রাজপাঁরবারের 
মধ্যে অতান্ত [বিশঙখলা দোঁখতেছি। উদয়াদিত্য'*'যখন-তখন বাহর হইয়া 
যায় ।*"*আমার বিরুদ্ধাচরণ করে । এ-সকলের অথথ কী? 

জামাতা রামচল্দ রায় যশোহরে এলে তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন হল 
সংক্ষপ্ত-রকমের । মূর্খতাবশে গতনি তাঁর বিদৃষককে অন্তঃপুরে আনায় 
প্রতাপাঁদত্য তাঁর বধের আদেশ দিলেন । বসন্ত রায় সেই আদেশ শুনে ব্যাকুল 
হয়ে বললেন, এক কখনো সম্ভব? গ্রতাপাদত্য জ্বলে উঠলেন : “দেখো 
পিতৃব্যঠাকুর, ষশোহরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যাঁদ তোমার 
থাঁকবে, তবে ওই পাকা চুলের উপর মোগল বাদশাহের শিরোপা জড়াইয়া 
বেড়াইতে পার ।' পরাদিন জামাতার পলায়নবং্তান্ত শুনে তিনি একেবারে ক্ষিষ্ত 
ইয়ে উঠলেন । বসন্ত রায় উদয়াঁদত্যের নিররোষতা প্রমাণের চেষ্টা করায় বললেন, 
“যাঁদ জানতাম উদয়াদিত্যের কিছুমাত্র নজের মনের জোর আছে"*'তাহা হইলে, 
তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আম যেখানে ওই-পালকটাকে ডীঁড়তে 
দেখিয়াছি, নিচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছ ফু" দিতেছে কে !"*'সে শাস্তিরও 
অযোগ্য । 'কন্তু শোনো, পিতৃব্যঠাকুর, তুম যাঁদ দ্বিতীয়বার যশোহরে আসয়া 
উদয়াঁদত্যের সাহত দেখা কর, তবে তাহার প্রাণ বাঁচানো দায় হইবে ।, 

রাব্রের প্রহ্রীরা কম্্যুত হল। উদয়াঁদিত্য তাদের সাহায্য করায় সুরমাকে 
পন্রালয়ে পাঠাবার আদেশ হল। 'কন্তু সুরমার মৃত্যু হল আকাঁঞ্মকভাবে । 
অতঃপর রাজন্রোহের সন্দেহে উদয়াদত্যের কারারোধ ঘটল | বসন্ত রায় গোপনে 
তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলে প্রতাপাদিত্য তাঁকে হত্যা এবং উদয়াদত্যকে বন্দী 
করতে সসৈন্য মনুক্তিয়ারকে পাঠালেন । 

বসন্ত রায়ের 'ছল্লমুণ্ডের সঙ্গে উদয়াদিত্য বন্দী হয়ে এলে তাঁকে বিগ্রহ স্পর্শ 
করিয়ে প্রতাপাঁদত্য শগথ করালেন : তাঁর কানষ্ঠ পত্র সমরাঁদত্যই হবে 
যশোহর রাজ্যের ভাবন উত্তরাধকারাঁ। 


প্রতুল সেন ॥ “চার অধ্যায়' উপন্যাস । জনৈক ললম্মাসবাদী। 


প্রভাস বার ॥ “মাল?” উপন্যাস। জনৈক দেশকমাঁ। রমেনকে গুরুর, 
কাছে দক্ষা 'দতে নিয়ে গিয়ে তিনি ব্যথ হন। 


বস্তা ১৫৬৯ 


ফাঁটিক ॥ “বউ-্ঠাকুরানপর হাট” উপন্যাস । বসন্ত রায়ের এক প্রজা । 
তে খাঁ ॥ 'রাজার্ষ” উপন্যাস । জনৈক রাজানচর । 


ফরু সর্দার ॥ "গোরা? উপন্যাস। চর-ঘোষপ:র গ্রামের মহসলমানদের সর্দার । 
নলের জাম নিয়ে নীলকুঠির সাহেবদের সঙ্গে বিরোধে ফরুর দলের লোক নত 
হয় নি। ফর পুীলসকে ঠোঁওয়ে দু-ধার জেল খাটে। একবার নদীর 
কাঁচ-চরে চাষ দিয়ে গ্রামের লোক কিছ বোরো-ধান পেয়েছিল। নঈলকাঠির 
ম্যানেজার সেই ধান লুঠ করতে এলে তাঁর হাতে সে এমন লাগি বসালে যে 
ডান্তারখানায় গিয়ে তাঁর হাতখানা কেটে বাদ দিতে হল। এই দহঃসাহাসিক 
ব্যাপারে ফর সর্দার আর গ্রামের সমস্ত লোক আটক হল । ফরুর 'নরন্ন স্মীর 
এমন দশা হল যে, কাপড়ের অভাবে সে ঘর থেকে বেরোতে পারত না। 


ফর্নাণ্ডিজ ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট”? উপনাাস। চচ্দদ্বীপাঁধপাতি রামচন্দ্র রায়ের 
সেনাপাঁত । রামচন্দ্র প্রধান আমোদ ছিল রমাই ভাঁড়ের সামনে তাকে স্থাপন 
করা। অনবরত হাঁসর গোলাগুলি খেয়ে ফনণাণ্ডজ কাতর । রাজা হাসতেন, 
হা-হা-হা-হা ; মন্ত্রী হাসত, হোহোহোহোহো । ফনণাণ্ডিজ তার কোতণর 
বোতাম খুলতে-খুলতে এবং পরতে-পরতে হিঃশহঃ করে টুকরো-টহকরো হাঁসি 
টেনে-টেনে বার করত । ফন্ণাপ্ডজের চোখে চশমা ছিল। রমাই বলত, 
“সেনাপাতি-মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আরকোনো আপাতত নাই, কেবল পাছে 
চশমার কাঁচে কামানের গোলা লাগে ও কচি ভাঙয়া চোখ কানা 
হইরা যায়, এই-যা ভয় | 

রামচন্দ্র দ্বিতীয় 'ববাহের উদ্যোগ করায় রাজসভায় মাহ্ষীর সম্বন্ধে 
পারহাসে ফন্ণাশ্ডিজ 'িরন্ত হত । রাজমাহষী বিভা সেই দ্বিতীয় বিবাহের 
উৎসবের রান্রে রাজপুরীতে এল । দ্বারী তাকে বাধা দিতে গেলে ফন্নাশ্ডজ 
[িলক্ষণ শাসন করলে । 


বন্তা॥ “করুণা উপন্যাসের বকা । নরেন্দ্র এক পাঁরচিত। বালকবয়সে 
নরেন্দের সুখ্যাতি সর্তেও তাঁকে তরি ভালো লাগত না। তখনই বলতেন, 
নরেন্দ্র, তুমি বড়ো ভালো-ছেলে নও ।* পরে তাঁর এই-কথা সত্য প্রমাণিত হয় । 


বস্তা ॥ “শেষের কাঁবতা" উপন্যাসের বস্তা । জনৈক নবীন লেখক । সংখ্যায় 
তরি পাঠক স্বল্প । আঁমত রায় তাদের মধ্যে যোগ্যতায় সেরা ।' অক্সফোডের 
এই 'ব. এ.র মতে বি*বাসবশত নিজের লেখার স্টাইল আছে বলে 
বন্তার বিশবাস--তাই তাঁর সকল-বইয়ের এক-সংস্করণেই কৈবল্প্রাপ্তি--ন 


৬১৬০ বস্তা 


পুনরাবতণন্তে ॥” বস্তার শালক নবকৃষের মতান্তর সত্তেও নবকৃষ্ণের সহোদরা 
আঁমিতেরই মতানহবতর্ঁ। স্কীলোকের এই আশ্চর্য স্বাভাবিক-বুদ্ধি বস্তার 
পক্ষে ছিল পরম সন্তোষের বিষয় । 


বক ॥ “যোগাযোগ? উপন্যাস । মধুসূদনের এক বুড়ো ফরাশ।॥ অন্দরমহলের 
নিচের তলায় অন্ধকার ছোটো-কুঠুঁরতে প্রত্যহ দীপগুলি ঝাড়ামোছা এবং 
ঘরে-ঘরে পেশছে দেওয়াই বঞ্কুর কাজ 'ছিল। নববধূ কুমুঁদনী স্বেচ্ছায় 
[কছকাল সে-কাজ করার পরে বঙ্কুর ডাক পড়ল। বকু দ্ুতহস্তে কাজ 
সমাধা করে জজ্ঞাসা করলে : আগের মতো আসতে হবে কিনা । বঙ্কু সরল 
প্রকৃতির _কিজ্তু সেই-প্রশ্নের মধ্যে শ্লেষ গছিল-বা। 


বট ॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস । সন্পাসবাদী দলের জনৈক কমীঁ। এলার 
প্রাত এক র্রেদান্ত আসীন্ততে বট অক্টোপাশের মতো তাকে কাছে টানতে চেষ্টা 
করত- কখনো ড্যাবা-ড্যাবা চোখের লালায়িত দম্টতে তার অনুসরণ করে 
1ফরত। এলার প্রেমাম্পদ অতখনের সম্বন্ধে তার অন্ধ ঈর্ষা সাপের মতো 
কুটিল। একদিন সে “এলাঁদ'র বাড়তে এসে দেখা করবার জেদ করতে লাগল । 
অতাঁন বললে, সে স্নানের ঘরে-কেউ উপরে আসে এ তার ইচ্ছা নয়। বট: 
স্পঙ্ট বাঁকা হাসি হাসলে : “আমরা চিরকাল রইল.ম ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে, 
আর আপান দহাদন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ধপ্রয়োগে ।। 

তার পরে বটর অন্ধ আসীন্ত লালসা-সাদ্ধর উপায় খু'জল বরুপথে। 
পুঁলসের কানাকানি-বভাগে জানিয়ে দিলে সে অতাঁনের অজ্ঞাতবাসের 
নিশানা--এলাকেও সেইসঙ্গে টেনে তোলবার মতলবে তাকেও দিলে নেই- 
ঠিকানা । কোনোরকমে সে-যাত্রা সংকট কাটল । দলের সঙ্গে অতাঁন একটা 
খুনের ব্যাপারে লিগ্ত হলে আবার গোয়েন্দা বিভাগে বট ফাঁস করে দিলে তার 
নাম। পাছে প্রমাণাভাবে সে শাস্ত না-পায়, তাই মকদ্দমা যাতে ইংরেজ- 
ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে না-হয়ে জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে সে-সম্বন্ধেও 
সাহেবের হুকুম আনাবার মন্জুণা করলে । এলাকে একটি পত্রে জানালে : এলা 
তাকে বিবাহ করতে রাজ হলে সে জামিন হয়ে দায় গ্রহণ করবে । সে-চেস্টাও 
নিৎ্ষল হওয়াতে সে পুলসের সঙ্গে রফা করে তাকে কুমিরের গর্তে টেনে 
তোলবার ষড়যন্ত্র করলে । 


বনমালী ভদ্রাচার্য ॥ 'প্রজাপাতির নবন্ধি' উপন্যাস। জনৈক ঘটক । চিরকুমার- 
সভার সভ্য-দ:ুটির উপরে বনমালীর দ্যাম্ট নিবদ্ধ। একাঁদন আলাপের ছলে 
এসে সে কাজের কথা পাড়লে : কুমারটহুলর দুটি পরমাসূন্দরী কন্যার 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে৷ 'কল্তু সভ্যদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী! বনমালা 


বরদাসূম্দরী ১৬১ 


বললে, “সম্বন্ধ তো আপনারা একট: মনোযোগ করলেই হতে পারে । সেআর 
শন্ত কী। আম সমস্তই ঠিক করে দেব 1, 


বরদাশংকর ॥ 'শেঘের কাঁবতা” উপন্যাস। যোগমায়ার স্বামী । সমাজ- 
বদ্রোহী জ্ঞানদাশংকরের নাত হয়েও বরদাশংকর এক-দৌড়ে পেশছোছিলেন 
উলটো-দিকের টার্মনসে । মনসাকে হাতজোড় করতেন, মাদল-ধোওয়া জল 
খেতেন, সহম্র দং্গনামলেখায় তাঁর দিনের প্বাহ কাটত। শহন্দত্ব-রক্ষার 
উপায়গহীলকে বিজ্ঞানের স্পশশদোষ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার 
সাহায্যে অসংখ্য প্যান্ফষলেট ছাপিয়ে আধ্ীনক বাঁদ্ধর কপালে াবনামূল্যে 
ধাষবাক্যবর্ধণ করতে কার্পণ্য করলেন না । আত অল্পকালের মধ্যেই 'ব্রয়াকর্মে, 
জপে-তপে, আসনে-আচমনে, ধ্যানে-্নানে, ধৃপেধনোয়, গোত্রাঙ্ষণ-সেবায় 
শুদ্ধাচারের অচল দুগ্গ' নিশ্ছিদ্র করে বানালেন ।, 

যোগমায়ার সঙ্গে বিবাহের পরে বরদাশংকর “সনাতন সাঁমান্তরক্ষা-নখীতর 
অটল শাসনে" স্ত্রীর 'গাঁতাবাধ বাত্ধ পাসপোটপ্রণালীর দ্বারা 'নয়ন্লিত' 
করলেন। দেব সরস্বতী যখন অন্কঃপুরে আসতেন, “তাঁকেও কাপড়ঝাড়া 
দিয়ে আসতে হত ॥ তাঁর হাতের ইংরোৌজ-বইগুলো বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত, 
প্রাগবরঙ্কিম বাংলাসাহিত্যের পরবতর্ঁ রচনা'**চৌকাঠ পার হতে পেত না। 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট-বাঁধাই বাংলা-অনুবাদ যোগমায়ার শেলুফে' 
অপেক্ষমাণ ছিল। “অবশেষে গোদান, স্বণণ্দান, ভুমদান, কন্যাদায়-পিতৃদায়- 
মাতৃদায়-হরণ প্রভৃতির পাঁরবতে” অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজন্্র আশীর্বাদ বহন করে 
তান লোকান্তরে যখন গেলেন তখন তাঁর সাতাশ বছর বয়স ।' 


বরদাসন্দর ॥ "গোরা" উপন্যাস । ব্রাহ্গপমাজের পরেশবাবর স্তী। বহড়ো- 
বয়স পর্ন পাড়াগাঁয়ের মেয়ের মতো কাটিয়ে হঠাং একসময়ে আধাঁনক কালের 
সঙ্গে সমান-তালে চলবার জন্য বরদাসংন্দরী ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তাই তাঁর 
[সল্কের শাঁড় বোঁশ খসথস, উ্চুগোড়ালির জুতো বেশি খটখট করত। 
পাঁথবীতে কোনাঁজানসটা ব্রাহ্ম এবং কোনটা অন্রা্ম তারই ভেদ [নয়ে তান 
সর্বদা সতক হয়ে থাকতেন ৷ তাঁর এক আত্মীয় জাগাইষষ্ঠীর উপহার পাঠালে 
1তান তা কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ মনে করে ফেরত পাঠিয়েছিলেন ; 
কোনো ব্রাঙ্গপারবারে মাটিতে আসন পেতে খেতে দেখে তিনি আশঙ্কা প্রকাশ 
করেন ষে, ব্রাহ্মসমাজ পৌন্তুলিকতার আঁভমুখে পিছিয়ে পড়ছে । 

বরদাসংন্দরীর তিনটি কন্যা । তাঁর প্রথম সন্তান মনোরগ্জন ন-বছর বয়সে 
মারা যায়। কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস করেছে বা বড়ো পদ পেয়েছে 
শুনলে তাঁর মনে হত, মনু বেচে থাকলে তার দ্বারাও তেমনাঁট ঘটত । 
উপাঙ্থত সৈ যখন নেই, তখন জনসমাজে মেয়েদের গুণপনা প্রগারই তাঁর 
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কত“ব্যের মধ্যে ছিল। পরেশবাবহ ঢাকায় থাকতে পিতৃহগনা রাধারান তাঁর 
আঁশ্রত। নামাট অক্রাহ্ম বোধ হওয়াতে বরদা তার নাম করেন সুচাঁরতা । 
পড়াশুনার খ্যাতিতে তাঁর মেয়েরা সেকালের সব 'বিদুষাঁকেই ছাঁড়য়ে উঠবে, 
বরদাসন্দরীর এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। সূচারতা তাঁর মেয়েদের সঙ্গে মানুষ 
হয়ে একই ফললাভ করবে, এ তাঁর সুখকর ছিল না। সেজন্য ইস্কুলে যাবার 
সময় স:চারতার নানাপ্রকার বিঘ] ঘটতে থাকত । 

অবশেষে তাঁরা কলকাতায় এলে ব্রাহ্গসমাজের হারানবাবু সুচরিতার 'দিকে 
আকৃষ্ট হলেন। এতে তাঁর সম্বন্ধে বরদাসন্দরশীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হয়ে 
গেল এবং তাঁকে সামান্য ইঙ্কুলমাস্টার বলে অবজ্ঞা করতে লাগলেন । নিজের 
ভাব-জামাতাদের তিনি ডেপুটাগারর লক্ষ/বেধরূপ দুঃসাধ্য-পণে আবদ্ধ বলে 
কল্পনা করতেন। প্রাতিবেশগ 'বিনয়ের সঙ্গে আলাপ হলে তান তাঁর মনুর জন্য 
যথারীতি দুঃখ প্রকাশ করে মেয়েদের গণপনার পাঁরচয় দিলেন-_-তাঁর মেয়েরা 
খুব পড়াশুনা করছে, মেম তাঁর মেয়েদের বদ্ধ ও গহণপনা সম্বন্ধে কী 
বলেছিল, মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দেবার সময় লেফ:টেনান্ট গভনর কা মিষ্টবাক্য 
বলোছিলেন । এঁদকে হারানের সম্বন্ধে সুচারতার 'বিরৃপতা দেখে তান পরেশ- 
বাবুকে বললেন, “তুমি সুচারতার বিয়ে দেবে না নাকি 2 পরেশবাবু সুচরিতার 
মতের অপেক্ষা করায় বললেন, “দেখো, ওইগুলো আমার ভাল লাগে না।*"" 
উনিই-বা কী এমন অসামান্য ! পানুবাবুর মতো বিদ্বান ধার্মক লোক যাঁদ ওকে 
পছন্দ করে থাকে, সেটা ?ক ীঁড়য়ে দেবার গজানস ? সেইদিনই গতাঁন সুচারতাকে 
বললেন, “তুম যে তোমার বাবাকে ভাঁবয়ে তুলেছ ।**'পানুবাবুর সঙ্গে তোমার 
[ববাহ একরকম 'স্থির-__এ-অবস্থায় যাঁদ তুম ॥ হারানবাবুকেও আড়ালে 
ডেকে নিয়ে তিনি বললেন, “আচ্ছা, পানুবাব, আপাঁন আমাদের সচাঁরতাকে 
গববাহ করবেন এই-কথা সকলেই বলে" তা-হলে স্পন্ট করে বলেন না কেন?” 

ম্যাজিস্ট্রেট ব্লাউন-লোর সঙ্গে পরেশবাবুর আলাপ ছিল । বরদা তাঁর স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ইংরোঁজ কাব্য-সাহিত্যে নিজের মেয়েদের পারদশি“তার 
উল্লেখ করলেন । সাহেবের স্কী কৃ'ষপ্রদশ্শননীর মেলা উপলক্ষে তাঁর মেয়েদের 
দিয়ে একাঁট ছোটোখাটো ইংরোজ কাব্যনাট্য আঁভনয়ের প্রস্তাব করলেন । 
বরদাসংন্দরী উৎসাহত হয়ে গিবনয়কেও আঁভনয়ে নিতে চাইলেন । বিনয় আভনয়ে 
অক্ষমতা প্রকাশ করায় বললেন, 'সেজন্যে ভাববেন না-আমরা আপনাকে 
[শাখয়ে ঠিক করে নিতে পারব ৷ ছোটো-ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপান 
পারবেন না! তিনি নিজে ইংরোঁজ আত সামান্যই শখোঁছলেন-_ দলের 
দু-একজন পাঁণ্ডতের প্রাত তাঁর ভরসা 'ছিল। কিন্তু পরে বিনয়ের বিদ্যাবনদ্ধ 
দেখে তাকে গড়ে নেবার সখ থেকে বাত হলেন । মেজোমেয়ে লালতা নিজের 
মতে চলত বলে তাকে তানি মনে-মনে ভয় করতেন । বিনয় তার প্রশংসা করায় 
বিনয়ের বিদ্যাবুদ্ধির সম্বন্ধে তাঁর শ্রদ্ধা দ্‌ঢ় হল। কিম্তু আভনয়ে গিয়ে 


বরদাপন্দরী ১৬৩ 


বনয়ের বন্ধ গোরার প্রাতি ম্যাজিস্ট্রেটের আঁবচারে 'বিনয়ললতা রাগ করে 
চলে এল। সংকটে পড়ে বরদাসংন্দর মিনাত করেও ব্যর্থ হলেন। শেষে 
আঁভনয় এমন অগ্গহণন হল-যে তাঁর ক্লোধের সীমা রইল না। 

বরদার অনুপাস্থাততে তাঁর পাঁরবারে সূচারতার মাসি হাঁরমোহিনীর 
আগমন । বাঁড় এসে তান এই অভাবনীয় প্রাদুরভাবে একেবারে হাড়ে-হাড়ে 
জঙলে গেলেন । জানতেন, স্বামীর কাণ্ডজ্ঞান িছুমান্র নেই-হঠাং এক- 
একটা কাণ্ড করে বসেন, তার পরে রাগই করো, বকো আর কাঁদো, একেবারে 
পাষাণের মতি । প্রয়োজন হলে যার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব তার সঙ্গে 
ঘর করতে কোন: স্ত্রীলোক পারে ? মাঁসর প্রাত সচারতার ভান্তও তাঁর অসহ্য 
হল : 'মেয়েটর রকম দেখো । যেন আমরা কোনোঁদন উহার কোনো আদর- 
যত্ব করি নাই। বাল, এতাঁদন মাস ছিলেন কোথায় !"**আঁম কর্তাকে বরাবর 
বাঁলয়া আসয়াছ, ওই-যে স:চাঁরতাকে তোমরা সবাই ভালো-ভালো কর, ও 
কেবল বাহিরে ভালোমানুষ করে, কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই।' 
স্বামীর কাছে বিরান্তি প্রকাশ করলে খাটো হবার ভয়ে সমাজের সকলের 
কাছে তিনি হারমোহনীর 'হণ্দুয়ান, তাঁর ঠাকুরপুজা, ছেলেমেয়েদের কাছে 
তার কুদ্টান্ত__ইত্যাঁদ আঁভযোগ করতে লাগলেন ৷ নিজের রাহ্ষিকাবন্ধুদের 
প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে তিনি হরিমোহিনীকে গায়ে পড়ে অপমান করতে লাগলেন । 
এই-ব্যাপারে হারানের সঙ্গেও তাঁর খুব মতের মিল হল। বললেন, শীযাঁন 
যাই বলুন-না কেন ব্রাহ্মসমাজের আদর্শকে রাখবার জন্য যাঁদ কাহারও 
দৃচ্ট থাকে-তো সে পানুবাবুর ।, 

হারানের সঙ্গে সুচারতার বিবাহের জন্য বরদাসংন্দরণ উঠ-পড়ে লাগলেন । 
পরেশ সচারতার মনের ভাব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করায় বললেন, বুঝ'ত 
পার 'ন ! এতাঁদন পরে স্বীকার করলে! ওই-মেয়েটিকে বোঝা বড়ো সহজ 
নয়। ও বাইরে এক-রকম--ভিতরে এক-রকম ।, হারানবাবুকে ডাঁকয়ে তিনি 
বললেন, “পানুবাবহ, আপাঁন ভালোমানাষ করলে চলবে না ।"*'ব্রান্সমাজ-সংদ্য 
সকলেই যখন এই-াবয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল 
বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া, চলবে না ।***দোঁখ ও 
কী করতে পারে।” বরদাসুন্দরশর সন্দেহ ছিল না যে, বিনয় তাঁদের প্রভাবে 
ক্রমে ব্রা্মাসমাজে প্রবেশ করবে-তাকে নিজের হাতে গড়ে তুলছেন বলে বন্ধুদের 
মধ্যে তিনি গর্ব করতেন । সেই বিনয়কেও শন্ন:পক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রাতীগ্ঠিত 
দেখে তাঁর দাহ উপাঁস্থত হত। একাদন আগ্রমৃর্তি হয়ে তান উপরে গিয়ে 
হাঁরমোঁহনীকে বললেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতাঁদন খাঁশ থাকো, 
আমি তোমাকে আদর-যত্র করেই রাখব | কিন্তু আম বলছ, তোমার ওই 
ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না।* অগত্যা সূচারতার পৈতৃক-অথে আর্জত 
একটি বাঁড়তে তাদের যাবার কথা হল। স-চারতার নিজের যে কিছ: সংগতি 


১৬৪ বরদাসুদ্দরণ 


আছে এই-সংবাদে বরদাস:ল্দরশীর আঁভমান উপাঁস্থত । সুচারতার অন্য-কোনো 
গতি নেই, এই মনে করে এতকাল তাকে আপন পরিবারের আপদ বলে করুণা 
করতেন; কিন্তু তার ভার-লাঘবের সংবাদে 'বন্দ:মান্র প্রস্রতা অনুভব করলেন 
না। সচরিতা ব্যাথতাঁচত্তে যতই তর কাছে-কাছে ফিরতে লাগল, তান 
ততই দরত্ব রক্ষা করে চলতে লাগলেন । 

এঁদকে পানুবাবহ লাঁলতা ও বিনয়ের 'স্টমারে আসা নিয়ে কুৎসা রটালেন। 
বরদাসন্দরী ধিনয়কে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, শীবনয়বাব, আপাঁন তো 
হন্দ্‌ ১*হিন্দমসমাজ আপাঁন-তো ত্যাগ কাঁরতে পারবেন না 2-''তবে কেন 
আপান--”॥ বনয়ের মুখের ভাব দেখে লাঁলতা ঘরে এসে বললে, 'মা।' 
বরদাসূন্দরী মনে-মনে শাঁঙ্কত হয়ে তাড়াতাঁড় 'হসাবের খাতাটার মধ্যে 
নরুদ্দেশ হবার চেষ্টা করলেন : 'রোস: বাছা, আঁম এই-+। পরে লালতাকে 
[বনয়ের 'ববাহের প্রস্তাব শুনে 'ীজজ্ঞাসা করলেন : সে কি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা 
নেবে? বিনয়কে দ্বিধা করতে দেখে বললেন, “তাহলে এ-কথা 'নয়ে আলোচনা 
করাই আপনার অন্যায় হয়েছে । আপাঁন কি আমাদের উপকার করবার জন্যে 
দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজ হয়েছেন? অবশেষে বিনয় দীক্ষা 
নেবার জন্য প্রস্তুত হলে তাঁর মনে একটা জয়লাভের গব“ উপাস্থত হল বটে, 
কিন্তু তাঁর পক্ষে বিশুদ্ধ প্রাঁতিকর হল না। ভিতরেশীভতরে তাঁর ইচ্ছা 
ছিল, পরেশবাবৃর যেন একটা শিক্ষা হয় ॥। তাঁর স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ করতে 
হবে- এই ভীঁবধ্যদ্বাণী ?তাঁন খুব জোরের সঙ্গে বারবার ঘোষণা করাছলেন । 

বিনয়ের দণক্ষার জন্য 'তাঁন তাড়াতাঁড় ডেকে পাঠালেন হারানকে ৷ কিন্তু 
হারান এসে ব্যাপারটা পণ্ড করতে বসায় ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে বিদায় দিলেন। 
মৃশাকল এই-যে, পরেশবাবহকেও তিনি নিজের পক্ষে পেলেন না, হারানকেও 
না। হারানের সম্বন্ধে তাঁর পুনরায় মত-পাঁরবর্তনের সময় এল । অগত্যা 
[নজেই তান বিনয়ের বাসায় ?গয়ে তাকে 'দয়ে ব্রাহ্মসমাজের কাছে একটা চিঠি 
লাঁখয়ে নিলেন । চিঠি [নিয়ে বাড়ি এসে ভাবলেন, লালতাকে খাৃঁশ করে 
দেবেন__লাঁলিতা বিনয়কে 'সিধে করতে পারে নি, তার বাপও সমস্ত মাঁট করতে 
বসৌঁছিলেন। নিজের কীতিত্ব প্রচারের জন্য তার কাছে গছ অত্যুন্ত করেই 
বললেন, সে-চাঁঠি ক বনয়ের হাত 'দয়ে সহজে বেরোত--ইত্যাঁদ । পরাঁদন 
সকালে দেখা গেল 'চঠিখানি 'ছন্নবাচ্ছনন | 

বিনয়-লালিতা নিজের-নিজের মতে আঁবচল থেকেই বিবাহ করতে ইচ্ছুক । 
সেকথা শুনে বরদাসংন্দরণ ঝড়ের মতো ঘরে এসে বললেন, শৃবনয়, শুনলুম 
নাক তুম দীক্ষা নেবে না "তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবণনার মানে 
কা ?""'লালতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে-কথা একবার ভেবে দেখলে 
না !'"'যাও, তুম যাও! এ-বাড়িতে তুমি এসো না) পরেশবাবু এই-সমস্ত 
প্রীতকুলতার মধ্যেও 'বনয়-লালতার ববাহের উদযোগ করলেন। অবশেষে 


বসত রাম ১৬৫ 


বরজাস.ন্দরীর প্রীতি সমবেদনা প্রকাশের জন্য তাঁর বন্ধুবান্ধবদের দলে-দলে 
আসতে দেখে অন্যন্র বিবাহের ব্যবস্থা হল। ললিতা বিদায় নেবার সময় মাকে 
প্রণাম করতে গেলে তান ব্রা্গসমাজের প্রাত কঠোর কর্তব্য স্মরণ করে মুখ 
ফিরিয়ে রইলেন-_পরে লালতা চলে গেলে অশ্রুপাত করতে লাগলেন । 


বসন্ত ॥ “চোখের বাল উপন্যাস। 'বহারীর আশ্রত একটি বালক। 
প্রীতবেশন রাজেন্দ্র ক্রবত+র পাঁরস্ফুট গৌরসুন্দর আট-বছরের ছেলে । 


বসন্ত ॥ “গোরা” উপন্যাস। গোরার জনৈক অনুচর। গোরার সঙ্গে পায়ে 
হেটে বসন্ত দেশভ্রমণে গিয়েছিল-াকল্তু তার উৎসাহের সঙ্গে তাল রাখতে 
না-পেরে অসুস্থতার ছুতোয় সরে পড়ে । 


বসক্ত রায় | “বউ-্ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস। এতিহাঁসক রায়গড়পাতি। 
যশোহররাজ প্রতাপাদত্যের পিতৃব্য | প্রতাপাঁদত্যের পিতা বিক্লমাদত্যের মৃত্যুর 
পর বসন্ত রাক্ম প্রতাপাঁদত্যকে মানুষ করেন। বার্ধক্যে উপনশত হয়ে তিন 
মোঘলের সঙ্গে সন্ভাবস্থাপন করে রাজ্যে শান্তি প্রাতষ্ঠা করেন ; সৈন্যরা 
তলোয়ার ছেড়ে লাঙল ধরে । গেয়ে-বাঁজয়ে-নেচে তান চারদিক পূর্ণ করে 
রাখতেন। প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠপুত্র উদয়াদত্য এবং মেয়ে বিভা তাঁর প্রয়পান্র। 
যোঁদন রায়গড়ে তালগ্রাছটার উপরে মেঘ জমত, বসন্ত রায়ের মন আনন্দে নেচে 
উঠত-_সোঁদনই তানি নাঁত-নাতনীদের দেখবার জন্য চলে আসতেন যশোহরে । 
মোগলের সঙ্গে তাঁর এই সদ্ভাবে প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্ষিপ্ত । একবার 
যশোহরের পথে তাঁর প্রেরিত দ্যাট পাঠান বসন্ত রায়কে হত্যা করতে এল। 
একজন গ্রামে বপদের ছল করে তাঁর অনচরদের চেয়ে নিয়ে গেল । আর-একজন 
তাঁকে শোনালে দ-ট বয়েত। বসন্ত রায় পালাক থেকে তাঁর টাকা বাঁশষ্ট মাথা 
বের করলেন : "খাঁ সাহেব, তুম বড়ো ভালো লোক 1.*"সাহেব, যে-দুইাঁটি বয়েত 
আজ বাঁলিলে, ওই-দুই'টি লাখিয়া 'দিতে হইবে ।*""তোমার যেরকম সংন্দর শরীর 
আছে, তাহাতে-তো তুম অনায়াসে সৈন্যশ্রেণীতে 'িযুস্ত 'হইতে পার ।.**আমার 
কাজ যাঁদ গ্রহণ কর; তবে-*'তলোয়ার খাপ হইতে খোলা তোমার ভাগ্যে ঘাঁটয়া 
উঠঠিবে না। বুড়ো হইয়া পাঁড়য়াছি, প্রজারা সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, 
আর যেন লড়াই করবার দরকার না হয়*''এখন তলোয়ারের পরিবতে আর- 
একজন আমার পাঁিগ্রহণ কাঁরয়াছে ।-_এই বলে তাঁর পাশ্বশায়্িত সেতারাঁটকে 
ঝংকার দিয়ে জাগয়ে দিলেন । হঠাং উত্তোজত হয়ে তান বাইরে এসে গান 
ধরলেন । বললেন, শবধাতা যতগুলি রোগ দিয়াছেন তাহার সকলগালরই 
একি-ন্না-একাঁট ওঁষধ দিয়াছেন, তেমাঁন যতগনুলি গলা দিয়াছেন তাহার 
একাট-না-একটি শ্রোতা আছেই । আমার গলাও ভালো লাগে এমন দুটো 


১৬৬ বসন্ত গ্রায় 


অর্বাচীন আছে । চুপিচুপি বললেন, 'কাহাদের কথা বালিতোঁছলাম, সাহেব, 
জান? তাহারা আমার নাত ও নাতনী ।” এমন সময়ে উদয়াদত্যের আগমনে 
[তাঁন ষড়যন্ত্রের কথা শুনলেন ; তবুও যশোহরে যেতে নিবৃত্ত হলেন না। তাকে 
বললেন, 'আঁম-তো ভাই, ভবসমুদ্রের কুলে দাঁড়াইয়া ; একটা ঢেউ লাগিলেই 
আমার সমস্ত ফুরাইল । কিন্তু এই পাপকাষ কারলে প্রতাপের ইহকালের ও 
পরকালের ঘে-হাঁন হইত তাহা ভাঁবয়া আম কি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ? 

যশোহরের রাজসভায় তাঁকে দেখেই প্রতাপাঁদত্যের ভাবান্তর ঘটল । বসন্ত 
রায় তাঁর গায়ে হাত 'দিয়ে বললেন, 'আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ 2 আম বদ্ধ, 
তোমার আঁন্ট করতে পারি এমন শান্ত আমার নাই""'যাঁদ দৈবাং এমন-একটা 
কাজ কারয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লঙ্জা ও সংকোচ উপাস্থত 
হয়, তবে তাহার জন্য ভাঁবয়ো না।**এস বৎস, দুই জনে একবার কোলাকুলি 
কার। সন্ধ্যার সময়ে তিন বভার ঘরে এসে গান ধরলেন । বললেন, 'আমি 
গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চুল আঁনয়াছ, সেগহল সমস্ত নিকাশ 
না করিয়া যাইতে পাঁরতোঁছ না।' বিভা বললে, “তোমার আধমাথা-বই চুল 
নাই-ষে দাদামহাশয় ॥" বসন্ত রায় টাকে হাত বলয়ে বললেন, “সে একাঁদন 
গিরাছে-রে ভাই । যোঁদন বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সোঁদন কি 
আর এত-রাস্তা হাটয়া তোমাদের খোশামোদ করিতে আসিতাম £ একগাঁছ চুল 
পাকলে তোমাদের মতো পাঁচটা র্‌পসঈ চুল তুলিবার জন্য উমেদার হইত ও মনের 
আগ্রহে দশটা কাঁচা চুল তুলয়া ফোলত।” বিভার প্রশ্ন : যখন তাঁর একমাথা 
চুল ছিল তখন ক তান আরো ভালো দেখতে ছিলেন ? বসন্ত রায় বললেন, 
“সেশীবষয়ে অনেক মতভেদ আছে । আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া 
মোহত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে নাই । আমার দাঁদমারা আমার চুল 
দৌঁখয়া মোহত হইতেন, তাঁহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই 
[ দাঁখয়াছে, তাহারা এখনো একটা মত 'স্থর কাঁরতে পারে নাই ।, 

[িবভার মলন মুখ দেখে বসন্ত রায় জামাতাকে আনাবার ব্যবস্থা করলেন। 
জামাতা এলে এক সামান্য অপরাধে সহসা তার বধের আদেশ হল। অর্ধরাত্রে 
উদয়াদত্যের কাছে সমস্ত শুনে বসন্ত রায় ঘাড় নেড়ে বললেন, “না দাদা না, 
এ-টক কখনো হয় 2 এীক কখনো সম্ভব ৮ বিছানা থেকে উঠে যেতে-যেতে 
বললেন, 'দাদা, এ কি কখনো হয় ঃ এ কি কখনো সম্ভব ? প্রতাপাঁদত্যকে 
বোঝাতে তাঁর কক্ষে এসেও বললেন, বাবা প্রতাপ, এ-কি কখনো সম্ভব 2". 
ছেলেমান:ষ, অপাঁরণামদর্শ+ সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্যপান্র 2-"'প্রতাপ, 
আম বৃবিয়াছি, তুম যখন একবার ছার তোল, তখন সে-ছাঁর একজনের 
উপর পাঁড়তেই চায় ।**তোমার ক্ষীধত ক্রোধ একজনকে যাঁদ গ্রাস কারিতেই 
চায়, তবে আমাকেই করুক 1**"এ-মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম নমন্দ্রণালাপ 
পাঠাইয়াছে, সেসভার উপযোগী সাজসঙজ্জাও শেষ হইয়াছ ।--বলে কেদে 


ঘপক্ক নায় ১৬৭ 


উঠলেন । পরাঁদন জামাতার পলায়ন-সংবাদে যশোহর থেকে তাঁকে বিদায় নিতে 
হল। বদায়কালে তান অশ্রুচোখে উদয়াদত্যকে আলিঙ্গন করে বললেন, “এই 
সেতার রাখিয়া গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না ।$ 

সীতারাম রায়গড়ে এসে সংবাদ দিলে : উদয়াদিত্য কারাগারে । বসন্ত রায় 
তার হাত ধরে দুই-চোখ উধের্ব তুলে বললেন, “তাহাহইলে দাদা এখন 
কোথায় 2."তাহা হইলে দাদা এখন কী করিতেছে ?.""তাহাকে কি কেহ একবার 
বাঁহর হইতে দেয় নাঃ অবশেষে নিজের মনেই বলে উঠলেন, 'দাদা, তুই 
আমার কাছে আয়-রে, তাকে কেহ চিনিল না'-বলে আবার তান রওনা হলেন 
যশোহরে । সেখানে এসে উদয়াদিত্যের সঙ্গে দেখা করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও 
তিনি ব্যর্থ হলেন। তখন সাঁতারাম কৌশলে য.ুবরাঞ্ডকে মস্ত করে আনলে। 
'বাঁস্মত উদয়াদত্যের হাত ধরে বসন্ত রায় বললেন, “হাঁ ভাই, আমি তোকে চুরি 
কাঁরয়া লইয়া যাইতোঁছ। এ-যে পাষাণ-হৃদয়ের দেশ--এরা তোকে ভালোবাসে 
না। উদয়াদত্যকে নিয়ে তিনি নৌকায় রায়গড়ে এলেন। সেখানে তাকে 
সুখী করবার জন্য চেষ্টার ভ্রট করলেন না। একদিন রান্রে তান দুঃস্বপ্ন 
দেখলেন । উদয়াঁদত্যকে বললেন, দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড়ো দঃস্বপ্ন 
দেখিয়াছি ।'"*তোতে-আমাতে যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইতেছে ।...এ 
ব্‌ড়াবয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই । 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় বসন্ত রায় আহকে বসেছেন__হঠাং ঘরের মধ্যে দেখলেন 
যশোহরের সেনাপাঁত মবুন্তয়ারকে । দেখে তান আতিথ্যের আয়োজনে উদ্যত। 
কিন্তু সেনাপাতির ব্যস্ততার শেষে প্রতাপাদিত্যের অমঞ্গল-আশঙ্কায় উীঁগ্ন 
হলেন। পরে দেখলেন তার হাতে 1নজের মত্যুদণ্ডের আদেশ । বসন্ত রায় 
মাান্তয়ারের কাছে এসে প্রশ্ন করলেন, এ-কি প্রতাপের লেখা 2." খাঁ-সাহেব, এ-কি 
প্রতাপের স্বহস্তে লেখা £''প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি তাহাকে দিনরাত 
কোলে কাঁরয়া থাকতাম, সে আমাকে একম,হূ্ত ছাড়িরা থাকিতে চাহত 
না।-.'সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খাঁ সাহেব ? পরে 
বললেন, “দাদা কোথায় 2 'উদয় কোথায় % উদয়াঁদত্য বন্দী শুনে তিনি 
সাশ্রুনেরে সেনাগাতির হাত ধরলেন : “একবার আমাকে দৌঁখতে দিবে না 
খাঁসাহেব 1 পরমহতে” গ্রভীর দীর্ঘানঃ*্বাস ফেলে বললেন, এ-সংসারে 
কাহারও দয়ামায়া নাই, এস পাহেবঃ তোমার আদেশ পালন করো ।, মুক্তিয়ারকে 
শেষবারের মতো আলিঙ্গন করে বললেন, 'প্রতাপকে বাঁলয়ো, আম তাহাকে 
আশীর্বাদ কাঁরয়া মরিলাম। আর দেখো খাঁ-সাহেব, আম মারবার সময় 
তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম । সে নিরপরাধ দেখিয়ো অন্যায়- 
বিচারে সে যেন আর কণ্ট না-পায়॥ এই বলে তিনি ইন্টদেবতার কাছে ভুঁমষ্ঠ 
হয়ে খাঁ-সাহেবকে ইঞঙ্জিত করলেন । গে রন্তন্রোত বইল। 


১৬৮ বাবা (মহেন্দ্র ) 


বাবা (মহেন্দ্রের ) ॥ “করংণা? উপন্যাস ॥ মহেন্দ্র বাবা । অথলোভে শ্রীহীনা 
রজনীর সঙ্গে তান ছেলের বিবাহ 'দিয়ৌোছলেন ৷ কিষ্তু মহেন্দের গাঁতক দেখে 
ভাবলেন : তাঁরই বোঝার ভুল--কলেজে পড়লে ছেলেরা অবাধ্য হবে, এতো 
কথাই আছে। মহেন্দ্র নিরুদ্দষ্ট হলে আবার তিনি দোষারোপ করলেন 
রজনণীকেই : রাক্ষসী ! তুই এ-সংসার ছারখার করিয়া লি ।* মহেন্দ্র বাঁড় 
এসে যখন হ্তীর প্রাত সদয় ব্যবহার করতে লাগল, তিনি চশমা-সহযোগে 'নরীক্ষণ 
করে দেখলেন : সেতো ঝটা মহেন্দু নয় £ 


বাবু ॥ “গোরা? উপন্যাস । জনৈক বাবৃ। রাস্তা দিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে ঘেতে 
বাবর সামনে পড়ল এক বদ্ধ ঝাঁকাওয়ালা । কোনোমতে বন্ধের প্রাণ বাঁচল 
িকন্তু ঝাঁকাসমেত 'জানসগুলো রাস্তায় গড়াগাঁড়। ক্লুম্ধ বাব কোচবাক্স থেকে 
নেমে 'ড্যামশুক্লার বলে তার মুখে চাবুক বাঁসয়ে দিলেন । পরমূহূর্তে 
গোরাকে ?িছনে ছুটতে দেখে ঘোড়াদুটোকে চাবুক কাঁষিয়ে অদৃশ্য | 


বাবু ॥ “গোরা? উপন্যাস। জনৈক বাঙালবাবু। ন্রিবেণীগামী এক 'স্টমারের 
ফারস্ট-ক্লাসের আরোহী । 'স্টিমারে ওঠার সময় স্থানাভাবজ'নত ব্যাকুলতায় 
যাত্রীদের মধ্যে ঠেলাঠেলি। বাবু চুরুটমখে তা নিয়ে এক ইংরেজের সঙ্গে 
হাস্যালাপ করাছলেন। গোরা এসে ধিক্কার দিতে বললেন, 'লঙ্জা! দেশের 
এই-সমস্ত পশহবৎ মূঢদের জন্যই লঙ্জা ।” গোরা বললে, “মের চেয়ে বড়ো 
পশহ আছে-_যার হৃদয় নেই।” বাঙাল রাগ করে বললেন, এ তোমার 
জায়গা নয় এ ফারস্ট ক্লাস) বলে এদেশের সাধারণ লোকের সঙ্গে 
নিজের পার্থক্য প্রমাণের জন্য তানি খানসামাকে ডেকে মুরগির খোঁজ 
করলেন । পরে টোঁবল থেকে ম্রাহেবের খবরের কাগজ পড়ে যেতে কুঁড়ে 
[দিলেন । কন্তু থ্যাঙ্ক-স্‌ পেলেন না । 


গবররমাসংহ ॥ 'রাজার্ধ। উপন্যাস। সম্রাট শাজাহানের আমলের জনৈক 
গেবজয়গড়পাঁত । 'বকুমাসংহ পরম ধর্মীনষ্ঠ-_দেবতাব্রা্ণ এবং আঁতাঁথসেবায় 
যুক্ত । শাজাহানের শেষবয়সে তাঁর পঃত্রদের মধ্যে বিবাদ শঃরু হলে দারার 
প্রেরত সৈন্যদের প্রাতরোধের জন্য সুজা বিজগ়রগড়ে আশ্রয় চাইলেন । বিব্মসিংহ 
বললেন, 'আঁম কেবল 'দিল্লম্বর শাজাহান এবং জগদী*্বর ভবানীপাঁতিকে 
জাঁন॥। সুজা কে, আম তাহাকে জান না।” সুজা দু-দন যুদ্ধ করেও 
দুর্গ আঁধকারে অক্ষম হলেন । দারার সেনাপতি জয়াঁসংহ তাঁকে বন্দ করায় 
ুবক্রমীসংহ তাঁদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন । পরে খড়াসংহের নিবৃশম্ধতায় 
সৃজা পলায়ন করায় ক্রুদ্ধ হয়ে তান তার নির্বাসন 'দলেন। অবশেষে 
জয়াসংহের অনুরোধে তাকে মার্জনা করেন। : 
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বিধু ॥ “নৌকাডুব? উপন্যাস। গাঁজিপ;রের ব্রেলোক্য চক্রবতাঁর বড়ো-মেয়ে । 


বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় ॥ “গোরা? উপন্যাস! গোরার আবাল্যবঙ্ধু বিনয়ভূষণ 
চট্রোপাধযায়। সে সাধারণশাক্ষত বাঙালর মতো নগর» অথচ উজ্জল । 
স্বভাবের সৌকুমার্ষে, বদ্ধর প্রথরতায় বিশিষ্ট মুখশ্রী। কলেজে সে বরাবরই 
বোঁশ নম্বর ও বাত্তর আধকারী। পাঠ্যাবিষয়ে গোরাকে সাহায্য করে সেই 
তাকে পরীক্ষাগ্লি উত্তীর্ণ করেছিল। বিনয়ের বাপমা 'ছিল না, খাড়া 
ছিলেন দেশে । ছেলেবেলা থেকে পড়াশুনা নিয়ে সে কলকাতার বাসায় 
একলা মানুষ! গোরার সঙ্গে বন্ধুত্ব-সূত্রে তার মা আনন্দময়ীই ছিলেন 
মায়ের মতো । বাল্যকালে ইস্কুল থেকে ফিরে গোরাদের বাঁড়র ছাদে উভয়ে 
খেলা করত; কলেজে পাস করা যখন একটাও-আর বাকি ছিল না, তখনও 
মাসে-মাসে সেখানেই তাদের হিন্দহতৈষী সভা বসত। 

শ্রাবণ মাসের সকালে পাশের বাঁড়র ছাদে কয়েকটা কাক আর চড়ুইদম্পাঁতর 
কোলাহল । আলখাল্লা-পরা এক বাউল গাইছিল : 'থাঁচার ভিতর অঁচন পাখি 
কমনে আসে যায়” । সবসুদ্ধ 'মাঁলয়ে বিনয়ের মনে একটা অস্পন্ট ভাবাবেশ | 
সহসা তার বাড়ির সামনে এক জনুড়গাঁড়র আঘাতে কাত হয়ে পড়ল একটা 
ঠিকাগাঁড়। গাড়ি থেকে নামল সতেরো-আঠারো বছরের একটি মেয়ে। আর 
একটি বদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামতে গিয়ে সহসা মত হয়ে পড়লেন। 'বনয় 
তাঁকে বাসায় এনে সুস্থ করলে । নিঃসম্পকাঁয়া ভদ্র স্নীলোকের সঙ্গে বিনয়ের 
কোনোদিন পাঁরচয় ছিল না- টোবলের ভায়নায় মেয়োটর স্নেহে আনত উদ্বিগ্ন 
মুখখানি দেখে তার মনে হল সাঁণ্টর সদ্যঃপ্রকাশত এক বিস্ময়ের মতো । 
বৃদ্ধের নাম পরেশ ভটাচার্য। মধ্যান্থে মেয়েটির ভাই সতাঁশ ডান্তারের জন্য 
টাকা নিয়ে এলে বিনয় স্নেহে-আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল । সতীশ তার দিদি 
স:চারতার সঙ্গে পরেশবাবুর আশ্রিত । 

[বিনয়ের হৃদয়ব্ান্ত অত্যন্ত প্রবল। তকের সময় কোনো-মতকে উচ্চস্বরে 
প্রচার করলেও সে মানুষকে মানত তার চেয়ে বোশ। গোরার প্রচারিত 
মতগনল সে গ্রহণ করেছিল মতের জন্য নয়, গোরার সম্বন্ধে অসামান্য 
ভালোবাসার টানে। আনন্দময়ী তার মা এবং মাতৃভূমির প্রতিমাস্বরূপা । 
খাওয়া-ছোঁওয়ার বাদ-বিচার তাঁর না-থাকায় গোরা তাঁর হাতেও খেতে বাধা 
দিতে লাগল । দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা, এই-সম্ত কর্তবাকে বিনয় 
তখন মনের মধ্যে সত্য করে অনুভব করতে পারলে না। ব্যাঁথতাঁচত্ডে 
আনন্দময়ীর মুখখানি স্মরণ করে সে বললে, “তোমার অন্ন যে আমার অমৃত 
নয় একথা কোনো শাস্বের প্রমাণেই স্বীকার করিব না।? ব্রাহ্ম পরেশের 
বাঁড় গোরার অসস্তোষের ভয়ে বিনয় যেতে পারত না। একদিন তিনি নিজেই 
এলে বিনয়ের মনে হল, তার ভারতবর্ষ যেন নিষেধেরই প্রাতমূর্তি। সমস্ত 
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সংকোচ দূর করে তখনই সে আনন্দময়ীর কাছে গিয়ে প্রসাদ গ্রহণ করলে। তার 
পরে গেল পরেশের বাপায়। সচরিতার সম্গে অকুশ্ঠিত আলাপ তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না? 'কন্তু সতাঁশ মাঝখানে থাকাতে সংকোচ ভাঙতে তার দোর 
হল না। বথাপ্রসঞ্গে গোরার অসামান্য প্রাতভা, তার হৃদয়ের বিশালতা ও 
হন্দ:সমাজের প্রীত তার শ্রদ্ধার আলোচনায় সে উৎসাহত হয়ে উঠল। এমন 
সময়ে পিতার 'ানরদেশে গোরা একটা সংবাদ নিতে এসে সেই বাহ্মপাঁরবারে 
অসংকোচে ধবরদ্ধ মত প্রকাশ করতে লাগল । বিনয় পণাঁ$ত হয়ে তাকে 
দেখাবার জন্যই যেন জোর করে সেখানে চা পান করলে । 

গিবনয় জীবনে এমন আনন্দের স্বাদ কখনো পায় নি। কিন্তু গোরার 
বন্ধুত্ব তার জবনেরই অঙ্গীভূত। এতকাল সে শুধু বই পড়েছে, গোরার সঙ্গে 
তর্ক করেছে এবং তাকেই ভালোবেসেছে। পরাদন অনুতপ্ত হয়ে সে গেল 
গোরার কাছে । গোরার দাদা মাহম তাঁর মেয়ে শশিমুখীর সঙ্গে তার বিবাহের 
প্রস্তাব করায় গোরার সঙ্গে এই উপলক্ষে পরামশের সুযোগ পেয়ে খাঁশ হল। 
রান্রে গোরার কাছে এসে সে পরিপূর্ণভাবে মনের কথাকে বাধামুস্ত করে দিলে । 
বললে, ভাই গোরা, আমার বুক ভরে উঠেছে ।**ঠিক যেন ছাবতে জল দেখে 
মনে করতুম সাঁতার দেওয়া খুব সহজ-াকন্তু আজ জলের মধো পড়ে এক- 
মুহ্‌তেঁ বুঝতে পেরোছি, এতো ফাঁক নয়।* বনয় বলতে লাগল : তার 
দনরাত্ির মধ্যে কোথাও আর ফাঁক নেই--সমস্ত আকাশের মধ্যে কোনো রম 
নেই, সমস্তই নাবড়ভাবে পাঁরপূর্ণ--বসন্তকালের মউচাক যেমন মধুতে ভরা, 
সমস্ত বিবচরাচর যেন তৈমনই অথণময় । গোরার মত ছিল গাহন্থয প্রয়োজনের 
বাইরে মেয়েদের স্থান দেওয়ার বিপক্ষে । বিনয় তা অনুভব করে বললে, 
“দেখো, গোরা'"'আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পরর্ণতা 
আছে । আমরা ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখ ।""'দেশকে তুমি যেন 
নারীহীন করে জান- সেরকম জানা কখনোই সত্য জানা নয় ।""'মেয়েরা প্রচ্ছন্ন 
থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অধসত্য হয়ে আছে- আমাদের হৃদয়ে 
পৃণপ্রেম এবং পর্শশান্ত দিতে পারছে না।? শাশমুখীর সঙ্গে বিবাহে মত 
দিয়ে বিনয় নিজেকে ঢ্যন জাঁমন রেখে অসংকোচে পরেশের বাঁড় যাতায়াত 
করতে লাগল । গোরার প্রতি তার আন-গত্য পরেশের মেয়েদের পারহাসের বস্তু 
[ছল। পরেশের মেজো-মেয়ে ললিতার বারংবার আঘাতে বিনয়ের মনের মধ্যে 
গোরার সম্বন্ধে একটা 'াবাছোহ জাগল। শাঁশমুখীর সঙ্গে তখন বিবাহের 
কথা উঠলে হঠাৎ সে অসাহঞ্ণু হয়ে উঠল। পরে অনুতপ্ত হয়ে আবার সে 
মাহমের কাছে গিয়ে মত দলে । 

পরেশবাবুদের সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করে বিনয় গোরাকে সেখানে 
নিয়ে গেল। পরেশের স্ত্রী বরদাস,ন্দরীর অনঃরোধে ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউনংলোর 
বাঁড় ইংরেজি নাটকের আঁভনয়ে যেতে বিনয় রাজ ছল না--সেজন্য ললতার 
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বিদ্ুপ তাকে সহ্য করতে হল। বিনয় লালতাকে দেখোঁছল সচরিতার 
পশ্চাদ-বার্তনীরূপে। কিন্তু অগ্কুশাহত হাতি যেমন তার মাহ;তকে ভোলবার 
অবকাশ পায় না, লালতার সম্বষ্ধে তার দশা হল তেমনই । পরদিন সতাঁশের 
হাতে লালতার দহটি বসোরা-গোলাপ পেয়ে ফুল-দঁটি আনন্দময়ীর পায়ে 
ঠোঁকয়ে সে প্রসাদ করে নিলে। অপরাহু লাঁলতার সঙ্গে সান্ধর 'চহস্বরূপ 
নয়ে এল একগুচ্ছ শ্বেতকরবী। ল'লিতাকে অগপ্রাতভ দেখে সে ভাবলে, 
আ'ভিনয় সম্বন্ধে তার বিরংদ্ধতাই তার মনে লেগে আছে । তাই তাকে খ্যাশ 
করতে আঁভনয়ে মত দিলে । নিজের আবাত্ততে সে যেমন সবাইকে মুগ্ধ 
করলে, লালতার জড়তাহশীন জ্পন্ট উচ্চারণেও সে বস্মিত। লাঁলতার মনের 
[বিরোধ ইতিমধ্যে অপসত হওয়াতে তার বুক থেকে যেন পাথর নেমে গেল । 

গোরা তখন দেশভ্রমণে গিয়োছল--আর দূরে সরে গিয়েছিল সচারতা । 
ললিতাকে কাছে পেয়ে বিনয় এই আঘাত সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
বরদাসুন্দরীর দলের সঙ্গে সে এল আভনয়ে । গোরাও দৈবরুমে সেখানে এসে 
একদল পাহারাওয়ালার সঙ্গে মারাঁপট করে ব্রাউনলোর 'বচারে গেল জেলে । 
তখন ম্যাজস্ট্রেটের আতাথ হয়ে স্নানাহারে অক্ষম বিনয় কলকাতাগাম+ 
[স্টমারে এসে উঠল। পরে তাকে অনুসরণ করলে লালতা। গোরার 
অপমানের প্রাতিকার-চেষ্টায় প্রবৃত্ত সেই স্বাধীন-ব্যাদ্ধশালনী নাবীঁকে বিনয় 
নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করলে । বিনয়ের জীবনে স্ত্রী-মাধূ্যের নির্মল দীপ্তি 
[নয়ে প্রথম সন্ধ্যাতারাঁটর মতো উাঁদত হয়োছিল সুচারতা। ইিতমধ্যে উঠোঁছল 
আরও-একি তারকা ; এবং সেই জ্যোতরুৎসবের ভূমিকা করে দিয়ে প্রথম 
তারাঁট দিগন্তে অবতরণ করোছিল। ললিতা সকলকে ছেড়ে এসে তারই পাশে 
দাঁড়িয়েছে-এই নৈকট্যের পুলকপূ্ণ স্পন্দনটুকু বিনয়ের বুকের মধ্যে 
গুরুগুর; করে উঠতে লাগল। ললিতা ঘুমোতে গেলে বাইরের ডেকে সে 
পায়চার করতে লাগল । শযীন্তর মধ্যে মদুস্তাটঃকু যেমন, সেই গ্রহতারাখাঁচিত 
নিঃশব্দ তিমিরবো্টত আকাশমণ্ডলের মাঝখানাটিতে ললিতার সুডোল সূন্দর 
বশ্রামটুকু তেমনই যেন সে রক্ষকতার ভার নিলে । 

পরেশবাবুর বাঁড় স:চারতার বিধবা মাসি' হরিমোহিনীকে দেখে তাঁর 
অশ্রমাঁজত পাঁবন্র মুখশ্রণতে মুগ্ধ হয়ে বিনয় তাঁকে সম্বোধন করলে মাস 
বলে। সহসা লালতার 'বিরাস্তর আভাস পেয়ে তার স্বাভাঁবক সহাস্যতা এক- 
ফুৎকারে গেল নিভে । তখাঁন আনন্দময়ীর কাছে এসে তাঁর পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল-_আনন্দময়ীর কাছে আশ্রয় নিয়ে সে নিজের খাওয়াদাওয়া-সেবাশ-শ্রুষার 
ব্যাপারে নানা আব্দার করতে লাগল। একাঁদন সম্ধ্যাবেলার তাঁর প্রসারিত 
পায়ের তলায় মাথা রেখে সে বললে; মা, ইচ্ছা করে আমার বিদ্যাব্‌দ্ধি 
[বধাতাকে ফাঁরয়ে 'দয়ে শিশু হয়ে তোমার ওই কোলে আশ্রয় গ্রহণ কাঁর--কেবল 
তুমি, সংসারে তুম ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে । আনন্দময়ণর প্রশ্নে 
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তাঁর কাছে ক্রমে-ক্রমে সে পরেশবাবুদের সমস্ত নিবেদন করে ভারমনন্ত হল। 
একাঁদন ল'লিতার সঙ্গে সুচরিতা এসে তার স্বেচ্ছারাঁচত দ£রত্বের অনহযোগ 
করায় বললে, পদাঁদ**"তুঁমি নিজে কত দূরে চলে 'গিয়েছ, এখন অন্যকে দূর বলে 
মনে করছ ।” এদিকে লাঁলতার সঙ্গে তার স্টিমারযান্রার প্রসগ্গ 'নয়ে ব্রাহ্মসমাজের 
হারানের কুংসায় তাকে তিরস্কৃত হতে হল বরদাস:ন্দরীর কাছে । বিনয় যেন 
িছ-দিন স্বর্গলোকে স্থান পেয়োছল দেবদ্‌ূতের ভুলক্রমে-_অনধিকারপ্রবেশের 
সমস্ত লজ্জা বহন করে আবার তাকে হতে হল নির্বাসত ॥ লাঁলতার 
অবমাননায় তার বেদনার সীমা রইল না-াকনহ সেই ধিক্কারের মধ্যেও তার 
চিত্তের একপ্রান্ত থেকে অন্য-প্রান্তে সণ্রণ করে ফিরতে লাগল একাট গভীর 
সক্ষ আনন্দ । উদবোলতচিন্তে সে গেল আনন্দময়ীর কাছে। 

আনন্দময়শর কথায় পরেশের কাছে 'গিয়ে তাঁর সংকটের উল্লেখ করে বিনয় 
ললিতাকে বিবাহ করতে চাইলে । পরেশবাবু এই সামাজিক অশাাস্তকে গুরুত্ব 
দিলেন না। বিনয় তাতে উল্লাসত না-হয়ে বললে, আমাকে যাঁদ আপনারা 
যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের কথা আমার পক্ষে আর কিছুই 
হতে পারে না।” কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষার কথায় সে সংকুচিত হল : আমি- 
যে হন্দসমাজের কেউ নই এ-কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব ॥” গোরা জেল 
থেকে ফিরে এলে িবনয় জানালে : অনিবার্ধ ঘটনাক্রমে লালতার সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ এমন জায়গায় পেশছেছে যে, তাকে তার বিবাহ করা কর্তব্য । গোরা 
সমাজের প্রতি কত“ব্যের উল্লেখ করায় সে উত্তোজত হয়ে উঠল : সমাজ যাঁদ 
আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত স্বাধীনতায় বাধা দেয় তাহলে সেই 
অসংগত বাধা লগ্ঘন করলেই সমাজের প্রাত কর্তব্য করা হয়। সমাজের সঙ্গে 
গবচ্ছেদের সম্ভাবনায় আগে সে ছিল কাতর-_-কন্তু এই তকেরি ফলে তার 
প্রবাত্ত কর্তব্যবর্ণদ্ধকে সহায় করে উদ্বেল হয়ে উঠল | 

তিনয়ের আত্মীবশ্রেষণ-শান্তুর অভাব ছিল না, অভাব ছিল শান্তর । একাদন 
সুচাঁরতার আহবানে সে সেখানে যেতে ললিতা উঠে গেল। বিনয় ভাবলে : 
লালতার এই-অবজ্ঞা তার প্রাপা-তাকে গোরা-গ্রহের উপগ্রহমান্র মনে করে সৈ 
ধিক্কার দিয়ে গেল । বাঁড় ফেরার পথে পরেশকে দেখে মৃহূরতপূর্বে যে-সংকল্প 
তার মনে স্পন্ট "ছিল না, তাই বলে বসল : আপনার কাছে দক্ষাগ্রহণ কার এই 
আমার বাসনা 1 কিন্তু দীক্ষার প্রসঙ্গে হারানকে দেখে তার চিত্ত আবার 
বিমুখ হল। আনন্দময় বোঝালেন, এই বিবাহের জন্য তার 'হন্দুসমাজ ত্যাগ 
করা অনাবশ্যক । লাঁলতাও তাঁকে সমর্থন করায় উভয়ের মধ্যে আর সংকোচ 
রইল না- দ:ট হৃদয় যেন গঙ্গা-যমুূনার মতো একাঁটি পুণ্যতাঁথে মিলনের জন্য 
অগ্রসর হল। লাঁলতার সঙ্গে এসে পরেশবাবুকে প্রণাম করে বিনয় বললে, 
“আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসোছ। সেই আমাদের 
জীবনের সত্যদীক্ষা হবে ।*"বাঁধা-নিয়মে বাঁধা-কথায় সমাজে প্রাতিজ্ঞা গ্রহণ আম 
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করব না।""শোহন্দুসমাজ তো বরাবরই নৃতন-নৃতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় দিয়েছে, 
হিন্দহসমাজ সকল্প ধর্মসম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে ।' পরে শালগ্রামাশলা 
সন্বন্ধে ললিতার সংকোচ দেখে ববাহকালে তাও বাদ দেওয়া 'স্থর হল। 

গোরার সঙ্গে দেখা হলে আবার তক বেধে উঠল--কথার উপরে কথা 
বাণের উপরে বাণের মতো পড়ে আগ্রস্ফুলিষ্গ বর্ণ করতে লাগল ॥ বিনয় 
বললে, গোরা, তোমার এবং আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মৃলগত প্রভেদ 
আছে ।***তোমার বন্ধূত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আম চরাদনই নিজের প্রকাতকে 
খর্ব করে এসেছি । আজ বুঝতে পারাছ এতে মঙ্গল হয় নি এবং মঞ্গল হতে 
পারে না।' বিনয় তার বন্ধ:কে হারালে--তার খ.ড়াও তাকে ত্যাগ করলেন। 
বিবাহের দিন প্রত্যষে আবার সে এল বন্ধুর কাছে: “ভাই গোরা, আজ 
সোমবার |" তুমি হয়তো যাবে না, জান কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে 
একবার না-বলে এ-কাজে আম প্রবৃত্ত হতে পারব না। তার হৃদয়ের পণ্চম- 
সুরে বাঁধা তারটি সহসা গানের মতো উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল : জীবনের এ-কা 
অপূর্ব আঁভঙ্ঞতা-_এই আনর্চনীয় বস্তুঁটিকে হ্বায় পূর্ণ করে কি সকলে 
পায়? অন্য সবার সথ্গে গোরা যেন তার তুলনা না-করে। সবার জীবনে 
এমনাট ঘটতে পারলে বসন্তের পুত্পবনের মতো সমস্ত সমাজ প্রাণের হিঞ্লোলে 
চাঁরাদকে চগ্ুল হয়ে উঠত। সে বললে, গোরা, আমি তোমাকে 1নশ্চয় 
বালতোঁছ, মানুষের সমস্ত প্রকীতিকে এক-মৃহ্‌তে জাগ্রত কারবার উপায় এই 
প্রেম_যে-কারণেই হউক' আমাদের মধ্যে এই-প্রেমের আঁবর্ভাব দুর্ল-- 
সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্প্ণ উপলাত্ধ হইতে বাঁণত""*সেইজনাই 
চাঁরাদকে এমন 1নরানন্দ, এমন নিরানন্দ ! সেইজন্যই আমাদের নিজের মধ্যে যে 
কোনো মাহাঝ্য আছে"'সাধারণের চিত্তে তাহার কোনো চেতনা নাই |, 


বিনোদন ॥ চোখের বালি” উপন্যাস । মহেন্দ্রের মা রাজলক্ষমীর বাল্াযসখা 
হঁরিমতী" কন্যা । বিনোদন তার দাঁরদু পিতার একমাত্র সন্তান, তবু 
[ীশনার মেমের কাছে পড়াশুনা ও কার্‌কার্ধ [শখোঁছল। হঠাং অকালে 
পিতার মৃত্যুতে তার 'বধবা মা পাত্রের সন্ধানে আঁস্নর হয়ে উঠলেন। অথের 
অভাব--তাতে কন্যার বয়সও বোশ । মহেন্দ্র সঙ্গে তার বিবাহ-প্রস্তাব বাথ 
হল। পরে তার বন্ধ |বহারীও বিমুখ হতে রাজলক্ষমীর দুরসম্পকেরি এক 
ভ্রাতুষ্পুন্র বাপনের সঙ্গে তার বিবাহ হল। 

1তন-বছর পরে আশার সঙ্গে মহেন্দ্র বিবাহ ॥। সেই-বধূকে উপলক্ষ করে 
নানা ঘাতপ্রাতঘাতে রাজলক্ষমী 'বিহারীর সঙ্গে এলেন বারাসাতে । বিনোঁদনা 
তখন বধবা হয়ে সেই ঘনজত্গল 'নরানন্দ পল্লীর মধ্যে একাঁটমান্র উদ্যানলতার 
মতো কণ্টে জীবনযাপন করত । 1পসংশাশহীড়কে সে ভান্তভরে প্রণাম করে বললে: 
“আহা; কতাঁদন পরে জন্মভূমিতে আঁসয়াছ, এখানে কা আছে, কাঁ দিয়া তোমাকে 


১৭৪ বিনোদিনী 


আদর করিব ।” রাজলক্ষযীর সেবায় তার আলস্য রইল না। বিহার? মহেন্দ্রে 
একখানা 'চাঠি রাগ করে ফেলে দিলে । রাজলক্ষট্রী সৌঁট তাকে পড়তে 'দলেন। 
মহেচ্দ রঙ্গে-রহস্যে মাতাল হয়ে আশার কথা 'লিখোছল। দ্বার রুদ্ধ করে 
1বনোঁদনণ চিঠিখানা পড়তে লাগল-_পড়তে-পড়তে তার দুচোখ মধ্যাহে'র 
বালুকার মতো জব্লতে লাগল । মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্রআশার 
প্রণয় কেমন, এই তার মনের মধ্যে পাক খেতে লাগল ॥ পরে রাজলক্ষন্নীর সঙ্গে 
সে এল কলকাতায় । বিনোঁদনী তার জোড়া-ভ্রু, তীক্ষব-দৃন্টি, নিখুত-মুখ 
আর গিটোল- যৌবন নিয়ে আশার গলা জাঁড়য়ে বললে, ভাইঃ তোমার সৌভাগ্য 
চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দহঃখন+ বাঁলয়া কি আমার দিকে একবার 
তাকাইতে নাই ।* বনোঁদনী সর্বগুণশাঁলনন। দাসদাসীদের কাজে নিয়োগ 
করতে, ভর্চসনা করতে, আদেশ করতে তার প্রভুত্ব স্বভাবাসদ্ধ । আশার সঙ্গে 
তার প্রণয় অচিরে পল্লাবত হয়ে উঠল ॥। আশা কিছু-একটা পাতাতে চাইলে 
1বনো'দনীর পছন্দ হল-_'চোখের বাঁল?। 

ক্ষুধিতহ্বদয়া বনোঁদনী আশার নবপ্রেমের ইতিহাস জবালাময় মদের মতো 
কান পেতে পান করত । মহেন্দ্র কলেজে গেলে বুকের নিচে বালিশ টেনে তার 
গুনগুন-গুঞ্জারত কাহনীর মধ্যে আঁবন্ট হয়ে যেত। আশা পারহাস করে 
বলত, “একবার মনে কয়া দেখো-দেখি ভাই বালি, যাঁদ আমার স্বামীর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ হইয়া যাইত ।, িনো'দনীও ভাবত : “এমন সুখের ঘরকন্না-- 
এমন সোহাগের স্বামী । এ-ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব এ-স্বামীকে যে 
আম পায়ের দাস কাঁরয়া রাখতে পারতাম । তখন কি এঘরের এই দশা, 
এ-মানষের এই ছিরি থাকত । আমার জায়গায় কিনা এই কি খাঁক, এই 
খেলার পুতুল ॥ আশাকে সে গৃহকাজে প্রবৃত্ত করাত । অপরাহে তার চুল 
বেধে সাজিয়ে স্বামি-সম্মিলনে পাঠাত । তার কল্পনাও যেন সেই সাঁ্জতা- 
বধুর 'িছনেশপছনে অবগ:শ্ঠিতা হয়ে মুগ্ধ যুবকের আঁভসারে যেত । আশা 
স্বামীর সঙ্গে তার পাঁরচয় করাতে চাইলে বিনোঁদনন রাজ হল না_-অবশেষে 
একাঁদন সরলশাঁনরীহের মতো যেন সেই ফাঁদের মধ্যে ধরা দলে । অতঃপর 
উভয়পক্ষের আলাপ বহুদূর অগ্রসর হল। আমোদের প্রলোভনে ছ-ট-নেওয়া 
কোনোমতে বিনোঁদনন প্রশ্রয় দিত না-ব্রাল্নাবাড়া-ঘরকম্না আর রাজলক্ষননীর 
সেবা নিঃশেষে সমাধা করে তবে সে যোগ দত আমোদে । আশার অনভ্যস্ত 
হাত থেকে সে মহেন্দ্রের সেবার ভার নিলে । একাঁদন বিহারী খোঁজ নিতে এলে 
মহেন্দ মাথা-ধরার ভান করলে । বিনোদিনী উদ্বিগ্ন হয়ে গঁডকোলন বেধে 
দিলে । বিহারণ এই বাড়াবাঁড়তে বিরক্ত হতে সে বুঝলে : বিহারণ সমস্ত মাটি 
করতে এসেছে--তার সামনে তাকে সশস্ত্র থাকতে হবে ॥ অবশেষে দু-বন্ধৃৃতে 
মনোমালিন্যের উপক্রম হওয়াতে ঠাবনো'দিন৭ বাঁড় যেতে উদ্যত । বহার নাতি 
করতে এলে সে দুচোখ নত করে বললে, “আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া 
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আমার পক্ষে কাঠন--কল্তু আপনারা বড়ো অন্যায় কারতেছেন ।। 

একাঁদন দমদমে চাঁড়ভাতির প্রস্তাব হল । বিনোদিনী রাজ 'ছিল না-_-পরে 
তার অনুরোধে 'বিহারীকেও সঙ্গে নিতে হল। সেখানে আশার সঙ্গে সে ফুল 
কুড়োলে, ফল পাড়লে, 'দাঘর জলে স্নান করলে; শেষে বিহারর উদ্যোগে 
সমস্ত-কছু সম্পূর্ণ হলে করুণ-চক্ষের কৃপা বণ করে সে রান্নাবাড়ায় প্রবৃত্ত 
হল। আহারান্তে বিহারীর অনঃরোধে সে তার বাল্যকালের কথা, বাপমায়ের 
কথা, বাল্যসঙ্গীদের গল্প করলে--বলতে-বলতে অলস মধ্যাহু-বাতাসে কখন 
তার মাথার কাপড়টনকু খসে পড়ল । সন্ধ্যাবেলায় ফেরার পথে আশা দেখলে 
তার চোখে জল । আশার প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “আমার মনে হইতেছে, 
আম যেন মারয়া গোঁছ, যেন পরলোকে আসয়াছি, এখানে যেন আমার 
সমস্তই মালিতে পারে |, 

রাজলক্ষয়ী অসুখে পড়লে বিনোদন অনলস সেবা করতে লাগল । 'কন্তু 
রুগ্রা-মাতার শয্যার পাশেও মহেন্দ্র কাঙালপনা তার সহ্য হত না। রোগীর 
কৎসা-ব্যাপারে 'বহারীর প্রাতি তার নিভ“রতায় মহেন্দ্র হল গহত্যাগী। 
আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ 'বনোধিনীর প্রণয়-বণ্চিত চিত্তকে বেদনার 
উত্তেজনায় জাগাঁরত করে রাখত ॥ যে মহেন্দ্র তাকে জীবনের সাথ“কতা থেকে 
ভ্রষ্ট করেছে, তাকে সে ভালোবাসে ক াবদ্েষ করে, তাকে কঠিন শাস্তি দেবে 
না হদয়সমপ্ণণ করবে, কিছুই সে বুঝে-উঠতে পারল না। কন্তু দশ্ধ হতেই 
হোক বা দগ্ধ করতেই হোক, মহেন্দ্রুকে তার প্রয়োজন । আশা স্বামীকে একটা 
চিঠি লিখতে চাইলে সে সহায়তা করে লেখালে, প্রয়তম""*তুমি যেমন 
কাঁরয়া ভূললে, আমাকে তেমনি কাঁরয়া ভুলবার একটা উপায় বাঁলয়া দাও ।*"" 
আমার জন্যও দি তোমান্র ঘর ছাঁড়য়া যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল ।*"*আমার 
ক কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাঁসয়া আসিয়া, ভাসয়া যাইতাম |” 

গৃহাগত মহেন্দ্র প্রকাশ্য নিরাসান্ততে বিনোদন আবার বিদায় নিতে 
উদ্যত । মহেন্দু বোঝাতে এলে নতমস্তকে সৈলাইয়ের দিকে মনোনিবেশ করে সে 
বললে, “আম থাঁকিলেই কী, আর না-থাঁকলেই কী । আপনার তাহাতে কা 
আসে যায়।” মহেন্দ্র অনুনয় উন্মভ্তের মতো । মুহূতেই সেই অসংযমকে 
সহাস্য-চটুলতায় পাঁরণত করে বিনোঁদনশী থাকতে সম্মত হল। সহসা বাইরে 
ধবহারীর কণ্ঠস্বর শুনে সে বললে, ঠাকুরপো, মহেচ্ছুবাবুর ক হইয়াছে 
বাঁলতে পার £*চোখের বালির জন্যে আমার কেবাঁল ভাবনা হয়।” 'বিহারা 
তাকে “দেব” বলে আঁভাঁহত করায় তার সব'শরশীর পুলাকত হয়ে উঠল--ঘরে 
এসে রোদনোচ্ছ্বীসত শিশুর মতো সে আশাকে বৃকে জাঁড়য়ে ধরলে : ভাই 
চোখের বাল, আঁম বড়ো হতভাগিন, আমি বড়ো অলক্ষণা 1***আ'ম যেখানে 
থাঁকব সেখানে কেবল মন্দই হইবে । দে ভাই, আমাকে ছাঁডয়া দেং আম 
আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যাই।* মহেন্দের অনতাপ গেল না--উপরল্তু 
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একদিন আশার প্রাতি বিহারাঁর আসাঁঙর হীঞ্গত করে সে বিনোঁদনীর প্রাত 
1নজের অনরান্ত অস্বীকার করলে । পাংশুমৃখ বিহারখর ?িপছনে ছুটে এসে 
বিনোদিনী আর্তণ্ঠে বললে, আমি দেবী নই ঠাকুরপো, শুনিয়া বাও। 
তুম চাঁলয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। 'িহারশীকে একখানা সান্নার 
চিঠি লিখলে সে; কিন্তু 'চঠিখানা মহেদ্ছের হাতে দেখে বিহারীকেই ভুল 
বুঝে চারাঁদকের সংসারকে জহালাবার জন্য প্রস্তুত হল। 'বনোঁদনীকে কেউ 
ভালোবাসে না বটে--সবাই ভালোবাসে নানির প:তুলাটিকে। 

আশা তার মাঁসর কাছে গেল কাশঈতে ৷ রাজলক্ষমর অনুরোধে বনোঁদন+ 
মহেন্ছের সেবার ভার নিলে ।. মহেন্দ্ু কলেজ থেকে ফিরে এসে দেখলে : 
চন্দনগুণ্ড়া আর ধুনার গন্ধে আমোঁদত সংসাঁজ্জত শয়নগৃহ+ নাগকেশরের রেণহ 
আর আতর-মাশ্রত শত্র বিছানা, বিনোদিনগর বহৃ-অধ্যবসায়জাত রেশম ও 
পশমের বাধ কারুকার্য ; আহারে-অশনে-্বাদে-গন্ধে দৃশ্যে সমস্তই রমণাীয় । 
মান-অভিমান ও 'দ্বিধার মধ্যে তবুও সে আন্দোলিত । পরাঁদন শিয়রে বসে 
[বিনোদিনী তার মাথা টিপে দিতে লাগল ; তার ঘন-নিঃম্বাস মহেন্দ্র চুলগ-গি 
কাঁপাতে লাগল-_াবহহল যৌবনের ভারে তার আনত কেশাগ্রভাগ মহেন্দের 
কপোল স্পশ' করলে । মহেন্দের দ্বিধা তবুও গেল না_এমন-ি, বহারণর 
সম্বন্ধে সোঁদন তাকে পাঁরহাস করে বসল । ঘরের মধ্যে যে-ফুলশর খেলা করাছল, 
মুহূর্তে গেল তা ভস্ম হয়ে। বিনোদন আগ্রীশখার মিতো উঠে দাঁড়য়ে 
দু-চোখে বিদহাৎবর্ষণ করে বললে, “যাঁদ তাঁহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য 
হইতে; তবে তাঁহাকে পাঁরহাস কাঁরলে সহ করতাম ॥ তোমার ছোটো মন, বন্ধুত্ব 
কারবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা ।” এমন সময়ে বিহারীর আগমনে মহেন্দ্র আশার 
সম্বন্ধে তাকে কটাক্ষ করলে । িনোঁদিনী বলে উঠল, “বহারী-ঠাকুরপো, তুমি 
কোনো উত্তর 'দিয়ো না।*-ওই-লোকটি যাহা মূখে আনিল, তাহাতে উহারই 
মূখে কলগক লাগিয়া রাহল, সেকলঙক তোমাকে স্পর্শ করে নাই 1 বলে তার 
কাছে এসে হাত চেপে ধরলে । বিহারী তাকে ভুল বুঝে ঠেলে দিলে- পড়ে 
গয়ে বনোঁদিনীর বাম কনুইয়ের কাছে রন্তু পড়তে লাগল । মহেন্দু বেধে দিতে 
চাইলে সে বললে, “না-না গীকছুই করিও না'"'এ-কাটা আমার থাক ॥, 

অতঃপর 'িনোদিন গ্‌হকাজের অন্তরালে অদৃশ্য হল। রাজলক্ষয়ীকে বলে 
একদিন সে ধিহারণকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালে । কিন্তু তাতে তার উপেক্ষাই 
প্রাপ্য হল। এাঁদকে একরান্নে মহেন্দ্র তার সন্ধানে মার ঘরে উপাঁস্থত। 
পরাঁদন তার একখানা চিঠি পেয়ে বিনোদিনী উত্তন্ত হয়ে লিখলে, 'আমাকে 
তুমি কি জগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না ।***আমার কাছে কা 
চাও তুঁমি। ভালোবাসা 2 তোমার এ-ভিক্ষাবাত্ত কেন। জন্মকাল হইতে 
তুম কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আঁসতেছ; তবু তোমার লোভের অন্ত নাই ! 
**“তাঁম 'লাঁখয়াছ, আমাকে ভালোবাস ।*"*এক সময় মনে করিতে, তুমি আশাকে 
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'ভালোবাসতেছ, সেও মিথ্যা; এখন মনে করিতেছ, তুমি আমাকে 
ভালোবাসতেছ, এও মিথ্যা । তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাস । ভালো- 
বাসার তৃষ্কায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্যন্ত শ:কাইয়া উঠিয়াছে- সে-তৃষ্কা 
পূরণ কারবার সম্বল তোমার হাতে নাই"*"চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর 
বাঁলয়াছ__সে-কথা সত্য হইতে পারে ; কিন্তু আমার কিছু দয়াও আছে-- 
তাই আজ তোমাকে আম দয়া কাঁরয়া ত্যাগ করিলাম ।” সেই রাত্রের ব্যাপারে 
রাজলক্ষমীকে একটা কৈফিয়ত দিতে গেলে তান তাকে বললেন, মায়াবিনী । 
বনোঁদনশ বললে, সে-কথা ঠিক 'পাঁসমা***আমরা মায়াবিনীর জাত"**ফাঁদ 
আমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না-জানিয়া পাতিয়াছ। ফাঁদ তুমিও 
কতকটা জা'নয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতয়াছ। আমাদের জাতের 
ধর্ম এইর:প- আমরা মায়াবিনী ।” অনাতপরে মহেন্দ্রকে নিজের ঘরে দেখে সে 
বদযদ-বেগে উঠে দাড়িয়ে বললে, যাও, আমার এ-ঘর হইতে চাঁলয়া যাও ।*"" 
ভীর; কাপুরুষ ! কাকারবার দাধ্য আছে তোমার । না-জান ভালোবাসতে, 
নাজান কর্তব্য কারতে ।'"“'লুকোচীর, ঢাকাঢাঁক, একবার এদিক, একবার 
ওঁদক-_তোমার এই চোরের মতো প্রব্ণান্ত দেখিয়া আমার ঘৃণা জান্য়া গেছে ॥ 
পরমূহৃতে ক্লুদ্ধা রাজলক্ষমীর মূখের দিকে চেয়ে তার সেই-ভাব পাঁরবর্তিতি 
হল--মাঁবচলিতভাবে মহেন্ছের হাত ধরে সে গহত্যাগে সম্মত হল । 

সন্ধ্যাবেলায় আিশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যে বিনোঁদনী বিহারীর কাছে এসে 
বললে, ঠাকুরপো, আম নির্লম্জ হইয়া বাঁলিতোছ, তুম আমাকে ফরাইতে 
পারতে ॥ মহেন্দু''শানরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে না ।**আমাকে 
ভালোবাসতে তোমার কী বাধা ছিল ।*-'যাহার শ্রদ্ধা আমি পাইয়াছলাম এবং 
যাহার ভালোবাসা পাইলে আগার জীবন পার্থক হইত, তাহার কাছে এই-রাত্রে 
ভয়-লঙ্জ] সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসলাম ॥” ভূমিতে লহাটয়ে বারবার 
পদচুদ্বন করে সে বিহারীর কণ্ঠলগ্ন হল : 'জীবনসর্বদ্ব***আজ এক-মৃহতের 
জন্য আমাকে ভালোবাসো । তারপরে আম***কাহারও কাছে ছুই চাহব 
না। মরণ-পর্যস্থ মনে রাখিবার মতো আমাকে এবটাশকছু দাও এই বলে 
ধনসীলিতচক্ষে সে ওঘ্ঠাধর এাগয়ে দিলে । মূুহূততকালের জন্য দ্‌-জনে নিম্চল 
এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল । বিহারীর সহায়তায় বিনো'দনী রানেই 
এল বারাসাতে । কিন্ুহু সেই নিরানন্দ পঙ্লীতে চারদিকে কুৎসা আর কৌতুহল- 
দৃষ্টিতে তার অন্তঃপ্রকীত চুপাঁড়র ভিতরকার মাছের মতো আছাড় খেতে লাগল। 
িহারধর কোনো চিঠি না-পেয়ে সে লিখলে, প্রিভু, জেলখানার কয়োদি ক 
আহারও পায় না। শোঁখন আহার নহে--যতট?ুকু না-হইলে তাহার প্রাণ বাঁচে 
না, সেটুকুও তো বরাদ্দ আছে।, শহুনোছল : একাগ্রমনে কাউকে ডাকলে সে 
না-এসে থাকতে পারে না--তাই সে চক্ষু মুদে দুহাত জোড় করে বহারীকে 
ডাকতে লাগল । এমন সময়ে তার অন্ধকার দ্বারে আঘাত পড়ল। ভুঁমিতল 
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থেকে দ্তবেগে উঠে সে অসংশয়-ঝ্বাসে দ্বার খুলে দেখলে মহেন্দ্ুকে ৷ দেখে 
অপারসনম ঘৃণাভরে প্রচণ্ড ধিক্কারে তাকে দূর করে দিলে । পরাদিন দাদশাশযড়র 
1তরস্কারে তবুও অস্নাত-অভন্ত ম'লনবেশে সে উঠে বসল গাঁড়তে। 

মহেন্দ্র সঙ্গে পটলডাঙায় এসে বিনোদন সহসা নিজের অসহায় অবস্থা 
প্রত্যক্ষ করলে । মহেন্দ্রের শপথ 'ছিল সে তার স্বাধান-ইচ্ছায় বাধা দেবে না-- 
তব? সেই সংকীর্ণতার মধ্যে অন্তরালের অবকাশ কোথায় । বিহারণর প্রাত 
দুর্বার প্রেম তাকে আত্মরক্ষার শান্ত দিলে। যে-উদ্যত চুম্বন বিহারীর মহখের 
কাছ থেকে সে 'ফাঁরয়ে এনোছল, প্রাতাঁদন পূজার অর্ধ্যের মতো সে বহন করাছিল 
মনে-মনে । তার মন বলাঁছিল : বিহারীকে তার পূজা গ্রহণ করতেই হবে। 
মহেন্দ্রকে সে ভালো করেই জানত-_নারীর পক্ষে একান্ত বিশ্বস্ত নিরাপদ 
আশ্রয় একমাত্র বহারীই দিতে পারে । মহেল্ছ্রকে সে জোর করে বাঁড় পাঠালে । 
কিন্তু স্বহস্তে খুখ্ড়ে তার হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে যে লোলাঁজহব-লোলইপতার 
ব্লেদান্ত-সরীসংপকে সে বার করছে, সমাজভ্রষ্ট জীবনের পণুকশয্যায় তার সঙ্গে 
ভাবী-সংঘর্ষের কল্পনায় িতরে-ভিতরে পণীড়ত হতে লাগল । বিহার*র 
পরের আশা ত্যাগ করে অন্ত্ররে তপস্যার হোমাগ্ন জালিয়ে সে কৃশপাশ্ডুর 
মৃর্ত ধারণ করলে । একাঁদন মহেন্দ্র হাত থেকে পেল সে 'বিহারীকে-লেখা 
[নিজের সেই চিঠখানি। চিঠিখানা টকরো-্টুকরো করে সে তার বকের কাপড় 
ছিড়ে নিষ্ভরভাবে আঘাত করতে-করতে রদ্ধদ্ধারে মেঝের উপরে ল:টয়ে 
বাণাহত জন্তুর মতো আত্ছবরে কাঁদতে লাগল । সমস্ত-রাত্র মৃছতের 
মতো থেকে সে সকালে দাসীঁকে পাঠিয়ে সংবাদ পেল, বিহারী আছে পাশ্চমে | 

অবশেষে বাদান-বাদ-ক্লান্ত মহেন্দ্র একাঁদন কোথাও বোঁরয়ে পড়তে চাইলে । 
গিবনোদদিনী উৎসাহিত হয়ে বললে, চলোঃ এখনই চলো- পশ্চিমে যাই ॥ 
সমস্ত ভোগসুৃখ থেকে সে নিজেকে বাঁণত করেছিল ; গাঁড়তে এসে উঠল 
ইস্টারামণডয়েট-ক্লাসে মেয়েদের কামরায় । আগে সেইন্দারদ্যের লক্ষণ তার পক্ষে 
প্রীতিকর ছিল না। মহেন্দ্রকে সে শনিগ্রহের মতো নানা-জারগায় ঘোরাতে 
লাগল । অল্প সময়ের মধোই সে গাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে ভাব করে সবই জেনে 
গনত এবং মহেন্দ্রে অপেক্ষা না-করেই সমস্ত দেখে 'নিত। একাঁদন এলাহাবাদ 
স্টেশনে পোস্টআগপিসের কাচের বাক-সে তার চোখে পড়ল 'বহারীর নামাঙিকিত 
একখানা চিঠি । ঠিকানাটি মুখস্থ করে নিয়েই সে একটা ভাড়া-গাঁড়িতে চেপে 
বসল । গাঁড় শহরের বাইরে একটি বাগানে এসে পেশিছল ॥ বিহারী কিছকাল 
আগে সেখানেই ছিল । তারই অদৃশ্য সণ্চার যেন বিনোঁদনী ঘ্রাণের মধ্যে 
সর্বাঙ্ঞা দিয়ে অনুভব করতে লাগল । সন্ধ্যাবেলায় যমুনাতীরে মেঘজাল 
ভেদ করে তৃতীয়ার চাঁদ উঠল | মহেন্দ্র শয়নগ্‌হে এসে দেখলে : ঘর ফলে-ফুলে 
পারপূর্ণ-াবনোঁদনী বাগান থেকে ফুল তুলে মালা গেথে খোঁপায় পরেছে, 
গলায় পরেছে, কাঁটিতে বেধেছে ; বসন্তের পুষ্পভারলহীণ্ঠত লতাটর মতো সে 
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বছানায় শায়িত। মহেন্দ্র কাছে এলে সে দাক্ষণবাহ প্রসারিত করে বলে উঠল, 
'যাও-যাও, তুম এ-বছানায়_বাঁসও না ।১ 

মত্যুপথবাত্ণন রাজলক্ষযীর অনুরোধে পরাঁদনই বিহারী সেখানে 
উপাঁস্থিত। বিনোদিনী তাকে সংকুচিত দেখে পায়ের কাছে বসে বললে; “একাঁদন 
তুমি আমাকে দূর কাঁরয়া 'দয়া নিজের যে-পরিচয় 'দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন 
পাঁরচয়, কাঠন সোনার মতো, কাঠন মানকের মতো আমার মনের মধ্যে রাঁহয়াছে, 
আমাকে মহামূল্য কাঁরয়াছে । দেব, এই-তোমার চরণ ছ*ুইয়া বালিতোছ, সে- 
মূল্য নষ্ট হয় নাই । শীবহারী সহসা তাকে বিবাহ-প্র্তাব করায় ঈবনোধদনী 
চমকে উঠল--তার বকের সমস্ত রন্তু তোলপাড় করতে লাগল ॥ লাচ্জত হয়ে 
সৈ বললে, 'যেকথা তুমি বাঁললে, তাহা তোমার মুখ 'দিয়া কেমন করিয়া বাহির 
হইল । এ ক ঠাট্টা ।**.এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে । এই যেটুকু 
স্বীকার করিলে ইহার বেশী আর আম কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা 
থাকিবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য কারবেন না ।"*"ছি-ছি, একথা তুমি মুখে 
আনয়ো না।***তোমার ওদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে। িন্তু আমি যাঁদ 
এ-কাজ কার, তোমাকে সমাজে নম্ট কাঁর, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা 
তুলিতে পাঁরব না।* 'বহারার পায়ে ভূমিষ্ত হয়ে সে পদাত্গ্ীল চুদ্বন করলে : 
ধপরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আম তপস্যা কারব-_এ-জন্মে আমার আর 
গকছ? আশা নাই, প্রাপ্য নাই। আম অনেক দুঃখ িয়াঁছ, অনেক দহঃখ 
পাইয়াছ-*"কিন্তু তুঁমি উচ্চ আছ বাঁলয়াই আজ আম আবার মাথা তুলতে 
পারিয়াছ_-এ-আশ্রয় আম ভূমিসাং কাঁরব না।' 

কলকাতার পথে িনোঁদনণ কিছুই স্পর্শ করলে না। অবশেষে রাজলক্ষনীর 
ক্ষমা লাভ করে তাঁর সেবায় নিঃশেষে আত্মীনবেদন করলে--আশার কাছে 
কয়েকবাদনের এই-অধিকারট-কু চেয়ে নিলে । রাজলক্ষন্নীর মত্যুর পরে তার 
আগ্রহ হল িহারীর জনসেবায় যোগ দিতে । তাতে তার অমত দেখে আশার 
মাঁস অন্নপূর্ণকে বললে, মাঃ আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে হইবে। 
পাঁপচ্ঠা বৃলয়া আমাকে তুম ঠোঁলয়ো না । 'বহারা স্মরণের জন্য তার একগুচ্ছ 
চুল চাইলে । 'বিনোদিন বললে, গছ-ছি; কা ঘৃণা ! আমার চুল লইয়া কী করিবে! 
সেই অশ:চি মৃতবস্তু আমার এমন কিছুই নহে'"'আ'ম হতভাগিনী তোমার 
কাছে থাকিতে পারব না-_ আমি এমন একটা-কিছ 'দিতে চাই যাহা আমার 
হইয়া তোমার কাজ কাঁরবে_ বলো; তুমি লইবে ? 'বিহারীকে দাঁরদ্রসেবার জন্য 
সে রাজলক্ষমীর কাছে পাওয়া দু-হাজার টাকার নোট দিলে । শবহারী কিছ 
সমরণাঁচহ দিতে চাইলে দেখালে সে তার হাতের কাটাদাগ : “তোমার চিহ্ন আমার 
কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ-_তাহা কেহ কাড়িতে পারবে না।, 


বিন্দু ॥ “করুণা উপন্যাস । করুণার এক প্রাতিবোশনী । 


১৮০ বিপিন 


বাপন ॥ “চোখের বাল উপন্যাস । মহেদ্দ্রের মা রাজলক্ষমধর িন্নালয়ের 
গ্রামসম্পকাঁয় এক হ্রাতুঙ্পুত্র। পরে বিনোদিনীর স্বামী । বাপনের সমস্ত 
অস্তারান্দ্িয়ের মধ্যে প্লীহাই ছিল প্রবল--সেই-্লশহার আতিভারেই অন্পকালের 
মধ্যেই তার জীবনান্ত হয়। 


বাপন ॥ 'প্রজাপাঁতর নিবন্ধ উপন্যাস । চিরকুমার-সভার এক সভ্য । 'বাঁপন 
কলেজের ছান্র। এঁদকে ফুটবল খেলে, শরীরে অসামান্য বল--পড়াশুনা কখন 
করে কেউ বুঝতে পারে না, অথচ চ্টপট একজামিন পাস করে । শ্রীশের সঙ্গে 
তার আঁবচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব । তার সর্বপ্রকার পাগলামিকে সে স্নেহের চোখে দেখত । 
চিরকৌমা্রতীঁর পক্ষে রসাঁধক্টা ভালো নয়, এই তার মত ছিল। এাঁদকে সে 
ন্যায়পরায়ণ। তার প্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভাবক সংযম থাকায় কোনো 
শ্রেণীবিশেষের সম্বন্ধে একাঁদক-ঘেষা হতে পারত না । তাই কুমারসভার সভ্যপদে 
সভাপতির ভাগ 'নর্মলাকে নেওয়ার প্রস্তাবে তার অমত দেখা গেল না। 

বাঁপনকে দেখলে মনে হয় না যে সে কিছু দেখে-_কল্তু তার চোখে িছই 
এড়ায় না। সভাঁট একাঁট গহস্ধবাড়তে স্খানান্তরিত হলে প্রথমাঁদনেই তার 
খটকা লাগল, কিন্তু নৃতন-সভ্য অবলাকান্তের কোমল মুখভাবে তার বপূল- 
বলশালী চিত্ত স্নেহাকৃণ্ট হল । একাঁদন তারই হাতে একখান গানের খাতায় 
নারীহঞ্গের লেখা পড়তে-পড়তে বললে, “এই-গানগুলো মানক এবং হাতের 
অক্ষরগহীল মুক্তো! যাঁদ লোভে পড়ে টুর কার তবে দণ্ডৰাতা বিধাতা ক্ষমা 
করবেন । অবলাকান্তকে বললে, “আপনারা ভো স্বয়ং তাঁকেই জানেন-_ 
খাতাখানতে আপনাদের প্রয়োজন কী এই-খাতা থেকে আমি যেটুকু 
পারচয় প্রত্যাশা করি তার প্রাত আপনারা দ্যন্ট দেন কেন? অতঃপর 
খাতাখানিকে কেন্দ্র করেই শুরু হল জল্পনা : “আচ্ছা রূসকবাব-, রাগ করবেন 
না""দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপাঁন বিরন্ত হবেন না।***ঞীমতশী 
নীরবালা ব্যাঝ গান 'ালোবাসেন :'এখানা [নিয়ে আসা আমার অতান্ত 
অভদ্রুতা হয়েছে*'খাতাটা সম্বন্ধে তান কি আপনাদের কাছে নকছু বলেছেন ? 
রাঁসকের প্রশংসাসচক ভীন্ততে : আমাকে আর পাগল করবেন না রাঁসকবাবু ।*"" 
ইংরাঁজতে বলে দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা দেবতার ।*.*দেবীর ধর্মে যা 
বলে তান তাই করবেন! খাতাথাঁনর গুণপনাতেই সে মুগ্ধ : বুঝেছেন 
রাঁসকবাবুঃ আম তাঁর গানের নির্বাচন-চাতুরী দেখে আশ্র্ হয়ে গোছ । গান 
যে তোর করেছে তার কাবত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নিবণাগনে ষে-কবিত্ব 
প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভাঁর একটা সৌকুমার্য আছে ।' 

এীদকে ওস্তাদ রেখে তার বেসুরো গলায় চলাছল সংগীতচচ্চা। সেই 
সংগীতের আসরে একদা রাঁসকের অভ্যাগম । 'বাঁপন তরি জলযোগের 
আয়োজনে শশব্যস্ত । কিন্তু দুঃসংবাদ এই যে: নীরবালাদের জন্য একজোড়া 


বিপ্রদাস চাটুজ্যে ১৮১ 


পাত্র 'স্থর । কন্যাদের প্রাত এই-অন্যায়ের প্রাতিকারে বপন তখনই উদ্যত : 
'াঁদি বলেন-তো সেই ছেলে-দুটোকে পথের মধ) । কিন্তু বিধাতার বরে 
অপান্র অনেক-_তাদের হাত থেকে রক্ষার উপায় ক? কাজেই পাত্র সেজে যেতে 
হল তাদেরই । অতঃপর রাঁসক তাদের বিরন্ত করতে অনিচ্ছুক । 'বাঁপন তাতে 
আন্তীরকভাবেই দঃখত : “আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল 
ব্যস্ত? আসাদের এতই স্বাথপর মনে করেন 2 


1বাঁপন ॥ “নৌকাডুবি উপন্যাস । ন্ৈলোক্য চক্রবতর্ঁর ছোটো-মেয়ে শৈলজার 
ঈ্বামী। 'বাপন হজ্ব ॥ শ*বশুরালয়ে থেকে গাঁজপুরেই আঁহফেনশবভাগে 
কাজ করত । শৈলজার সঙ্জে তার 'ীলনে কোথাও ছেদ ছিল না। বিবাহের 
পরে বালক-বাঁপন গুরুজনের বযহ ভেদ করে বাঁলকা-বধুর নাক্ষাংলাভের 
জন্য বাঁধ কৌশল উদ-ভাবন করত ॥ 'দিবাসাক্ষাৎকারের নিষেধ-দুঃখ লাঘবের 
জন্য মধ্যাহ্ভোজনকালে আয়নার মধ্যে উভয়ের দন্ট-ীবানময় হত। আঁ'পসের 
পালা আরম্ভ হলে সে যখন-তখন আপস পালাতে আরম্ভ করলে । 

একবার শ*বশরের ব্যবসায়ের খাতিরে কয়েকাঁদনের জন্য তার পাটনায় 
যাবার কথা হল। শৈলজা 'জজ্ঞাসা করলে, “তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে 
পারবে? 'বাপন স্পর্ধা করে বললে* 'কেন পারব না, খুব পারব । কিন্তু 
পরাদন যাত্রার আয়োজন 'যখন সমস্তই 'স্থর' তখন হঠাৎ তার মাথা ধরে কণ- 
এক-রকমের অসুখে যান্রা বন্ধ করতে হল। শেষে ওষুধের শাঁশ গোপনে 
নর্দমার মধ্যে শুন্য করে ব্যাধির উপশম হয় । 


বপ্রদাস চাটুজ্যে । যোগাযোগ? উপন্যাস । কুম্দনীর দাদা। “যেন 
মহাভারত থেকে ভশত্ম নেমে এলেন । বারের মতো তৈজস্বী মূতিণৎ তাপসের 
মতো শান্ত মুখশ্রী, সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা ।' চাটুজ্োরা নুরনগরের 
পূরনো জমিদার-শোৌখনতা, দানদাক্ষিণা ও গুদ্ধত্যদলনে বিখ্যাত । 
শৃরকাণন-বিবাদে বিপ্রদাসে পিতার আমলেই এ*বযের অবশেষ । বাপের 
মৃত্যুর পর ছোটো-ভাই সুবোধ অধ্যয়নের জন্য গেল বিলৈতে । বিপ্রদাস 
দেখলেন, ধিষয়-সম্পাত্ত ধণের চোরাবা?লর উপর দাঁড়য়ে। মহাজনের তাগিদে 
পুরনো-দেনা শোধের জন্য মধুসুদন ঘোষালের কাছে ধার হল এগারো-লক্ষ 
টাকা! তখন ছোটো-বোন কুগুদিনীর পণ-জোটানো পাত্রজোটানোর কথা 
কজ্পনাতত । তবু চাঁদের আলোর মতো দৈন্যের অঞ্ধকারকে মধুর করে রাখে 
সে-তাঁরা যেন দুটি-ভাইয়ের মতো । চালচলন খাটো করবার জন্য বিপ্রদাস 
অবশেষে এসে উঠলেন বাগবাজারে । 

পিতা-বত'মানেই 'বপ্রদাসের বিবাহ স্থির হয়-গায়ে-হলহদের দিনে 
জবর-বিবারে মেয়োট যায় মারা । ঘটকালির অনকুল-লগ্ন পরে আর কখনো 
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আসে ন। সংস্কৃত সাহিত্যে বিপ্রদাসের অনুরাগ । কুমুকে সং্কৃত ব্যাকরণ 
ও পাহত্য পড়ালেন_ দশীক্ষত করে তুললেন ফোটোগ্রাফে বন্দুক-চালনার, 
এসরাজে। কুমুর বিবাহের জন্য তান গায়ের রস্ত জল করে টাকা জমাচ্ছিলেন ; 
সহসা সবোধের দাবি এল পচি-সংখ্যার অঙ্কে । বিপ্রদাস তাঁর 'পিতামহের কাছ 
থেকে জন্মকালে দানসূত্রে-পাওয়া করিমহাঁটি তালহকটি পশ্তান দিলেন। বললেন, 
পনজের সম্পাত্ত আর আমার সম্পাত্ততে ও যখন আজ ভেদ করে দেখতে পেরেছে, 
তখন আমার তালুক আম কি আর আলাদা করে রাখতে পার? আজ ওর 
বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে ? 

কুমুর ববাহের প্রস্তাব এল মধুসূদন ঘোষালের কা থেকে । পূর্ব 
আমলে উভয়-বংশের রেষারেষির কথা 'ীবপ্রদাস জানতেন না_তব কুমুর 
সঙ্গে বয়সের আমল দেখে অমত করলেন । কুমু বললে, “যাঁর কথা বলছ 
নশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে। বিপ্রদাস বুঝলেন, 
কী-একটা দৈবসংকেত সে মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে এখানেই ভাইবোনের মধ্যে 
অসীম প্রভেদ । যেখানে কার্য কারণের*যোগাযোগ নেই সেখানে তক করবেন কী 
[নয়ে-_-তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন। পান্রপক্ষের ইচ্ছায় দেশের 
বাড়ি থেকে ববাহে মত দতে হল । কিন্তু সেখানে বরযান্রদের থাকার ব্যবজ্থায় 
পান্রপক্ষ অসম্মত । আত্ময়স্বজনেরা খু'তখুত করতে লাগল । প্রজারা বললে, 
কর্তাবাবৃদের উপর টেক্কা দেবার চেণ্টা। বিপ্রদাস কুমুর 'পঠে হাত বলয়ে 
বললেন, "লোকের কথায় কান দস নে বোন | ঘোষালদের সাবেক ভিটেয় গড়ে 
উঠল মায়াপুরী। 'বপ্রদাস আড়দ্বরে পাল্লা দেবার চেথ্টা না-করে 'নজের 
লোকদের পাত্কভাবে কাজ করতে উপদেশ দিলেন । ববাহের দন-দশেক আগে 
লোক-মৃখে রাজার আগমনবার্তা পেয়ে 'তান একাই ঘোড়ায় চড়ে অভ্যথ্নার 
জন্য স্টেশনে গেলেন ; কন্তু অপমা?নত হয়ে অনেক রাত্রে এসে শয্যা নিলেন। 

অক্লান্ত উৎসাহে পান্রপক্ষের 'শিকারীপকানক চলল । বিপ্রদাস বাঘ- 
শিকারে জেলার মধ্যে সেরা । কোনো-একবার পাখি মেরে এমন ধিক্কার হয় 
যে, সেই-অবাঁধ নিজের এলাকায় পাখি মারা নিবদ্ধ করেন। একবার জেলার 
ম্যাঁজস্টরেটেকে পর্যন্ত ঠোঁকয়োছলেন । তব পান্রপক্ষের অত্যাচার নীরবে সহ্য 
করলেন। শেষে জনসাধারণকে খাওয়ানোর ব্যাপারে অবস্থা চরমে উঠল । 
বিবাহের 'দিনে বর যখন বাড়তে এল বিপ্রদাসের তখন পাঁচডাগ্র জবর ৷ কুমু 
প্রণাম করতে এসে কেদে ফেললে । বিপ্রদাস তার মাথায় হাত রেখে রুদ্ধকণ্ঠে 
বললেন, “সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন 1” সমস্ত রাত কাঁঠন রোগের সঙ্গে 
লড়াই করে ভোরের দিকে মন তখন বৈরাগ্যাশাঁথল । কুম: কাছে এলে তাঁর 
মনের মধ্যে ভিতরে-ভিতরে যে-চিন্তার ধারা চলাছল তা-ই অসংলগনভাবে বলে 
উঠলেন, দাদ, আসলে ছুই নয়» কে বড়ো 'কে ছোটো কে উপরে কে ?নচে, 
এ-সমস্তই বানানো কথা ।*"পাঁশ্মের মেঘ যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় 
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প্চমে-"'সংসারে সেই-হাওয়া বইছে । মেঘের মতোই অমাঁন সহজে এটাকে 
মেনে নিস দাদ ।*"যেখানে যাচ্ছিস সেখানে লক্ষনীর আসন তুই জুড়ে 
থাঁকস,এই আমার সকল মনের আশাবাদ ।' বিদায়ের আগে স্বামীস্ী 
প্রণাম করতে এল ৷ মধুসূদনের সঙ্গে কুমুর সেই আঁচলে-চাদরে-বাধা দশ্যাট 
তাঁর বড়ো বাঁভৎস বোধ হল । পূজার্চনায় কোনোদন বিপ্রদাসের উৎসাহ 
ছিল না--তব হাতজোড় করে সৌঁদন ক ষেন মনে-মনে প্রার্থনা করলেন । 

কুম্‌ যাবার পরে বিপ্রদাসের ইনক্রুয়েঞ্জা ন্যমোনয়ায় দাঁড়াল। স্বামিগহে 
কুমূর আত্মীনবেদনের ব্রতও হল নিষ্ফল । 'বপ্রদাস রোগশয্যায় মূল দেনার 
একাংশ শোধ করতে কাল মুখুজ্যেকে 'দয়ে তাঁর আধাট 'বক্ির টাকা 
পাঠালেন-িল্তু আধাশক বলে তা অগ্রাহ্য হল। তখন অন্য-কোনো মহাজনের 
কাছে টাকা-ধারের ব্যবস্থা করতে 'িপ্রদাস অসুস্থ শরীরে এলেন কলকাতায় । 
কুমু এসে তখন 'িছাদিন তাঁর সেবার ভার নিলে । বিপ্রদাস স্বামীর সঙ্গে 
তার সম্পকে বিষয় জানতে চাইলেন । কুম: তাঁর প্রশস্ত বুকের উপর মুখ 
রেখে কেদে উঠল । শীবপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, আমি 
তোকে ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পাঁর নি। মা থাকলে তোকে তোর *বশর- 
বাঁড়র জন্যে প্রস্তুত করে দিতে পারতেন |” ববাহ-অনুষ্ঠানের সূচনা থেকেই 
তান বুঝোঁছলেন : মধুসূদন ভিন্ন-জগতের মাশুষ | এই-দিঙ্‌নাগের ঈ্খৃল- 
হস্তাবলেপ থেকে কুমুকে রক্ষা করবার জন্য উদ্বেগে কিছদতেই তিন সুস্থ হতে 
পারছিলেন না। সবচেয়ে মুশকিল এই-যে, তার কাছেই তাঁর সমস্ত সম্পান্ত 
ধণে-বাঁধা। বিপ্রদাসের একার সইয়ে টাকা ধার পাওয়া সম্ভব ছিল না--তাই 
সুবোধকে ফিরে আসতে তার করা হল। ভাইবোনে আবার পুরনো দিনের 
মতো গানবাজনায় দুঃখবেদনার কথা ভূলে রইলেন । 

মধ্‌র মেজোভাই নবীনের কাছে বিপ্রদাস কুমুর সংসারে তার অনাদরের 
আভান পেলেন। পরে সংবাদ পেলেন বড়ো-ভাজ শ্যামাসন্দরীর সঞঙ্জে 
মধুসুদনের অসংযত আপান্তর । বিপ্রদাসের চোখে আগুন জলে উঠল : যেন 
দৃম্টর সম্মুখে বৃগেযহগে শান্তহীনশনরুপায় নারীর অপমানকে প্রত্যক্ষ করে 
বলে উঠলেন, 'কুমু, অপমান সহ্য করে যাওয়া শস্তু নয়, কিন্তু সহা করা অন্যায় । 
সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাঁব করতে হবে, এতে 
সমাজ তোমাকে যত দুঃখ দিতে পারে দিক ।-**আজ যখন নন বলছে, জীবনের 
শেষাদন পধযণন্ত লড়াই করতে হবে""'এইন্বাঁড়তে তোর জায়গা আছে, সে 
সম্পূর্ণ তোর 'িজের'**এইখানেই তুই খীনজের জোরে থাকাঁব।” নবীনের স্রী 
নিস্তারিণী কুমুকে ফেরাতে এলে তিনি অধৈষের সঞ্গে বললেন, না- মানবের 
এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাকে এতদর নামিয়ে দিলে 
সমাজকেই সে প্রাতাঁদন নাময়ে দিচ্ছে ।'**স্মী যাঁদ**'অন্যায় মেনে নেয় তবে 
সকল স্ম্রীলোকের প্রাতই তাতে-করে অন্যায় করা হবে । এমান করে প্রত্যেকের 
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দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে উঠেছে ।' অবশেষে মহারাজ মধুসূদন স্বামিত্বের 
দাবি নিয়ে এসে প্রকাশ্যেই শাঁসয়ে গেল। দীর্ঘকায়-শীণ'দেহ-পান্ডুমুখ 
বপ্রদাস জ্বালাময় চোখে কুমুকে ডাকলেন নিজের ঘরে । বললেন; “দেখ কুমু, 
ওরা উংপাত করবে । সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা 
ওদের আছে । সেইজন্যই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই 1, 

সহসা কুমুর সন্তান-সম্ভাবনা প্রকাশ পেতে আইনের ভাষায় একটা চিঠি 
পৌঁছল । সোঁদন সঞ্ধ্যার পরে কুমুকে ডাকিয়ে বিপ্রদা্দ বললেন, কুমৃণ 
আর-কিছু্দন পরেই তোর মন উঠবে ভনে ।***তোর সন্তানকে তার নিজের 
ঘরছাড়া করব কোন: স্পর্ধায় 2, কুমু স্বামীর হাতে তাঁর বিপদের আশঙকা 
করায় বললেন, “ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের 
ক্ষমতাও শেষ হবে ।***তাকে তুই াবপদ বলাঁছস কেন? পরের দিনই কুমূর 
যাত্রার কথা । ভোরবেলা কুমুকে ডেকে তান আলাপ আরম্ভ করলেন ভৈরোঁ 
রাগণীতে : গম্ভীর শান্ত সকরুণ; সতীবরহ যখন অচণ্ুল হয়ে এসেছে, 
মহাদেবের সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো ।” বাজাতে-বাজাতে পাষ্পত 
কৃষ্চ-ডার শাখার অন্তরালে হল সূর্যোদয় । ীবপ্রদাস বললেন, কিম, তুই মনে 
কারস আমার কোনো ধর্ম নেই ৷ আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফারয়ে যায় 
তাই বাল নে। গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর দুঃখ, গভীর 
আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে*"তুই আজ চলে যাচ্ছিস, কমু, আর হয়তো দেখা 
হবে না, আজ সকালে তোকে সেই সকল বেস:রের সকল আমলের পরপারে 
এাঁগয়ে দিতে এল.ম ।**"দত্মন্তের ঘরে যখন শকুন্তলা যান্রা করে বোরয়োছল, 
কণ্ব 'কছুদূর পর্যন্ত তাকে পৌছিয়ে দিলেন "মাঝখানে ছিল দহঃখ- 
অপমান 1.**তাও পেরিয়ে শকুন্তলা পৌছেছিল অচণ্চল শান্তিতে । আজ 
সকালের ভৈরোঁর মধ্যে সেই শান্তির সুর, আমার সমস্ত অন্তঃকরণের আশনীবণাদ 
তোকে সেই ির্মল পরিপূর্ণতার দকে এগিয়ে দিক; সেই পারপৃর্ণতা তোর 
অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ তোর সব অপমানকে প্লাবিত করুক |, 

বেলা দশটায় কুমু চলে গেল। বিপ্রদাপ ধীরে-ধীরে চৌকি থেকে উঠে শংয়ে 
পড়লেন । তাঁর 'বছানার নিচে টম-কুকুরটা গুমরে-গুমরে কাঁদিতে লাগল । 


বভা ॥ “বউ-্ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস । যশোহররাজ প্রতাপাঁদিত্যের কন্যা । 
[বভার স্বামী চন্দুদ্ধীপপাঁত রামচন্দ্র রায়কে অনেকাঁদন যশোহরে আনা হয় নি। 
আঁভমানণ '্বভা তাই রাজান্তপুরে ছায়ার মতো ফিরত । পিতার 'পিতৃব্য 
বসন্ত রায়ের অত্যন্ত স্নেহভাজন 'ছিল সে। দাদামশায় ছাড়া কারো কাছে 
মুখ খুলতে পারত না। দাদামশায়ের টাকঁটি, তাঁর পাকা আমের মতো 
ভাবটি তার কজ্পনা আঁধকার করে থাকত । বসন্ত রায় যশোহরে এলে জামাতার 
প্রসঙ্গ উল । বিভা তাঁর পাকা চুলের 'দকে মনোনবেশ করে বললে, “দাদা 


বিভা ১৮৫ 


মহাশয়, তোমার দাট পায়ে পাঁড় আমার বিষয়ে বাবাকে কিছ: বাঁজও না ।' 

বসন্ত রায়ের চেষ্টায় জামাতা অবশেষে নিমান্ঘত হয়ে এল । বিভা তার 
নথ, তার বাহুপূ্ণ চুঁড়, আর হৃদয়পূর্ণ আনন্দের ভার 'নিয়ে নিতান্ত ব্রত হয়ে 
পড়ল । চন্দুদ্বীপের ভূত্য রামমোহনকে দেখে সে আনাঁন্দত হয়ে বললে, 'মোহন; 
তুই এতাঁদন আসিস নাই কেন? রামমোহনের কাছে চহ্দুদ্ধীপের গজ্প শহনে 
তার ছোটো হৃদয়াট কল্পনায় ভরে উঠল । আনন্দেলচ্জায়, একটি আনর্দেশ্য 
শঙ্কায় তার মুখ আর্ত, হাত-পা শঈতল হয়ে এল । কিন্তু মিলনের লগ্জাট তার 
কল্পনার অনুরূপ হয়ে এল না। অর্ধরান্রে সেই মৃহতাঁট যখন সত্যই আসন, 
তখন এক আকস্মিক বজুপাতে তার স্বপ্নের সৌধাট ভেঙে পড়ল। জামাতার 
গ্রক সামান্য অপরাধে প্রাণদণ্ডের আদেশ হল। 'ব্ভা শুনে কাঁপতে-কাঁপতে 
তার দাদার কাছে এসে ভেঙে পড়ল কান্নায়। উদয়াদতোর চেষ্টায় তার স্বামী 
রওনা হল চন্ুদ্ধীপে । তখন এক গভীর দশর্ঘানঃ*বাস ফেলে মুছিতি হল সে। 

উদয়াদিতোর স্তী সুরমা বিভার সুখদহঃখের অংশভাগিনন। তাকে 
[পল্লালয়ে পাঠানোর প্রস্তাবে বিভা তার গল জাঁড়য়ে বললে, “তুমি যাঁদ যাও, 
তবে এ-*মশানপুরীতে আমি কা কাঁরব 2 !কন্তু আকাঁম্মকভাবে একদিন তারও 
মৃত্যু হলে বিভার সমস্ত অন্ধকারে লিপ্ত হল। যেন এক মমভেদী দুঃখ, 
চরচহগ্রাসী এক শুছ্ক সীমাহীন 'নরাশা । সঙ্গীহখন বিভা শখর্ণ ছায়ার মতো 
ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়ায় সুরমা একেবারে নেই, কিছুতেই ভাবতে পারত না। 
উদয়াদত্য কসে সুখে থাকেন তাই তার একমাত্র চেষ্টা । নিজের হাতে তারি 
সমস্ত কাজকর্ম করত | চন্দ্ুদ্বীপের কোনো সংবাদ না-পেয়ে এক-একাঁদন বুক 
ফেটে তার কান্না আসত । এক-একাঁদন আকুল হয়ে কেদে উঠত : আমাকে 
ক তবে পাঁরভ্যাগ কারলে 2 আমি তোমার গনকট কী-অপরাধ কারয়াছ 2." 
মা গো মা, দন কা কাঁরয়া কাটিবে 2 অবশেষে একাঁদন তার মাথায় সুখের 
আকাশ ভেঙে পড়ল : রামমোহন তাকে 'নতে এল । তাকে দেখে হাসতে- 
হাসতে বিভার দু-চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । কিন্তু যান্রার যখন সমস্তই 
1স্থর, সে রামমোহনকে বঞ্লেঃ “দাদাকে আম একলা ফোঁলয়া যাইতে পারব 
না। আমা হইতেই তাঁহার এত কষ্ট এত দহঃখ***মহারাজকে বাঁলও, আমাকে 
যেন মানা করেন। তিনি স্বয়ং ডাঁকিতেছেন, তব; আমি যাইতে পারলাম 
না, সে কেবল নিতান্তই আমার দরদৃষ্ট 1 

অনতিপরে রাজদ্রোহের সন্দেহে উদয়াদত্যের কারারোধ। সোঁদন আর 
থাকতে না পেরে বিভা সন্ধ্যার পরে পাঁলয়ে এল বাগানে । অনেক রাত্রে 
রাজবাড়র দীপগদীল যখন একে-একে নিভে গেল, চরাচরব/াপা অঞ্ধকারে যেন 
সে দেখলে তার অদ্টালাপ | সেই বারদহীন-শব্দহীন-দনরানহীন জনশ,ন্য- 
অন্ধকারের মাঝখানে 'দিগাবাদকের বাতাস হনহএঞ্চকরে বইতে লাগল ; 
মনে হল যেন দর-দুরান্তের সমুদ্রে পার থেকে হাত বাড়িয়ে কাঁদছে তার 

১৩ (র. সা. ১) 


১৮৬ বিভা 


স্নেহের শিশুগুলি। পরদিন থেকে কারাগারে প্রবেশের অনমাঁত নিয়ে সেও 
উদয়াদত্যের সঙ্গে কারাবাসনী হয়ে উঠল । এমন সময়ে একাদন বসন্ত রায় 
এলেন । বিভা তাঁকে দেখে 'নিম্পন্দ হয়ে রইল ; অবশেষে তাঁর হাত ধরে বললে, 
'দাদামশায় এস, তোমার পাকা-চুল তুলিয়া দিই ॥ 

বসন্ত রায় হঠাৎ উদয়াঁদত্যকে নিয়ে পালিয়ে যেতে 'াবভা আঁভভূত হয়ে 
পড়ল ভয়ে। এঁদকে রামমোহনকে বিদায় 'দিয়ে অবাধ তার মনে স্বা্তি ছিল 
,না। রাজমাহষী জামাতার "দ্বতীয়ীববাহের সংকঙ্প জেনে 'মথ্যা করে রাষ্জ 
করে 'দিলেন যে, বিভাকে পাঠাবার জন্য অনুরোধ করে চিঠি এসেছে। 
বিভা অধার হয়ে তাঁর গলা জাঁড়য়ে বললে, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইবি মা ? 
দবামীর ভালোবাসার উপরে অপাঁরসীম 'িধবাসে তার লঙ্জার সংকোচ দুর 
ইয়ে গেল-_প্রস্ফুট প্রভাতের মতো তার প্রফুল্ল হৃদয়াট সর্বাঙ্গে বিকশিত হয়ে 
উঠল। উদয়াদত্য বঙ্দীভাবে যশোহরে নগত হয়ে নির্বাসিত হলেন । বিভা 
চন্দ্রদ্ধধপে যাঘ্ার আশ্বাসে গুরুজনদের পদধূলি নয়ে তাঁর সঙ্গে নৌকায় উঠল । 
নদীতীরে যাকেই সে দেখলে তাকেই তার ভালো লাগল । দু-একজন গ'রবকে 
দেখে ভাবলে” “আহা, ইহার এমন দশা কেন? আঁম অন্তপপুরে গিয়া ইহাকে 
ডাঁকয়া পাঠাইব ॥ চচ্দ্রদ্ধীপের ঘাটে যোদন নৌকা লাগল, সৌঁদন রামচন্দ্র 
দ্বিতীয়-ববাহের উৎসব | সহসা নদশতগরে রামমোহনকে দেখে বিভা উচ্ছ্বসিত : 
“মোহন, মহারাজ দি ইহারই মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন ? তুই গক আমাকে লইতে 
আঁসয়াঁছস % রামমোহনের অনুরোধ না শুনে সে রাজপূুরীতে এল । আর 
তখনই তার সুখের স্বর্গ মরাঁচিকায় পাঁরণত হল। অন্যান্য দাসদাসীর মতো 
প্রাসাদে এসে সে অশ্রুচোখে স্বামীর মুখে চাইলে । পরমুহূর্তে তাঁর ব্যবহারে 
লঙ্জায় নীল হয়ে কাঁপতে-কাঁপতে নম 'লিতনেত্রে মুত হল। 

উদয়াদিত্যের সঙ্গে অবশেষে 'ব্ভা এল কাশশতে ৷ চন্দ্ুদ্বীপের যে-ঘাটে 
নৌকা লেগোঁছিল, তার নাম হল--“বউ-ঠাকুরানশর হাট? । 


বিমলা ॥ “ঘরে-বাইরে উপন্যাসের অন্যতম বস্তা । নিখিলেশের স্ব্রী। 
[বিমলার গায়ের রঙ তার মায়ের মতো শ্যামল । ছেলেবেলায় আয়নার উপরে 
রাগ করে ভাবত, সে যেন অন্যায় । কিন্তু মায়ের মতো যেন সতাঁর যশ 
পায়, এই প্রার্থনা 'ছিল মনে । 

[বামলার 'বিবাহ হয় রাজার ঘরে । সেখানে বাদশাহী আমলের সম্মান। 
রুপকথার রাজপ]ন্ের ছাঁব ছিল তার কম্পনায়_কনতু নিখিলেশের রঙ তারই 
মতো । চিত্তাকাশে ভোরবেলার অরুণরাগরেখার মতো ছিল তার মায়ের 
পণ্যের দী্তি। চোখের পাহারা এড়িয়ে কখন স্বামীর রূপ দেখা দিল 
অন্তরে । ভোরবেলায় আত সাবধানে উঠে তার জ্বামীর পায়ের ধুলো নিত সে। 
সাজসজ্জা-দাসদাসী-জীনসপন্রের মধ্য দিয়ে তার অকলঙুক স্বামীর কুল-ছাপানো 


বিমলা ১৬৭ 


ভালোবাসা বইত। 'বিমলা গনজেকে দান করবার অবকাশ পেত না ; মনে-মনে 
বলত, পপ্রয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পূজা 
শনলে ভালো করতে-। তুম আমাকে সাঁজয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, 
যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, যা চাইনি তা 'দিয়ে ভালোবেসেছ""'এতে আমার 
মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এম্বর্ধ যার লোভে তুমি এমন করে 
আমার দ্বারে এসে দাঁড়য়েছ "পুরুষ বশ করবার শান্ত আমার হাতে আছে 
এই-কথা মনে করেই ক নারীর সুখ, না তাতেই নারণর কল্যাণ ? ভান্তর মধ্যে 
সে গবকে ভাসিয়ে 'দিয়ে তবেই তার রক্ষা । বমলার রূপের আঁভমান ছিল 
না, আভমান ছল সতীত্বের-সেখানে স্বামীকেও তার হার মানাবার পণ ছিল । 

স্বামী তাকে বাইরে আনতে চাইলে [িবমলা ভাবত : ঘরের মধ্যেই সে অশেষ, 
বাইরে কী প্তয়োজন । সেই *বশহরের ঘর, 'দিদিশাশহাঁড়র চোখের জলে-গলানো 
“শুন্য সিংহাসন, সমস্ত প্র্জা-আমলা, আশ্রতঅভ্যাগত-পাঁরবত রাজসংসার তো 
সেখানেই । সেই সথ্গে প্রচ্ছন্ন ছিল তার বিধবা জায়েদের প্রাত ঈর্ধা । নিখিল 
কলেজে পড়ার সময় থেকেই দেশের কাজে অর্থব্যয় করত, সহায্য করত তার 
পৃবসিহাধ্যায়ণ দেশনেতা সন্দঈীপকে | বিমলা রাগ করে বলত; “এরা তোমাকে 
সবাই ফাঁক 'দিচ্ছে। সন্দীপের ফোটোগ্রাফ সে দেখোছল-_কণ কারণে তার 
মনে হত, চেহারাটা যেন অনেকখা'ন খাদে-মাঁশয়ে গড়া । এমন সময়ে দলবলসহ 
একদা সেখানেই সন্দীপের অভ্যাগম ॥ িবকেলে নাটমান্দরের সভাত্র বিমলা 
গনজের অগোচরে ছচিকের আড়াল সাঁরয়ে তাকে দেখলে । মনে হল, সে 
যেন বাংলাদেশের সমস্ত নারার প্রাতনিধি, আর সঙ্দীপ বাংলাদেশের বীর । 
সন্দীপকে 'নিমন্ণ করে সে নিজে উপাস্থত থেকে খাওয়ালে । আগে স্বামীর 
অনুরোধেও তার কোনো বন্ধুর সামনে কখনো বেরোয় নি । সংদীর্ঘ এলোচুল 
জড়ালে রেশমের লাল 'ফিতেয়, পরলে সাদা শাঁড় আর জাঁড়র পাড়-দেওয়া 
হাতকাটা জ্যাকেট । মন বললে, '*বর কেন আমায় আশ্চর্য সংজ্দর করে 
গড়লেন না 2" রূপ যে একটা গৌরব । আজ এই মহাঁদিনে দেশের পুরুষেরা 
দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগদ্ধাত্রীকে 1, 

সন্দীপের চোখের আলোয়, ভক্তদলের ফ্তবগন্জনধবনিতে িমলার আঁভষেক 
হল মৌচাকের মাক্ষরানীত্বে। বৈঠকখানায় তার "সভা বসল-_নাঁখলেশের 
পরিবারের ব্যবস্থায় যা নিয়ম-বহির্ভূত। একাদন দরোয়ানের পঙ্জো সন্দীপের 
সংঘর্ষের পরে আর তার ছ.তাটুকুমান্ত রইল না। শুধু দেশের কথাই নয়, স্তী- 
পুরুষের 'মিলননীতি সম্বন্ধে বাস্তব ইংরেজি বই, ইংরোঁজ আর বৈষ্ণব কাঁবতার 
মাধ্যমে চচ্া আরম্ভ হল মোটা সুরের । এই সুরের স্বাদ িমলা কখনো 
পায় নিতাই তাকেই তার মনে হল পোরুষের প্রবলের সুর । এই প্রচণ্ড 
ইচ্ছার প্রলয়-মুর্তি তাকে 'দিনরান্র আকর্ষণ করত। যে-মানুষকে ভালো করে 
জানে না, যে-মানূষকে বখনো নশ্চয় করে সে পাবে না, যে-মানুষের ক্ষমতা 


১৮৮ বিমলা 


প্রবল, যে-মানষের যৌধন সহস্্রীশখায় দীপ্যমান--সে ক৭ প্রচণ্ড, কী বিপুল ! 
যে-সম?দ্র ছিল শহধু বইয়ের পাতায়, সেই-সমুদর ক্ষধিত বন্যা তার পায়ের 
কাছে এসে লুটয়ে পড়ল। সন্দীপের প্রাত তার ভান্তশ্রদ্ধার লেশমাত্র আর 
ছিল না, তুলনায় স্বামীকেই তার শ্রেষ্ঠ মনে হত--তবু রক্তে-মাংসে ভাবে- 
ভাবনায় গড়া বাঁণাটি বাজতে লাগল তারই হাতে । 

[বমলা নিজের উপর রাগ করে দ:দন বাইরে গেল না। মনে হলঃ যেন তার 
পায়ের নখ থেকে মাথায় চুল পর্যন্ত উৎকর্ণ। অবশেষে সন্দীপের একটা চিঠি 
পেয়ে তাড়াতাঁড় এল বাইরে । নিজের অগোচরে ভিতরে-ভিতরে ছার চলছিল 
তার জীবনের সব-চেয়ে বড়ো সম্বন্ধাটর মধ্য । তার ন-বছর-বয়সকালের 
শয়নকক্ষ চেয়ে থাকত তার মুখের দিকে । জানালায় টাঙানো ছিল তার 
স্বামীর এম. এ.-পাসের উপলক্ষে আনা ভারতসাগরের কোনো-এক দ্বীপের দাম 
আক্ড । বমলা তাতে জল দিত ; ফদল দিয়ে প্রণাম রত কুলহাঙ্গতে রাখা* 
স্বামীর ছাবকে । তার গহনার বাক্সে হীরে-মানিক-মযুক্তোর মধ্যে ছিল আর- 
এক ছবি । সে-ছাবকে পুজো করা চলত না, প্রণাম করাও নয়--তব জানলা- 
দরজা বন্ধ করে কোরোসনের প্রদীপের আলোয় সে-ছবি খুলে দেখত । রোজই 
ইচ্ছা হত প্রদীপের 'শখায় [চরাঁদনের মতো চুকিয়ে দেয়, কিন্তু দীর্ঘ*বাস ফেলে 
আবার সে মাঁণমুক্তো চাপা দিয়ে চাবি ব্ধ করত । এক-একাদন মনে হত। 
গকসের পরগাছা, 1কসের ওই কুলঠীঙ্গ***ওই পরগাছাটাকে জানলার বাইরে 
ফলে দিই, ছাঁবটাকে কুলঙ্গ থেকে নাময়ে আন, প্রলয়শান্তর লঙ্জাহগন 
উলঞ্গতার প্রকাশ হোক । ীকন্তু বুকের মধ্যে অসহ্য বেদনা মোচড় দিয়ে 
উঠত; মেঝের উপর উপুড় হয়ে শেষে পড়ে-পড়ে ক্ুদিত : কা হবে, আমার কী 
হবে! আমার কপালে কী আছে! 

বিমলা জানত; তার প্রাতি স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর। সন্দীপের 
কথায় একাঁদন সে স্বামীকে অনুরোধ করলে শহকপায়রের হাট থেকে বিলোতি 
পণা উঠিয়ে দিতে ; সোঁদন সাজসজ্জাও ছল তার স্বামীর পছন্দমতো । 
কিন্তু ব্যথ হয়ে শেষে সন্দীপের কাছে তার অশ্রুজলের বাঁধ ভাঙার উপরুম। 
সহানুভাতর উপলক্ষে সন্দীপের স্পশে তার দেহবাণার ছোটোবড়ো তারগণীল 
ঝংকার 'দিয়ে উঠল । অপরাহে আবার তার সতব শহর? হল। বিমলা পাথরের 
মার্তর মতো স্তব্ধ হয়ে বললে, “ওগো প্রলয়ের পাঁথক, তুমি পথে বোরয়েছ, 
তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই ।*"* রাজা আমার, দেবতা আমার, 
তম আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জান নে, কিন্তু আম আমার এই হৃৎপদ্মের 
উপরে তোমার বধবরূপ যে দেখলুম ।**'সবনাশ গো সর্বনাশ, কী তার প্রচণ্ড 
শান্ত ! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি তো আর 
বাঁচি নে।”--বলতে-বলতে মাটিতে পড়ে তার পা জাঁড়য়ে ফুলে-ফ.লে কাঁদতে 
লাগল । দেশের কাজে সন্দীপের পাঁচ হাজার টাকার দাঁব । উচ্ছ্বাসত-স্বরে 


বি্লা ১৮৯ 


তখনই সে গানের মতো বলে উঠল, 'পাঁচ'হাজার তোমাকে এনে দেব 1 

কিম্তু টাকা কোথায়? কঙ্পত্তর্‌ কোথায় 2 কোথায় মালথানা 2 অধেক 
রাত্রে বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়িয়ে একদ্ত্ট বিমলা চেয়ে রইল দগ্তরখানার দিকে । 
শেষে সম্দীপের বালক ভত্ত অমূলাকে ডাঁকয়ে বললে, “দেশের জল্যে টাকার 
দরকার, খাজাণির কাছ থেকে এ-টাকা বের করে আনতে পারবে না?" অমূল্যর 
হাতে একটা পিস্তল দেখে তার বুক কেপে উঠল । সন্দীপের বাল-শেখা এই. 
ছোটো ছেলেটিকে বাঁচাবার জন্য তার সমস্ত প্রাণ ব্যগ্র হল। বললে, “তোমাকে 
কিছ করতে হবে না**"*আমি তোমার 'দাঁদ। আজ ভাইফোঁটার পাঁজর তিথি 
নয়, িন্তু-"আমি তোমাকে আশশীবশদ করাছ, ভগ্ববান তোমাকে রক্ষা করুন|, 
গ্রণামী 'হসেবে সে চেয়ে রাখলে তার পিস্তলাঁট । পরাঁদনই সন্দীপের সঙ্গে 
দেখা হতে প্রেয়সী নারী আবার মাতার স্বস্তায়নের ঘরে তালা লাগিয়ে দিলে। 
হঠাং টাকার একটা হদিস পাওয়া গেল : স্বামীর সিজ্দুকে তাঁর ভাজেদের 
জন্য ছ-হাজার টাকার গান ছিল। রান্রে সিচ্দৃক খুলে বিমলা কুঁড়াট গাঁনর 
মোড়ক আঁচলে বধিলে। তারপর জপতে লাগল; “বন্দেমাতরং' বচ্দেমাতরং ! 
দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার দেশ ! সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ 
আর কারো নয়! সারারাত অন্তঃপুরের খোলা ছাদে সেই আঁচলে-বাঁধা গিনির 
উপরে সে পড়ে রইল বুক পেতে ; সকালে সর্বাঞ্গে শাল মুড় গিয়ে চুরির ভারে 
অবনতদেহে এল বাইরে । 'কল্তু সন্দীপের লোল.পতায় রাগে-লজ্জায় তার ইচ্ছা 
হল, সেই সোনার বোঝা তাকে ছুড়ে মারে । কচি-মুখ স্নগ্ধ-চোখ অমৃলাকে 
দেখে সে ভাবলে, কেমন করে তার হাতে বিষ তুলে দেবে? "গান দেখে সন্দীপ 
প্রায় উন্মন্তের মতো । অগৃল্যের দিকে চেয়ে অপ্রাতিভ 'বমলা তাকে ধাক্কা 
দিয়ে ফেলে দিলে । অমূল্য দ*তচোখে পায়ের ধুলো নিতে সে ভেঙে পড়ল 
কান্নায় : এই শ্রদ্ধাট্‌কুই তার শ:ন্যপাত্র শেষ সংধাবিন্দু। 

অনাঁতপরে চুরির কথা প্রকাশ হবার ভয়ে বিমলা অমূল্যকে ডেকে পাঠালে । 
তাকে দিলে তার গহনার বাক্স : লক্ষী ভাই আমার-**আজ রানের খ্রেনেই 
কলকাতায় যাও, পরশহর মধ্যে ছ-হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে ১" 
আমার এই গয়না-বিক্লির কথা তুম প্রাণাস্তেও সঞ্দীপবাবকে বলতে পারবে না।, 
পরমূহ্‌তেই সন্দীপ এসে অম[ল্যকে ব্যঙ্গ করলে তার প্রাতধ্নি বলে। বিমলা 
বললে, “যেখানে ও আপনার প্রাতিধ্যান নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি 
ওকে আপনার প্রাতধহানর চেয়ে বিদ্বাস কার 1 চুরির টাকা সম্দীপের হাতে 
দেওয়ার পর থেকেই উভয়ের সম্বধ্ধের মধ্যে যেন বেসুর বাজছিল। এদকে 
অমূল্যকে' বিপদের মধ্যে পাঠিয়ে তার স্বাস্ত রইল না। এতাঁদন 'বিমলা তার 
মেজো-জাকে অবজ্ঞাই করত । সোঁদন তাঁর কাছে গিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে, “অনেক অপরাধ করোছ--করো দাদ, আশশরবাদ করো, আর যেন 
কোনো'দন তোমাদের দুঃখ না দিই। আমার ভার ছোটো মন। অমূল্য 
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প্রতীক্ষায় বাইরে এসে সন্দীপকে দেখে আবার তার মন বিতৃফায় ভরে উঠল। 
এাঁদকে গহনা বাক না করে অমূলা তার স্বামীর কাছাঁর লুঠ করে। বলা 
সসংকোচে বললে, এএ-টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে 'দিয়ে 
এসো ।**"কাঁ কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে । সন্দীপও তোমার যতবড়ো 
আনিষ্ট করতে পারে নন, আম তাই করলুম।' অমূল্য চলে গেলে আবার সন্দীপের 
বন্ততা শুরু হল। 'বমলা উত্ত্যন্ত হয়ে বললে, 'আপাঁন গল--গল- করে এত কথা 
বলে ধান কেমন করে'*'খাতা দেখে আসন ; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না।, 

সন্দীপের অত্যাচারে প্রজারা ক্ষেপে উঠতে তাকে নিয়ে নাখলেশের 
কলকাতা যাবার প্রস্তাবে আবার তার শুরু হল প্রয়াস্তোত্র । কিছুক্ষণ আগে 
যে-মানষাঁটকে বিমলার যান্রাদলের রাজা মনে হয়েছিল, আবার তাকে মনে 
হল সত্যকারের রাজা । গহনার বাক্সট আবার তারই হাতে 'দিয়ে বললে, 
“আমার এই গয়না আমি তোমার হাতে 'দয়ে যাঁকে 'দিলুম তাঁর চরণে তুম 
পেশছে দিয়ো ।” এাদকে কলকাতা যাবার আয়োজনের মধ্যে টাকার কথা 
উঠবে--তাই অমূল্যকে পাঠিয়েও তার উদ্বেগের অন্ত ছিল না। এই-একাঁদনের 
ইতিহাস তার জীবনে সবচেয়ে জাঁটল হয়ে উঠল । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই স্ব 
শেষ জানাশোনা, হাসাহাসি, কান্নাকাটি, প্রশ্ন । লোকজনের খাওয়ানো শেষ 
করে অনেক রাত্রে মশশার তুলে মলা তার মাথাট রাখলে স্বামণর পায়ের 
কাছে। অর্ধরান্রে বারান্দায় মেঝেয় পড়ে তার কান্না আর বাধা মানল না ; 
“এএবারকার মতো একবার আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু । যাকছকে 
তুমি আমার জীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে 'দিয়োছিলে, সে-সমস্তকেইী 
আম আমার জীবনের বোঝা করে তুলোছি।..*আর-একাঁদন তুম আমার 
ভোরবেলাকার রাঙা আকাশের ধারে দাঁড়য়ে যে বাঁশি বাঁজয়োছিলে সেই বাঁশি 
বাজাও.**সেই-বাঁশির সুরে আমার সংসারকে তুম নতুন করে সাম্ট করো 1*** 
আম দিনরাত ধর্না দয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আমি খাব না, আম জলস্পর্শ করব 
না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পেশছয় 1, 

[বমলা অমূল্যর জন্য পিঠে তোর করে রেখোঁছল । পরাদন সে এলে 
তাকে পেট ভরে খাওয়ালে । অবশেষে টাকাটার কথা উঠতে গিজেই স্বীকার 
করলে, সে-টাকা সে খরচ করে ফেলেছে । নিখিল তাকে হাত ধরে ঘরে আনতে 
মাঁটতে লুটিয়ে পড়ে সে ফ্‌লে-ফুলে কাঁদতে লাগল ॥ রানেই কলকাতা যাবার 
কথা-তখন দুজনে সাজানো গোছানো চলাছল। এমন সময়ে প্রজাদের 
উত্তেজনায় ব্দার় নিয়ে গেল সন্দীপ । তখনই ল:ঠপাট এবং মেয়েদের লাঞ্ছনার 
সংবাদে হঠাৎ বেরিয়ে গেল 'নখিলেশ । দিনশেষে নেমে এল অন্ধকার ; 
বলা জানলার সামনে নিশ্চল হয়ে বসে রইল । দরাদিগন্তে কলরবের ঢেউ 
অন্ধকারের বকের মধ্যে কপিতে লাগল । রাজবাঁড়র দেউীঁড়তে তখন দশটা । 
রাস্তায় অনেকগুলো আলো, মস্ত কালো এক অজগরের মতো আঁকাবাঁকা 
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জনতা । গেটের মধ্যে পেশছল এক ভুল আর এক পালশীক। পালঁকতে 
1নাঁথলেশের অটৈওন্য দেহ । 


বাম বো ॥ শেষের কাঁবতা” উপন্যাস । আমত রায়ের বঙ্ধুনীদের অন্যতমা । 
আঁমতের জীবনসাঁঞ্গনী হবার জন্য পথ চেয়ে ছিল। 'বাম বোস এম. এতে 
বটানতে ফাস্ট- অথচ আঁমতের মতে তার কালচার নেই। শ্রীন্মাবকাশে 
বমি গেল দাঁজীলঙে। আমিত সেখানে না-যাওয়াতে সে চারাঁদকে চেয়ে 
আবিৎকার করলে : দাঁজশলঙে জনতা আছে, মানুষ নেই। 


বিজ্বন ঠাকুর ॥ রাজা” উপন্যাস। '্িপুরার ভূবনে*বরী-দেবামান্দরের নূতন 
পুরোঁহত । মহারাজ গোবন্দমাণিক্যের জীববাঁল নিষেধ উপেক্ষা করে পুরোহত 
রঘ-পাঁত এবং রাজদ্রাতা নক্ষত্রেব নির্বাসনের পরে পোৌরোহত্যে নিয়োজিত হয়ে 
[তান এক নৃতন অনুষ্ঠানে দেবীর পূজা করতেন । 'বঞ্বন কোন-দেশব লোক 
কেউ জানত না। ব্রাহ্ধণ হয়েও তান উপবাঁত ত্যাগ করছিলেন । এাঁদকে 
সকলে তাঁর বশ- সকলের বাঁড় গিয়ে সংবাদ নিতেন, রোগীকে ওষুধ দিতেন । 
1বপদে-আপদে পরামশ দিতেন এবং মধ্যবতাঁ হয়ে বিবাদ মিটিয়ে দিতেন । 

গোঁবন্দমাণকা তাঁর প্রিয় বালক ধ্রুবকে নিয়ে সুখের খেলাম ব্যাপত॥ 
[িজ্বন বলতেন, 'মহারাজ*"বেশ আছেন । দিনরাত প্রখর বহাম্ধমানদের সঙ্গো 
থাঁকলে বুদ্ধ লোপ পায়। ছযীরতে আঁবশ্রাম শান পাঁড়লে ছঠার ক্রমেই 
সংক্ষ হইয়া অন্তর্ধান করে । হঠাৎ উত্তর দিক থেকে পালে-পালে ইন্দুর এসে 
শস্য নষ্ট করতে লাগল। প্রজারা ভাবলে : মায়ের বাল বন্ধ হওয়াতে এই 
অমঙ্গল ।॥ বিজ্বন উপহাসচ্ছলে বললেন, “কৈলাসে কাঁতিক-গণেশের মধ্যে 
দ্রাতীবচ্ছেদ ঘাঁটয়াছে, কা্তকের ময়ূরের নামে গণেশের ই'দরগুলো ন্রিপুরার 
ন্রপুরে্বরীর কাছে নালিশ কারতে আঁসয়াছে ।” রাজাকে বলে তান প্রজাদের 
খাজনা মকুব করিয়ে দিলেন। রাজার সন্দেহ : বাল বধ্ধ হওয়াতে ঈ*বরের এই 
আঁভশাপ। বল্বন হেসে বললেন, “মায়ের কাছে যখন হাজার নরবাঁল হইত 
তখন আপনার আধক প্রজাহাঁন হইয়াছে, না এই দহাভক্ষে হইয়াছে ।**"কেন 
কতকগুলো ইস্দুর আঁসয়া শপ্য খাইয়া গেল তাহা না-ই বুঝলাম । আম 
অন্যায় কারব না, আম সকলের হিত কাঁরব, এইটুকু স্পন্ট ব্াঝলেই হইল । 
তারপরে বিধাতার কাজ বিধাতা কারবেন? । 

রঘুপাত ও নক্ষত্র ঘরশুরা আকুমণ করায় বিল্বন চট্টগ্রামের পার্তত্য প্রদেশে 
দ্রুতগামী দূত পাঠিয়ে কাক গ্রামপাতদের সাহাধ্য প্রার্থনা করলেন । দেখতে- 
দেখতে কুঁকর ম্রোত ন্রিপরার শৈলশুঙ্গে এসে পড়ল । গ্রামে গ্রামে জুম থেকে 
বেছে তান সাহস যুবকদের সংগ্রহ করলেন । গোবিন্দমাণক্যের বিশবাস ; 
রাজাত্যাগের জন্য এ দৈবাদেশ। বিজ্বন বললেন, “এ কখনোই ভগবানের 
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আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্যভার অর্পণ কাঁরয়াছেন ; যতাঁদন 
রাজকার্ধ 'িঃসংকট ছিল ততাঁদন তোমার সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন 
করিয়াছ, যখনই রাজ্যভার গুুর?তর হইস্লা উঠিয়াছে তখনই তাহা দূরে নিক্ষেপ 
কারয়া তাঁমি স্বাধীন হইতে চাঁহিতেছু ॥ নক্ষত্রকে যুদ্ধ থেকে িবরত করবার 
জন্য বিজ্বন তাঁর সঙ্গেও সাক্ষাৎ করলেন, কিন্তু ফল হল না। !ফরে এসে 
বললেনঃ অসহায় প্রজাদগকে পরহস্তে ফোলয়া দিয়া তুম পলায়ন কাঁরবে, 
ইহা স্মরণ কয়া আম কোনোমতেই প্রসন্নমনে বিদায় দিতে পার না, 
মহারাজ । বিমাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারমনন্ত মাতা শান্তলাভ 
কারলেন_-ইহা কি কল্পনা করা যায়।' রাজা তাঁকে নক্ষঘ্নের কাছে থেকে 
রাজ্যের ?হতসাধন করতে অনুরোধ করায় বললেন, “তুমি যেখানে রাজা নও 
সেখানে আম অকর্ম 1'*কোথায় আমার কাজ আছে আমি তাহাই অন:সন্ধান 
কারতে চাললাম। আম কাছে থাঁক আর দরে থাক তোমার প্রাতি আমার 
প্রেম কখনো বাঁচ্ছন্ন হইবে না জানিয়ো ।” 

নোয়াখালির নিজামতপুরে মড়ক দেখা দলে 'বিজ্বন সন্যাসী এসে 
মুসলমানদের সেবা করতে লাগলেন । হিন্দুরা আশ্চর্য হলে তিন বললেন, 
“আম সন্্যাসী, আমার কোনো জাত নাই । আমার জাত মানুষ |” পাঠানের 
ছোটোছোটো ছেলেদের সঙ্গে একটি ভাঙা মাচ্দরে তিনি আশ্রয় নিলেন। 
প্রত্যুষে ভিক্ষায় বেরোতেন--শ্রান্ত হলে ছেলেদের গান শোনাতেন। 
গোবিন্দমাণিক্যও টট্টগ্রামে এই-কাজে যেখানে 'ছিলেন অনুতগ্ত রঘুপাঁত পেখানে 
উপ্পাঞ্ঘত। 'িজ্বনএ অবশেষে সেখানে এসে বললেন, “মহারাজ, আপনাকে জয় 
করিয়াছেন ব'লয়া**আপনার দ্বারে শাস্তি সকলে একন হইয়াছে ।'"শাস্ত 
সুখ আপনার মধ্যেই আছে কেবল জানিতে পাই না। ভগবান এ যেন মাঁটর 
হাঁড়িতে অমৃত রাখিয়াছেন'.*আঘাত লাগিয়া হাঁড়ি ভাঙলে তবে অনেক 
সময়ে সুধার আস্বাদ পাই 1 

নক্ষঘ্রের মৃত্যুর পরে 'বিল্বন সেখানে গোবিন্দমাণিক্যের আরব্ধ কাজ সম্পর্প 
করবার প্রাতশ্রুাত দিয়ে তাঁকে রাজ্যে পাঠালেন । 


বি*বদ্ভর ॥ “করুণা? উপন্যাস । নরেন্দের তথাকাঁথিত এক সমাজহিতৈষণ বন্ধ: । 


[বষণ ॥ “নৌকাডুবি উপন্যাস। রমেশের গাঁজপুরের এক বেহারা । কমলা 
যোঁদন রমেশের আশ্রয় ত্যাগ করে, অপরাহ্রে তাকে বেরিয়ে যেতে দেখে (বিষণ 
জিজ্ঞাসা করে, 'মাঁজ, কোথায় যাইতেছ ৮ কমলা বলে, গঙ্গাঙ্নানে । পাহারা 
দেবার জন্য বিষণ বাগানের গেটের কাছে বসেছিল । এমন সময়ে সদ্যঃসাণ্চত 
ফেনোচ্ছল তাঁড়র কলস বাঁকে করে তাড়িওয়ালাকে সে সামনে 'দিয়ে যেতে দেখে । 
তারপরে বিশবসংসারে কী-যে ঘটল তার কাছে আর 'কিছুই গ্পন্ট ছিল না| 


বিহারী ২৯৩ 


1বছারী ॥ “চোখের বালি? উপন্যাস । মহেন্দ্র পরম বন্ধ মহেন্দ্রকে সে 
দাদা এবং তার মা রাজলক্ষমীকে মা বলত । আহারলোলপতা দেখিয়ে বহারী 
রাজলক্ষীর হৃদয় কেড়ে নিত। এম. এ.-পাস মহেচ্দু তখন মেংডকেল. কলেজের 
ছাত্র । বিহারীর উদ্যম অশেষ-কলেজে ডাগ্র নিয়ে সে শিবপ-রে. এাঞ্জনিয়ারং 
শিখতে গিয়োছল ; যতটুকন্‌ জানতে কৌতুহল ছল, সেইটুকু সমাধা করেই 
এল মেডিকেল কলেজে । কলেজের ছান্ররা ঠাট্টা করে তাদের দুই ধন্ধ্‌কে 
শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বলত । 

রাজলক্ষনী তাঁর বাল্যসখীর মেয়ে বিনোঁদনণকে 'ববাহের জন্য মহেন্দুকে 
অনুরোধ করে ব্যথ“ হয়ে বিহারীকে ধরলেন ৷ বিহারী বললে, মা, যে-মেঠাই 
তোমার মহেন্দ্র ভালো লাগল না বালয়া রাখিয়া দেয়, সে মেঠাই তোমার 
অনুরোধে পাঁড়য়া আম অনেক খাইয়াছঃ কিন্তু কন্যার বেলা সেটা সাহবে না।, 
'মহেন্দ্রের বিধবা কাক অন্নপৃণ্ণাকে বিহারাঁ দেবীর মুতো ভান্ত করত । তাঁর 
অনাথা বোনঝি আশার সঙ্গে মহেন্দ্র তার সম্বঞ্ধ করায় বললে, ধনজেকে হালকা 
রাঁখয়া পরের স্কন্ধে এরূপ ভাব চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন 
কাকীর মনে আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে 1."*যখন তুম 
আমার নাম কাঁরয়া তাঁহাকে আশা 'দিয়াছ, তখন আম বিবাহ করিব--দোথিতে 
যাইবার ভড়ং কারবার দরকার নাই ।' অন্নপূর্ণার অনুরোধে তবু পানী 
দেখতে হল । দেখে বললে, “মেয়োটকে দৌঁথিয়া উহার মাঁসমাকে মনে পড়ে ; বোধ 
হয় অমাঁন লক্ষী হইবে ।” কিচ্তু মেঃয়াটি মহেচ্ছের মনঃপৃত হওয়াতে 
গম্ভশরভাবে বললে, 'মিহিনদা, সত্য বালতেছ ?***তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের 
বেশি খুশ হইবেন তাহা হইলে তান মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখতে 
পাঁরবেন।' রাজলক্ষনীর আপান্তর জন্য পরে বিহারীই বিবাহে দটুমনস্ক হল। 
অবশেষে মহেদ্দ্রের সত্চগেই আশার বিবাহে অল্নপূর্ণার মত দেখে বললে, 
“বাঝয়াছ, কাকী ॥ তুমি যেমন আদেশ করিবে, তাহাই হইবে । কিন্তু 
আমাকে আর-কখনো কাহারো সঙ্গে বিবাহের জন্য অন:রোধ কারিয়ো না)? . 

বিবাহের পরে পড়াশুনায় শোথল্য করে মহেন্দ্র বিহারীর সঙ্গে এসে এক 
শ্রেণীতে মিলল ৷ বিহারী মাঝেমাঝে এসে তাকে শয়নগহের বিবর থেকে 
টেনে বার করত। আশাকে বলত, “বিউঠান:"এখন সমস্ত অন্ন এক-গ্রাসে 
গিলিতেছ। ইহার পরে হজাঁম-গুঁল খুশজয়া পাইবে না।” রাজলক্ষতরী আভমানে 
শপন্লালয়ে যেতে চাইলে মহেন্দ্র আলস্য দেখে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল 
বিহারী । বারাসাতের অস্বাঞ্থ্যকর পরিবেশে তাঁকে ছেড়ে আসতে পারল না। 
দু-দনেই সে পাড়ার কতণা হয়ে উঠল । কেউ রোগের ওষুধ কেউ-বা মকদ্দগ়ার 
পরামশণ কেউ দরথাস্ত লিখিয়ে নিতে আসত । বঞ্ধদের তাসপাশার বৈঠক থেকে 
'বাগাদদের তাঁড়পানসভা সর্ববুই তার সকৌতুক কৌতুহল । বিনোদন তখন 
বধবা ৷ বিহারণ অন্তরাল থেকে তার নখরব পাঁরচর্যা লাভ করতস্পল্লীগ্রামের 


২১৪ বিহারী 


প্রচালত আঁতথ্যের সঙ্গে তার পার্থক্য প্রশংসা না-করে সে পারত না॥ 
রাজলক্ষমণ বলতেন, “এই-মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য কারাল।* বহার হেসে 
বলতঃ “ভালো করি নাই মা, ঠাঁকয়াছি।' অন্নপূর্ণা আশাকে বেচ্জ করে নানা 
অশান্তুতে কাশীবাসের সংকল্প করে বিদায় নিতে এলেন । বিহারী গদাই 
ঘোষের চগ্ডীমপ্ডপ থেকে ছুটে এল : 'কাকামা*"*আমাদের তুমি নির্মম হইয়া! 
ফেলিয়া যাইবে ?***মহেচ্দ্রের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে সে বিদায় করিয়া দিল ।, 
অনাঁতপরে কলকাতায় এসে মহেচ্দ্রকে দিয়ে একটা চিঠি লিখিয়ে নিয়ে সে 
রাজলক্ষঘ্রীকে কফিরয়ে আনলে । গবনোঁদনশ তাদের সঙ্গে কলকাতায় এলে 
মহেন্দ্র বরন্ত হল। বিহারী বুঝোঁছিল। সে-নারা খেলা করবার নয় । 

[বহারণর আগের আদর আর রইল না। একাঁদন খোঁজ নিতে এসে দেখলে” 
মহেন্দ্র বিনোঁদনী আর আশায় মলে একটা তাল পাকিয়ে তুলেছে । 'বনোঁদনার 
সম্বন্ধে মহেন্দ্রের আঁবম্টতা লক্ষ করে সে ভাবলে। 'আর দূরে থাণকলে চলিবে 
না.""ইহাদের মাঝখানে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে? 'বিনোঁদনপকে 
বললে, "বনোদ-বোঠান, এই ছেলোটিকে ইহার মা মাটি কাঁরয়াছে, বন্ধু মাটি 
করয়াছে, স্ত্রী মাঁট কারতেছে-তুমও সেই-দলে না 'ভাঁড়য়া একটা নূতন পঞ্চ 
দেখাও । মহেচ্দ্রুকে বললে, 'মহিনদা, জের সর্বনাশ কাঁরতে চাও, করো *"" 
কিন্তু যে সরলহ্ৃদয়া সাধবী তোমাকে একান্ত 'ব*্বাসে আশ্রয় কাঁরয়া আছে, 
তাহার সর্বনাশ কাঁরয়ো না।* কিন্তু পরাদনই মহেন্দ্রের কাছে বিনোঁদনীর রাগের 
কথা শুনে সে এল ক্ষমা চাইতে-__বিনোঁদনীর চোখে জল দেখে তার ধারণা 
পাঁরবর্তিত হল। অনাতপরেই একাদন চাঁড়ভাতর আয়োজন হল। বিহারী 
মস্ত-একটা বাঝে 1জানসপন্ধ এনে কোচবাক্সে চড়ে বসল । মহেন্দ্র ঠজানসপন্র 
যথাসময়ে পেশেহল না-তখন পে তার সরঞ্জাম বের করলে । নিজের সমস্ত 
কাজ তাকে নিজের হাতেই করতে হত ॥ 'বিনোঁদিনীর দীস্তমণ্ডলের কেন্ুথলে 
একাঁট সধাসন্ত পূজারতা নারীকে দেখে সোঁদন সে দীর্ঘ*বাস ফেলে ভাবলে, 
প্রকতআপনাকে মানুষ আপাঁনও জানতে পারে না, অন্তর্যামনই জানেন ; 
অবস্থািবপাকে যেটা বাহরে গাঁড়য়া উঠে সংসারের কাছে সেইটেই সত্য |? 

রাজলক্ষতরী অসুখে পড়লেন । তাঁর চাকৎসার সমস্ত ব্যবস্থা করে দিত 
[বিহার । অল্পক্ষণের জন্য ঘরে এসে সে কোথার কী প্রয়োজন বুঝতে পারত 
এবং মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত বাবস্থা করে দত। মহেচ্দ্র গড় আঁভমানে 
ছান্রাবাসে গিয়ে উঠল । বনো'দনীর বক্ষোলগ্ন আশার করুণমূর্তি দেখে তাকে 
ফেরাতে গিয়ে বিহারী আর অশ্রু সংবরণ করতে পারল না। 'বনোঁদনী পরে 
[দায় নিতে চাইতে সে বললে “বোঠান, তোমাকে থা.কতেই হইবে ।***এই 
সরলা মেয়োটকে সুখে-দঃঃখে রক্ষা করিবার ভার তুম লও'*'লোকে যা বলে 
বলুক, তুম কান দিয়ো না। তুঁম দেবী" *আমও সংকীর্ণহদয় সাধারণ ইতর 
লোকদের মতো মনে-মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান 'দয়াছলাম"'” 


বিহারী ১৯৫ 


তারপরে, তোমার দেবীহদয়ের পরিচয় আম পাইয়া,ছ।* মহেন্দ্র কিছকাল 
কাশীতে অন্নপূর্ণার কাছে থেকে এল। সেফেরার পরেই আশা কাশশ যেতে 
চাইলে । বিহার ভাবলে, তাদের মধ্যে কী-একটা গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে । 
বস্তু সে-সম্বন্ে প্রশ্ন করতেই মহেন্দ্র আশার সম্বন্ধে তাকে কটাক্ষ করে বসল। 
অত্যন্ত বেদনার স্থানে দু-পা দয়ে মাঁড়য়ে দিলে যেমন হয়; তেমান পাংশুমহখে 
বিহারী মহেজ্জের দিকে ধাঁবত হল--পরে বহকম্টে নিজেকে সংবরণ করলে । 
িন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চাঁরত হয়েছে, তার মধ্যে যেটুকু সতের বীজ ছিল 
দেখতে-দেখতে তা অঞ্কুঁরত হয়ে উঠল । কন্যা দেখবার উপলক্ষে একাঁদন যে 
সুকুমার মুখখান নিতান্ত আপনার মনে করে সে ণবগালত অনুরাগে দেখোঁছল, 
বারবার তাই মনে করে একাঁট কাঁঠন বেদনা তার বুকের কাছ পর্যন্ত ঠেলে 
উঠতে লাগল । নিজের অজ্ঞাত এই বাথার পাঁরচয় পেয়ে সে মহেন্দের কাছে 
ক্ষমা চাইতে গেল । আশা সেখানেই আছে জেনে একবার, শেষবারের মতো, 
সহজভাবে কথা বলে আসতে তার মন উন্মখ হল। কিন্তু পরমৃহতে 
গনজেকে সংযত বরে সে-রাব্রেই সে চলে গেল পশ্চমে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় অন্পর্ণার মগ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখতে গেল 
বিহারী জানত না, আশা সেখানে আছে। আশার অমলক আশতুকায় 
সহসা জননী অন্নপূর্ণার সংহার-খড়া উদ্যত হল। সবশঙ্গে বদত্যতের আঘাতে 
চকিত হয়ে সে ভূমিতে মাথা ঠোঁকয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হল। কলকাতায় 
ফিরে না-জেনে কাশশ যাওয়ার জন্য সে মার্জনা চাইতে এসে দেখলে : মহেন্দু 
[বনোদিনীর পদলুণ্ঠিত। স্থির দ:ত্টপাতে উভয়কে দগ্ধ করে ক্ষমা চাইতে 
গিয়ে সে অপমানিত হল--বিনোঁিনন ছটে এসে সান্ৰনা দিতে এলে অপাঁরসীম 
ঘণায় তাকে ঠেলে দিলে । আর-একাঁদন রাজলক্ষনীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
গিয়ে মহোচ্দ্রের কাছে মিউমাটের প্রস্তাব করে সে ব্যর্থ হল। এতাদন "বহার 
মোঁডকেল কলেজে পড়াছিল। সবাই জানত, ভালোভাবে পাস করে সে সম্মান 
এবং পুরস্কার পাবে__কিল্তু তার আর পরীক্ষা দেওয়া হল না। প্রাতবেশন 
রাজেন্দ্র চক্রবতনর ছোটো ছেলে বসন্তকে চেয়ে নিয়ে সে নিজের প্রণালীমতো 
শিক্ষা দিতে লাগল । বন্ধুরা পরধক্ষা না-দেবার কারণ জন্হাসা করায় বললে, 
পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা চাই । 

একদন সন্ধ্যাবেলায় বিহার নানা পরাক্ষায় বসন্গের ইন্ছিয়বোধের উৎকর্ষ- 
সাধনে ব্যাপৃত। এমন সময়ে িনোদনী উপাস্থত। মহেন্দ্র তার সঙ্গো 
গৃহত্যগে উদ্যত শ:নে গন করে বললে, এ কিছুতেই হইতে পারে না।'"যে- 
কথাগুলো বাঁলতেছ, ইহার আঁধকাংশই তুম যে সাহত্য পাঁড়য়াছ তাহা 
হইতে চুরি। ইহার বারো-আনাই নাটক এবং" নভেল ।***সাধারণ স্তুলোকের 
শৃভবুদ্ধি ধা বলে তাই করো । দেশে চলিয়া যাও।, কণ্ঠলগ্রা বিনোঁদনীর 
আকুল প্রেমাভক্ষায় মূহূের আঁবংট্তা 'ছন্ন বরে বিহার রানেই তাকে 


৯৯৬ বিহার 


দেশে পেশীছে দিলে। কোনোদিন বিহারী নিজেকে নিয়ে ধ্যান করতে বসে 
ন--পড়াশুনা-কাজকম* বন্ধু-বান্ধব নিয়েই থাকত । পরাঁদন সান্বনার জন্য, 
সঙ্গের জন্য, প্রীতসুধাচ্নগ্ধ পুবজীবনের জন্য তার গ্দয় মাতৃপাঁরতান্ত 
শিশুর মতো উধের্ব দুই-বাহু তুলে দাঁড়ান। মহেচ্ছের সঙ্গে বাল্যকালের 
প্রণয়কাহনীর নানাবর্ণ-রাঁজত মানাঁচন্রখাঁন সে মনের মধ্যে প্রসারত করে ধরলে। 
প্রথমে দুই-বম্ধংর মাঝখানে রান্তনচ্ছটায় আভাসত আশার লঙ্জারণ মুখখানি 
তার হৃদয়ে গুড় বেদনা সপ্তারত করলে; পরে যে-শনিগ্রহ বন্ধ:র প্রণয়, দম্পাঁতর 
প্রেম, গৃহের শান্ত ছারখার করে 'দিলে--তাকে সে ঘৃণার সঙ্গে দরে ফেলতে 
চাইলে। তবু সেই পরমাসুন্দরী প্রহেলিকা দুভেদ্যরহস্যপূণ* আনমেষ দি 
মেলে ঘনকৃঞ্ক অন্ধকারে দাঁড়য়ে রইল--তারপরে সেই অপরূপ মায়ালতা 
নিমেষের মধ্যে তাকে বেষ্টন করে বেড়ে উঠে পষ্পমর্জারতুল্য একট 'াবিড় 
দুছবন তার ওম্ঠের কাছে এাঁগয়ে দিলে । প্রেমবাণ্চিত নিঃস্ব ভখারির কাছে 
প্রেমের অন্নপূর্ণা যে সোনার থাঁল পাঠিয়ে দিলেন, বিহার? তা প্রত্যাখ্যান 
করতে পারল না। অবশেষে শান্তলাভের জব্য সে বোরয়ে পড়ল পশ্চিমে । 
পরে বৃঝলে, কোনো-একটা কাজে আবদ্ধ না হলে তার শান্ত নেই। 
কলকাতায় ফিরে বালিতে গঞ্গার ধারে একটা বাগান নিয়ে সে দাঁরদু 
কেরানিদের চাকৎসা' ও সেবার ভার নিলে । 

নিভৃত গঙ্গাতীরে ি*বসংগীতের মাঝখানে বহারণ তার মানসী প্রাতমাকে 
প্রাতান্ঠিত করে ধূপের মতো নিজেকে দগ্ধ করাঁছল। সুখস্বপগ্নজাল 'ছন্ন হবার 
ভয়ে সে বিনোঁদনীর খবর নেয় নি। সহসা সেখানে অন্পপর্ণার আগমন । 
তাঁর কাছে শ্রহেন্দ্-বিনোপিনীর পলায়ন-বাতণ শহনে তার ক্পনা-ভাগ্ডারের 
সমস্ত রস মুহূর্তে তিন্ত হয়ে গেল। অবশেষে শয্যাশায়ন? রাজলক্ষমীর ইচ্ছায় 
বন্ধুর খোঁজে সে এল এলাহাবাদে। মহেক্ের লালসাকে ঠোৌঁকয়ে তখন 
বিনোদিনী তারই অন্বেষণে রত। বিহার ভেবেছিল, নিজের প্রেমাভিষেকে 
বিনো'দিনীর সমস্ত পাঁঙ্কলতা অনায়াসে ধুয়ে দিতে পারবে-_তবু সেখানে এসে 
তার অন্তরের মোহিনগচ্ছাব আহত হল । অনাতপরে সমস্ত শুনে সে ভান্তনম্রা 
পৃজািণশকে বি*বাস করে বললে, 'বোঠান, তোমাকে কোনো কথাই বালিতে 
হইবে না' কিছু না শাানয়া আম তোমাকে বিশবাগ করিতোছ।*-*তুমি আর 
একটি কথাও বঁলয়ো না)” মহেন্দু বনোঁদনীকে অপমান করতে উদ্যত হলে 
সৈ তার হাত চেপে ধরল : শীবনোদিনীকে আম বিবাহ কাঁরব*""'অতএব 
এখন হইতে সংযত্ভাবে কথা কও | 

মহেন্দ্রু-বিনোঁদনীকে সে নিয়ে এল কলকাতায় । রাজলক্ষমীকে বললে, 
পবনোদিনীর জন্য তুমি আর কিছুমা ভয় করিয়ো না মা।-"'তোমার সেবা 
কারবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে ।” বিনোদন? ও অন্পূ্ণার সঙ্গে সে 
রাজলক্ষণর সেবা করতে লাগল । চিকিৎসা ও সাংসারিক ব্যাপারে সেই 


০ 
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আশার নিরভরস্থল। দুই-বন্ধুতে আবার মিলন ঘটল । বিনোঁদিনশীর বিবাহে 
মত ছিল না-_রাজলক্ষনীর মৃত্যুর পরে মহেচ্দ্রআশার সঙ্গে সে যোগ দিতে 
চাইলে িহারীর সেবাব্রতে ॥ বিহারী বললে, 'বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। 
নানান হাঙ্গামে আমাদের জীবনের জালে অনেক জট পাঁড়য়া গেছে। এখন." 
একাট-একটি গ্রন্থ মোচন কারবার দিন আসিয়াছে 1*এখন হৃদয় যাহা চায়, 
তাহাকে আর প্রশ্রর 1দতে সাহস হয় না।"""যাঁদ সমস্ত অতাঁতকাল অনুকুল 
হইত; তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে 
পারিত'*এখন আর সংখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে-আস্তে 
সমস্ত ভাঙচুর সারয়া লইতে হইবে ! 


বৃধিয়া ॥ 'নৌকাডুব' উপন্যাস । নবখনকালপর জনৈকা দাসী । 


বৃন্দাবন চত্রবতাঁ॥ যোগাযোগ” উপন্যাস। কুমাঁদনীদের পঃরনোকালের 
পুরোহত । 


বৃন্দাবন নন্দ | 'দুই বোন? উপনাস। শশাঙ্কের এক কমণচারণী। 


বেৎকট শাস্বী ॥ যোগাযোগ উপন্যাস । জনৈক মাদ্বীজ গনংকার । বেগ্কট 
শাস্তীর 'সামনের মাথা ক।মানো, ঝন"টওয়ালা, কালো বেটে রোগা চেহারা । 
কলক্লাতার কোনো-এক' সর? গাঁলতে বাসা। অন্ধকার একতলায় ভ্যাপসা ঘর ; 
নোমাধরা দেয়াল ক্ষতাবক্ষত। তন্তপোশের উপরে ছন্নমালন শতরণ, একপ্রান্তে 
এলোমেলো জড়ো-করা পুশ, দেয়ালে গশবগাবতীর পট । 

নববধূ কুমাদনীর সঙ্গে মধুস£দনের াবরোধ। নবীন জ্যোতিষীর সঙ্গে 
গ্ররামশক্রমে তার দাদাকে ভাগ্যাবচার করাতে নয়ে এল । ময়লা 'ছিটের 
বালাপোশ গায়ে শাস্্ীজ ঘরে এসে ঠিকাঁজ অগ্রাহ্য করে হাত দেখতে চাইলেন । 
কাগজ-কলম বের করে চক্র একে বললেন; পণ্চম ব্ । পরে আঙুলের পরব 
গণনা করে বললেন, পঞ্চম বর্ণ । সচ্গে-সত্গে চলতে লাগল আবাত্ত : 
প;, ক, ব ভ, ম। শেষে বলে উঠলেন; পঞণ্চক্ষরবং। অথণৎ 'পণ্ম বর্গের 
পণ্চম বণ" ম তার পরে পণ্চ অক্ষর ম-ধৃ-সহদন। জন্মগ্রহ্র অদ্ভূত কৃপায় 
[িনটে পাঁচ এক-জায়গায় মিলেছে অবশেষে সংস্কৃত ভাষায় মধুসূদনের 
জীবনের সধাক্ষ*ত অতীত ইতিহাস ব্যাখ্যানের পর শাস্বরীজর শেষ কথা এই-ষে, 
মধুসদনের ঘরে লক্ষমীর আঁব্ভব হবে বলেই সৌভাগ্যের সূচনা ; তিনি 
এসেছেন নববধুকে আশ্রয় করে-_তিন যাঁদ মনঃপাড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবেন। 

পরে একবার কারবারে সংলক্ষণ দেখা দিতে মধ,্ুদন নিজেই শাক্বীজর 
কাছে উপস্থত ৷ নবীন অগত্যা দাদার সঙ্গ নিয়ে অপ্রস্তুত শাঙ্ঘীকে বললে, 


১৯৮ বেঞ্কট শাস্রগ 


মহারাজের সময় বড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশান্ত হবে বলে দাও শাস্ত্রণীজ |” 
বেঙকটস্বামণী রাশিচক্ক কেটে স্পম্টই দেখিয়ে দিলেন, মধুসূদনের ধনস্থানে শনির 
দৃঘ্টি পড়েছে । মধুসৃদন নাম চাইলে তিনি মুগ্ধবোধের সূত্র আব্যান্ত করেন, 
আর তার মুখের দিকে চান- হঠাৎ বলে উঠলেন, শন্লুতা করছে একজন 
স্নীলোক । ক-বর্গের বর্ণমালা শ:রু করে অদৃশ্য ভূগমনর দিকে কান পেতে 
[তান কটাক্ষে মধসদনকে দেখতে লাগলেন । ক-বর্গে কুমু । নবীন পিছন থেকে 
ডাইনে-বাঁয়ে ঘাড় নাড়ল। মাদ্রাজে এ-সংকেতের অর্থ [বপরত ॥ বেছ্কটগ্বামী 
জোরগলায় ব্যাখ্যা করে বললেন : ক-এর মধ্যেই মধুসৃদনের সমস্ত কু। 
মানবচারিঘাবদ্যার চ৮%াও তান করেছিলেন। বললেন; কণ্টকেনৈব কণ্টকং__ 
অথণং উদ্ধার করবে অন্য একজন স্ত্রীলোক ।* নবীন আঁস্খর হয়ে 'জজ্ঞাসা 
করলে; '্বামীজ।, ঘোড়দৌড়ে মহারাজের ঘোড়াটা কি জিতেছে ? মধুসৃদনের 
ঘোড়াঁটির জিত হয়োছিল। বেঙ্কটস্বামী জানতেন, অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে 
না। হিসেবের ভান করে বললেন, লোকসান দেখতে পাচ্ছি । নবীন জিজ্ঞাসা 
করলে, স্বামীজ, মামার কন্যাটার কী গাঁত হবে? নবাীনের কন্যা 'ছিল না। 
বৈগকটগ্বামী নবশীনের চেহারা দেখে বুঝলেন : 'মেয়োট অপ্সরা নয়। তাই 
বললেন, পাত্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে ॥ 


বৈকৃণ্ঠ ॥ যোগাযোগ? উপন্যাস । বাল্যকালে বিপ্রদাস ধে-ইস্কুলে পড়তেন, 
সেই ইস্কুলের সংলগ্ন ঘরে বৈকুণ্ঠ বই-খাতা কলম-ছীর চীনাবাদাম বেচত। 
যতরকম অদ্ভূত খোশগল্পে তার জড় ছিল না। অনেককাল পরে সে বিপ্রদাসের, 
কাছে এল তার দংদদশা জানাতে । কছ?কালের না-কামানো কণ্টাকত জীর্ণ 
মুখ, হাড়বের-করা শিরবের-করা হাত, মোটা"**চাদর, খাটো একখানা ধুতি, 
ছেড়া একজোড়া চঁট-পরা”। সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিবাহ দিয়োছিল সে। 
পারপক্ষের পণ ছিল বারো-শো টাকা নগদ আর আশ ভার সোনার গহনা । 
একমান্র মেয়ে বলেই সে রাজ হয়। সমস্ত সম্বল শেষেও ।আড়াই-শো টাকা 
বাঁক । স্বামগৃহের অপমান অসহ্য হওয়াতে মেয়োট আসে পালিয়ে । আড়াই-শো 
টাকা 'দিয়ে বৈকুণ্ঠ মেয়েটিকে বাঁচাতে চায় । বিপ্রদাসের সাহাধ্য তার যথেষ্ট 
বোধ হল না--তাঁর, অক্ষমতায় আঁব*বাস করে সে অপ্রসম্নভাবে বিদায় 'নলে। 


ব্রজ ॥ “নৌকাডুবি” উপন্যাস । নাঁলনাক্ষ চাটুজ্যের এক ভূত্য । 


ব্রমোহন চৌধুরী ॥ “নৌকাডুবি উপন্যাস। রমেশের বাবা। বাল্যবন্ধু 
ঈশানের সহায়তাতেই ব্লজমোহনের উত্লাতি। ঈশানের মৃত্যুর অনেক পরে 
তরি কন্যা 'ববাহযোগ্যা হলে তার সঙ্গেই 'তনি রমেশের বিবাহ 'স্থির করলেন । 
মেয়েটির রূপের সম্বন্ধে অনেকে আপান্ত করায় বললেন, “ও-সকল কথা আমি 


ব্রাউনূলো ১৯৯ 


'ভালো বুঝি না--মানূষ তো ফল কিংবা প্রজাপাত মাত্র নয় যে, ভালো দেখার 
বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে । মেয়েটির মা যেমন সতগসাধৰণ, মেয়োটিও 
যাঁদ তেমাঁন হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য বালয়া জ্ঞান করে ।: 

রমেশের পরাক্ষার পরে তার সম্বন্ধে নানা-কথা শুনে ব্রজমোহন একেবারে 
দন "থর করে তাকে বাড়ি আসতে গলখলেন । দোৌঁর দেখে শেষে তাকে নিজেই 
নিতে এলেন। রমেশ প্রশ্ন করলে : বিশেষ কোনো কাজ আছে ? তান বললেন, 
“এমন-কছু গুরুতর নহে। কলকাতার বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করে [তান 
রান্রে আরামে নিদ্রা দিলেন ; পরদিন ভোরে উঠে রমেশকে নিয়ে রওনা হলেন । 
বাড় এসে রমেশের অন্যন্ত বিবাহের প্রাতশ্রযাতর কথা শুনে বললেন, 'বল-কী। 
একেবারে পানপন্র হইয়া গেল 2 কথাবার্তা পাকা হয় নি শুনে বললেন, 'তবে 
এতাঁদন যখন চুপ কাঁরয়া আছ, তখন আর-কটা দিন চুপ কাঁরয়া গেলেই 
হইবে 1 অন্যকোনো কন্যাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করা রমেশের অন্যায় বোধ হল। 
ব্জমোহন বললেন, 'না-করা তোমার পক্ষে আরও বোশ অন্যায় হইতে 
পারে।* দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছেড়ে দিয়ে এক সস্তাহ আগে শহভাঁদনে তিনি 
1ববাহবাঁড় যাত্রা করলেন । সেখানে এসেই বন্ধুপত্বীকে স্বগ্রামে এনে সুখে- 
স্বচ্ছন্দে রাখবার জন্য তার ঘরকল্না তুলে নেবার উদ্)োগ করলেন । 

[ববাহান্তে পাঁথমধ্যে সম্্যাবেলায় মাঁঝরা এক জায়গায় নৌকা বাঁধতে 
চাইলে । ব্রজমোহন ধিলদ্ব করতে চাইলেন না। অনাতিকাল পরে এক প্রচণ্ড 
ঘার্ণ-বাতাসে নৌকাগুলোকে কোথায় কী করে দিলে । 


ব্রাউন্‌লো ॥ “গোরা” উপন্যাস) জনৈক ইংরেজ ম্যাঁজস্ট্রেট । গার্ডন-- 
পাটটতে মাঝে-মাঝে ব্রাউনলো বাঙাল ভদ্রেলাকদের নিমন্তণ করতেন । জেলার 
স্কুলে প্রাইজ-ীবতরণ উপলক্ষ্যে স্ভাপাঁতর কাজ করতেন। সম্পন্ন লোকের 
বাঁড় ক্রিয়াকার্যে আহত হলে গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করতেন । এমন-ক, 
যান্রাগানের মজাঁলসেও কেদারায় বসে ধৈর্যসহকারে গান শুনতে চেষ্টা করতেন । 
প্রেশবাবুর মেয়েদের মধ্যে বদ্যাশিক্ষার চর্ভা দেখে সাহেবের স্ত্রী উৎসাহ 
দিতেন_দূরে থাকলেও চিঠিপত্র চালাতেন এবং ক্রিসমাসের সময় ধর্মগ্রন্থ 
উপহার পাঠাতেন । জন্মাদনে প্রাতবংসর 'তনি কীষপ্রদর্শনীর মেলা করতেন। 
মেলা উপলক্ষে ম্যাঁজস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বষ্ধু এবং বাছা-বাছা বাঙাল 
ভদ্রলোক আহ্‌ত । 'দিবাবসানে ব্রাউনলো নদীতাঁরে পদচারণ করাছলেন। 
এমন সময়ে গোরা উপাস্থত। চরঘোষপুর গ্রামে নীলকর সাহেবদের সঞ্গে 
শীববাদে সাতচাল্লশ-জন প্রজা ছিল হাজতে । গোরা ঘোষপরের কথা বলতেই 
সাহেব শিস দিলেন। আপাদমস্তক তক্ষভাবে নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাসা 
করলেন, খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বাঁঝ ?*চর-ঘোষপুরের 
লোকগহলো অত্যন্ত বদমায়েস সে-কথা তুমি জান? গোরা বললে: তারা 


২০০ ভ্তরাউটনলো 


নভাঁক। ম্যাঁজস্ট্রেট মনে-মনে ঠিক করলেন : নব্যবাঙাঁল হাতহাসের পুশথ 
গড়ে কতকগুলো বুল শিখেছে--্ইনসাফারেব-ল ! ধমক দিয়ে বললেন, “আম 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছ তুম যাঁদ ঘোষপ:রের ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার 
হস্তক্ষেপ কর তা-হলে খুব সস্তায় নিত্কাীতি পাবে না।' গোরার স্পার্ধত 
উত্তরে গাঁজ তস্বরে তান থমকে দাঁড়ালেন : কী! এত বড়োস্পর্ধা!। গোরা 
প্রস্থান করলে তিন পাম্বণস্থত হারাননাব্‌কে বললেনঃ 'হারানবাবহ, আপনাদের 
দেশের লোকদের মধ্যে এ-সকল কিসের লক্ষণ দেখা যাইতেছে 2"*খঙ্জকে 
গবীকার না-কারলে ভারতবর্ষে ধর্মবোধ কখনো পূর্ণতা লাভ কারবে না। 

পরাঁদন গোরা আসামিদের জামনের দরখাস্ত করায় ম্যাঁজত্ট্েটে তার দিরে 
একবার কটাক্ষ করে দরখাস্ত অগ্রাহ্য করে দিলেন । গোরা অনাতপরে কয়েকজন 
ছাত্রের উপর পলসের পাঁড়নে প্রাতবাদ করে গেল হাজতে । পরের 'দিন 
মেলায় ছোটোলাট আসবেন বলে ম্যাজস্ট্রেটে তাড়াতাঁড় বিচারকর্ম শেষ করে 
ফেলতে চেষ্টা করলেন । ছান্ুদের পক্ষের উীকল গাঁতক দেখে ছেলেদের 
অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা চাইলে । ম্যাজিস্ট্রেট তাদের বয়স এবং অপরাধের 
তারতম্য অনুসারে পাঁচ থেকে পশচশ বেতের আদেশ করে 'দলেন। গোরা 
পুটীলসের অত্যাচার সম্বন্ধে গছ বলবার চেঘ্টা করতেই তীব্র তিরস্কার 
করে তার মুখ বন্ধ করে দিলেন, এবং পহীলসের কাজে বাধা দেওয়ার 
অপরাধে তার একমাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 'দয়ে দেই লঘতদণ্ডকে 
[বশেষ দয়া বলে কীতন করলেন। 


ভজহার ॥ “গোরা” উপন্যাস। হারমোহিনীর স্বামগ:হের এক বালক । 
ভজন ॥ “চোখের বাল' উপন্যাস । বিহারীর এক বেহারা | 


ভাব॥ “করুণা উপন্যাস। করুণার এক পুরনো দাসী। কবুৃণা তারই 
হাতে মানুষ । ভাব তাকে প্রাণের মতো ভালোবাসত-ানজের কেউ না থাকায় 
তারই জন্য যথাসর্বদ্ব সেবায় করত, এবং করুণার উপরে তার স্বামীর 
অত্যাচারের প্রাতবাদ করে প্রায়ই নির্ধাঁতত হত। 


ভবেশ ॥ চার অধ্যায় উপন্যাপ | সল্পাসবাদী দলের জনৈক সদস্য । ভবেশ 
হারমোনয়াম না-থাকলে হাঁ করতে পরত না। অতাঁনের জল্মাদনের উৎসবে 
হারমোনয়াম ছল না, তাই রক্ষা । 


ভাগবত ॥ বউ-্টাকুরানীর হাট? উপন্যাস। যশোহররাজ প্রতাপাঁদত্যের এক 
প্রহরী । একরান্রে রাজজামাতার প্রাণরক্ষার প্রয়োজনে যুবরাজ উদয়াদিত্যের 


ভুবন বিশ্বাস ২০১ 


হাতে বাঁধা পড়ল ভাগবত । ধিনাত-সর্তেও, ঘুষের টাকা ট্যাঁকে পুরেও সে 
মহারাজের কাছে নাম করলে উদয়াদত্যের। তব চাকার রক্ষা হল না। পরে 
উদয়াদত্যের বাত্ত পেয়েও সে নানা-ভাঁঙ্গতে মুখ বাঁকালে। 

রাজাদেশে অবশেষে ব্ঠীন্ত বন্ধ হলে মনোযোগ দিয়ে সে তামাক ফু'কতে 
লাগল । তাকে তামাক ফু"কতে দেখলে -প্রাতবেশ*দের মনে আতঙ্ক উপ।স্থত 
হত। এাঁদকে সে শান্তপ্রকৃতির, ধমণনষ্ঠ--কারও সঙ্গে মিশত না, পরচ্গায় 
থাকত না, কেউ 'াবপদে পড়লে তার মতো পরামর্শ দিতে কেউ পারত না। 'কল্তু 
কেউ আঁনন্ট করলে সে ইহজচ্মে ভুলত না, শোধ তুলে তবে হঠ্কো নামিয়ে 
রাখত । দংরবস্থায় পড়ে তাকে ঘাঁটবাঁটি বেচতে হল । অন্য-এক প্রহরী 
সীতারাম তাকে সাহায্য করতে চাইলে । সে স্পম্টই বললে, “আমাকে গোটা- 
দশেক 'দিয়া ফেলো । আগে হইতে বালয়া রাঁখতোছি, আমার শুধিবার শান্ত 
নাই ।* উদয়াদত্যকে রাজপদে বসাবার জন্য 'দিল্লীম্বরের কাছে একটা দরখাস্ত 
'নয়ে যাবার প্রস্তাবে সীতারামের উপরে সে মারমুখী । তারপরে সমস্ত 
দিন মনোযোগ দিয়ে ভেবে পরদিন গেল সাঁতারামের কাছে : কাল যে-কথাটা 
বাঁলয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বাঁলয়াছলে ।***আজ সেই বিষয়ে তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে আঁসয়াছ ॥ 

দরখাস্তটি নিয়ে সে 'দিল্লর দিকে গেল না--সরাসার প্রতাপাঁদত্যের কাছে 
এসে বললে, “উদয়াঁদত্যের এক ভূত্য এই দরখাস্তাঁট লইয়া 'দাঁজ্লর 'দিকে 
যাইতোছিল, আম কোনসূন্রে জানিতে পার, ভূত্যটা দেশ ছাঁড়ুয়া পলাইয়া 
গেছে, দরখাস্তাঁট লইয়া আম মহারাজের নিকট আঁসতোছি।” ফলে ভাগবতের 
আবার চাকরি হল এবং উদগ্লাদত্যের কারারোধ । 


ভাদু পরামানিক । যোগাযোগ" উপন্যাস । 'বিপ্রদাসের এক প্রজা । 


ভুবন বিশ্বাস ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাস । ঘোষাল-বংশের কোনো-এক পূব 
পুরুষের নায়েব । গল্প ছিল : চাটুজ্যেদের বিখ্যাত দাশ সর্দারকে ভুবন 
[ি*বাস এক রান্রে বিলস্ত করে দেয় । পালস তল্লাসিতে .এলে বলে, হা, সে 
কাছারিতে এসোঁছল তার 'নজের কাজে; হাতে পেয়ে বেটাকে কিছ অপমানও 
করোছ, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগাী হয়ে চলে গেছে ।” হাকিমের সন্দেহ 
গেল না। ভুবন বললে, হি5৩এরঃ এই-বছরের মধ্যে যাঁদ তার ঠিকানা বের করে 
দিতে না পার তবে আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয়।* পরে দাশ: সর্দারের 
মাপের এক গৃণ্ডাকে দিলে ঢাকায় পাঠিয়ে ॥ সে ঘাঁট চুরি করে পুলসে নাম 
দলে দাশরাঁথ মণ্ডল। এক-মাসের জেল খেটে যোঁদন সে বের হল, ভুবন 
ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে খবর দিলে, দাশ; সর্দার আছে ঢাকার জেলখানায়। 
তদন্তে জেলের বাইরের মাঠে তার একটা দোলাই পাওয়া গেল। 
১৪ (র. সা. ১) 


২০২ ভ,পেন 


ভূপেন । “নৌকাডুব' )উপন্যাস। নাঁলনাক্ষ চাটহজ্যর এক বম্ধ। ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট ভুপেন একদা মফঃস্বল-দ্রমণে বোরয়েছিল। বন্দঃক-হাতে শিকারে 
বেরিয়ে নৌকারোহী নাঁলনাক্ষকে দেখে বললে? শকার খুশজতে আসিয়া খুব 
বড় শিকারই 'মালয়াছে। নাঁলনাক্ষকে সে সহজে ছাড়লে না। ধোবাপ.কুর 
বলে এক জায়গায় তাঁবু পড়ল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে তারা তাঁরণী চাট:জ্যের 
বাড়তে উপস্থিত। সেখান থেকে ফেরার পথে ভূপেন বললে, “ওহে তোমার 
কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসতেছে ।"শকল্তু যাই বল, 
মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই একেবারে লক্ষয়ীর প্রতিমা ৮ অতঃপর 
দু-দিনের মধ্যেই নাঁলনাক্ষের বিবাহ সম্পন্ন হল । 


ভূষণ রাম্ন ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাস । জনৈক মহাজন । ভূষণ রায়ের বিশ- 
পশচশ-লক্ষ টাকার তেজারাঁতি। জঙ্গ্রাম বলে সে কাঁরমহাট পত্তন চায়। 
কারমহাটর মালিক 'বিপ্রদাস অর্থসংকটে রাজি হবার উপরুম করেন- প্রজারা 
বলে, “ওকে আমরা 'কছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব না। শেষে 
ভুষণের ইচ্ছাই ফলবতণ হয় । 


ভোগীলালগ ॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস । জনৈক দেশকম্ী। ভোগীলাল 
নিঙ্কণ্টক ভালোমানূষ । বাঙালির মেয়ে-মাত্রকেই সে বিধাতার অপ সাঁষ্ট 
বলেজানত। এই মুগ্ধ স্বভাবের জন্যই দলপাঁতর 'নিদে'শে উমার সঙ্গে তার 
[ববাহ এবং জঞ্জালের ঝু'ড়তেই পরমাগাত । 


সাঁণভূষধ ॥ “শেষের কাঁবতা' উপন্যাস । বালিগঞ্জের এক সাহতাসভায় রাঁব 
ঠাকুরের সম্বন্ধে আমতের 'বরপ মন্তব্যে মাণভূষণ চশমার ঝলক লাগয়ে 
বলে, “সাহিত্য থেকে লয়ালাট উঠিয়ে দিতে চান। পরে শাসয়ে যায়, 
[লখে জবাব দেবে । 


মাতলাল ॥ গোরা? উপন্যাস । গোরার এক ভন্ত। গোরার সঙ্গে দেশ-ভ্রমণে 
বোঁরয়ে গ্রামা-ভারতবর্ষের দীনতার পারচয় পেয়ে মাতলাল লেশমান্র 'বিচালত 
নয়-ছোটোলোকদের পক্ষে এ-ছাড়া আর কিছ হতে পারে, তার কল্পনাও 
তার পক্ষে বাড়াবাঁড়। এ্রাদকে পথশ্রমে শারীরিক ক্লেশে তার কষ্টের সীমা 
ছিল না। কাজেই বাঁড় থেকে অসঃখের সংবাদ পাওয়ার ছলে সরে 
পড়তে তার দৌর হল না। 


মাঁতলাল ॥ চার অধ্যায় উপন্যাস । জনৈক দেশোদ্ধারব্রতণ । অতথনের 
জন্াঁদনে চিড়ে-ভাজা কড়াইশহটশীসন্ধ আর ভিমের বড়া কাড়াকাঁড় করে 


মাঁতলাল (হাবল্‌) ২০৩ 


থেয়ে মাঁতলালের উৎসাহের আবেগ উঠল চড়ে : 'নবষ:গে অতীনবাবংর নবজন্মের 
দন'*"* ৷ বাধ্য হয়ে তার মুখ চেপে ধরতে হল। 


মতিলাল (ছাবল?) ॥ যোগাযোগ” উপন্যাস । মধুসদন ঘোষালের মেজো- 
ভাই নবানের, সাত-বছরের ছেলে । মাঁতিলালের ডাক-নাম হাবলহ। “বড়ো- 
বড়ো কালো চোখ, তেমাঁন জল-ভরা মেঘের মতো সরল শামলা রং গাল দ:টো 
ফৃলো-ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাঁটা ॥, 

বিবাহের পরে বিস্বাদে-ভরা মন 'নয়ে স্বামিগহে এসে কুমুদিনী সান্তনা 
পেল তার মেজো-জা 'নস্তাঁরণীর কাছে। তখন ফুলকাটা-জামা-গায়ে জারর- 
পাড়-ধৃতি-পরা হাবলু এসে বড়ো-বড়ো 'স্নগ্ধ চোখে বললে, 'জ্যেঠাইমা |” 
কুমম নাম জিজ্ঞাসা করায় সে দেশকালপান্র অনুযায়ী তার 'পতৃদত্ত নামটুকু 
সুসম্পূর্ণ করে বললে, '্রীমোতিলাল ঘোষাল । কুমুর মুখে গোপাল? 
সম্বোধনে সে কিছু 'বাস্মত হল-কিন্তু এমন সুর কানে পেশছল যে আপাস্ত 
এল না। নিস্তারিণ তাকে “বাদির'-সম্বোধনে বিছানায় নিয়ে যেতে চাইলে 
তার সম্মান বিপর্যস্ত হল । নালিশ-ভরা চোখ তুলে সে নিঃশব্দে মায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল-__ডান হাতে জ্যাঠাইমার আঁচল । পরাঁদন কুমুর টিপাইয়ের 
উপরে দেখা গেল তার গোপন ত্যাগের অর্থ : এক-শাশ লজেগাস। কুমু 
তাকে ধরে এনে নানাভাবে প্রলুব্ধ করায় তার কাচের একটি কাগজচাপা ভার 
পছন্দ হল-কাচের ভিতরে রাঁঙন ফুল, তাতেই তার 'বস্ময় । সেটা উপহার 
পেয়ে লাফাতে-লাফাতে আনান্দত হয়ে প্রস্থান করলে । তখনই চৌর্ধ- 
অপবাদে জ্যাঠার কাছে মার খেল সে--তব জ্যাঠাইমার নাম করলে না। 

দু-দন হাবল, জ্যাঠাইমার কাছে যায় 'ন। অবশেষে তার আহ্বান পেয়ে 
পাতলা ছিটের জামা গায়ে ভয়ে-ভয়ে এসে গলা জাঁড়য়ে কানে-কানে বললে, 
“জ্যেঠাইমা, তোমার জন্যে কী এনেছি বলো দোঁখ? তারপরে পকেট থেকে 
ব্রাউন কাগজের একটা মোড়ক রেখেই পালাবার উপক্রম । মায়ের বরাদ্দ জল- 
খাবারের থেকে লোভনীয় বস্তুঁটিই সে যত্র করে এনোছিল : কতকগুলি 
এলাচদানা । জিজ্ঞাসা করলে। 'আচ্ছা জ্যেঠাইমা, তুম জুটাইবড়িকে দেখেছ ?.-" 
একতলায় উত্রোনের পাশে কয়লার ঘরে সম্ধ্যের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে 
আসে।**'কয়লার মধ্যে সদরের কৌটো লকয়ে রেখেছে । সেই-সিদুর 
কোথা থেকে এনেছে জান ? কুমু বললে, 'ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে 1, 
হাবলুর বিশেষ সংবাদদাতা বলেছিল সাগরপারের দৈত্যপুরীর কথা । কিন্তু 
তর্ক উত্থাপন না-করে সে বললে, “ষে-মেয়ে সেই কৌটো খহ'জে বের করে স'দুর- 
টিপ কপালে পরবে সে হবে রাজরানণ ।*''সেজোপিসিমার মেয়ে খাঁদ জানে। 
ঝুঁড় নিয়ে ছন্নং বখন সকালে 'কয়লা বের করতে যায়, রোজ খাদ সেইসঙ্গে 
যায়_-ও একটহও ভয় করে না।' কুমন তাকে তার পুজোর ফুলগযীল উপহার 
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দিয়ে ?জজ্ঞাসা করলে কোন ফ;ল তার ভালো লাগে । হাবল বললে, জবা? । 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল £ পরে বললে, “জ্যেঠাইমা” 
জবাফুলের রং ঠিক তোমার শাঁড়র এই লাল পাড়ের মতো ॥ 

একাদন রাত্রে কম এসরাজে আলাপ আরম্ভ করায় হাবল? আর বিছানায় 
শংয়ে থাকতে পারল না। মধুসূদনকে সে মের মতো ভয় করত- তব 
দরজার পাশে এসে পূতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে রইল। প্রথম থেকে জ্যেঠাইমাকে 
সে আম্চর্য বলেই জানত- সোঁদন আর তার বিস্ময়ের অবধ রইল না। 
মধুসূদন বাইরে যেতেই সে মনের উচ্ছ্বাসে ঘরে এসে কুম:র গলা জাঁড়য়ে কানের 
কাছে মুখ এনে বললে, “জ্যেঠাইমা-**কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যেঠাইমা 2" 
আমাকে 1শখিয়ে দেবে 2 | 

কুমু তার দাদার কাছে যাবার 'দিনে সমস্তক্ষণ হাবলু তার কাছে-কাছে 
রইল। পরে মার সঙ্গে সেখানে দেখা করতে 'গয়ে তার বুকের মধ্যে মুখ 
লুাকয়ে কাঁদতে লাগল । 


মুর ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট" উপন্যাস । বসন্ত রায়ের এক প্রজা । 
মুর ॥ “রাজা” উপন্যাস । গুজুরপাড়া গ্রামের জনৈক আঁধবাসাঁ। 
মধুর ॥ ঘরে-বাইরে" উপন্যাস । নাঁখলেশের ডান্তার । 


মথুরবাবূ ॥ “দুই বোন? উপন্যাস। শর্মিলার জ্ঞাতি-সম্পকেরি এক দাদা । 
মথুরবাব; কলকাতার বড়ো কনদ্রাকটর । শার্মলার অনুরোধে তার স্বামীর 
সঙ্গে যৌথ ব্যবসায় শুর করেন। পরে তার গাঁফলতিতে কোম্পানর 
লোকসান ঘটায় আপসে কাজ ভাগ করে নেন। 


মধু অধিকারী ॥ যোগাযোগ" উপন্যাস । যান্তাদলের এক আঁভনেতা । 


মধুস্‌্দন ঘোষাল ॥ যোগাযোগ উপন্যাস । মধুসদন ঘোষাল রজবপ্‌রের 
আড়তদারের মুহয়রির ছেলে । আগের পুরুষে বাস ছিল হুগলী জেলার 
শেয়াকুলি । ছিল জাঁমজমা, গোরবাছুর, জনমজ-র, পাল-পার্ধণ। নূরনগরের 
চাট:জ্যে-জাঁমদারের সঙ্গে মামলায় ভিটাত্যাগী । তাই তাদের রক্তে চাটংজ্যেদের 
[বিরুদ্ধে মানাসক লাঠির খেলা অব্যাহত । 

মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা মফঃদ্বল ইস্কুলে--সঙ্জে-সঙ্গে অবৈতানক শিক্ষা 
নদীর ধারে, আড়ুতের প্রাঙ্গণে, যাচনদার-খারদ্দার-গোরংরগাঁড়র গাড়োয়ানদের 
[ভড়ের মধ্যে : বাপের ক্ষীণ সব“স্বের উপর ভর করে সে বাসা নিলে কলকাতার 
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মেসে । কলেজে অধ্যাপকেরা তার সম্বম্ধে আশাঞ্বিত ছিলেন । এমন সময়ে 
হঠাৎ পিতার মৃত্যুতে কলেজের বই 'বারি করে সে রোজগারের পণ করলে। 
ছেলেবেলা থেকে মধূস্‌দন যেমন মাল-বাছাইয়ে পাকা, তেমনি বম্ধ্-নর্বাচনে। 
ছান্রবন্ধু কানাই গুগ্তেল বোনের বিবাহে কর্মদক্ষতার পরিচয় 'দিয়ে সে পেয়ে গেল 
একটা কেরোসনের এজোঁন্সি। জমার ঘরে মোটা-মোটা অঙ্কের পা ফেলে 
ব্যবসা চলল গাঁল থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো "থকে পাইকারিতে, দোকান থেকে 
আপিসে। মধুর সতকর্তায় রজবপরের পাটের নাম দাঁড়য়ে গেল। নদণর 
ধারের সমস্ত পোড়ো-জমি পঙ্তায় কিনে ই'ট-কাঠ-চুণ-লোহা আমদান করলে। 
চিমানর কুণ্ডলায়ত ধূমকেতু উঠল আকাশে । শেষে কারবারের আপস 
স্থানান্তরিত হল কলকাতায় । নাত-নাতাঁনর দশনসখে বাত হয়ে মধুর 
মা ইহলোক ত্যাগ করলেন । ঘোষাল-কোম্পানির নাম তখন দেশ-ীবদেশে-_- 
তার বভাগে-বভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । চারাঁদক থেকে কুলবতাঁ, রূপবতণ, 
গুণবত+, ধনবতাঁ, বিদ্যাবতীদের খবর পেশীছয় । মধু চোখ পাকিয়ে বললে, 
এই চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই । শাঁরকাঁন ববাদে চাটুজ্যে-বংশের 
বিপ্রদাস তখন তারই খাতক-_তাঁরই ছোটো-বোন কুম্দনই লক্ষ্য । 

যাঁদচ অগ্রহায়ণে ববাহ, আশ্বনের পূজার পরেই তাঁব? এবং সাজসরঞ্জামসহ 
ঘোষাল-কোম্পানির ওভারাঁশয়র শেয়াকলতে রাজাবাহাদরের 'ভিটেয় উপাস্থত | 
ঘোষালাঁদাঘর জঙ্গল সাফ হয়ে নিখুতভাবে জাঁম সমতল হল । ঘাটের উপর 
কাঠের ফলকে লেখা হল? “ধুসাগর? ; জলে দু'টি নৌকো-_ _মিধূমতণ” 
মধৃকরী, ॥। তাঁবূর নাম, মিধ,চক্র' £ গেটের নিশানে লেখাঃ মধুপহুরগ । নানা- 
আকারের চানকায় ফুলের সমারোহ ; নানারঙের কাপড়েকানাতে-নিশানে 
চাঁদোয়ায়-চীনালণ্ঠনে গড়ে উঠল মায়াপুরী। চাপরাশ-ঝোলানো উীর্দপরা 
চাপরাঁশর দল জুতো-পায়ে তলোয়ারের খোঁচায় বন্দুকের আওয়াজে নুরনগরের 
পাঁজরের মধ্যে ঘোষালদের জয়পতাকা উীঁড়য়ে 'দিলে। বিবাহের দশাঁদন 
আগে দলবলসহ মধুস্‌দনের আগমন । বিপ্রদাস অভ্যর্থনায় গিয়ে শুনলেন, 
'একটা কথা মনে রাখবেন, এসোছি আমার পর্বপঃরুষের জন্মভূমিতে_ 
আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা । অতঃপর উৎসাহের 
সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক সম্ধ্যাবেলায় ব্যান্ডের সঙ্গীঁত-সহযোগে 
ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ ; বিকালে টোনস, দিঘির নৌকোয় পালের খেলা ; 
রানে ডিনারের পরে চিৎকার : ফির হী ইজ এ জাল গড ফেলো ।, 

মধুসাগরের তারে মধৃপদ্রীতে ঘটা করে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ হল। কিন্তু 
যথোঁচত লোকসমাগম না-হওয়াতে পালটা জবাবে বিবাহের দিন বর এল 
নিঃশব্দে সঙ্গে শুধু পরোহত । “ধৃসুদন**'কুণ্রী নয়, কিন্তু বড়ো কঠিন। 
কালো মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে, সে হচ্ছে পাঁখর চণ্ুর মতো 
অস্ত বড়ো বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে-পর্যস্ত ঝুকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে, 
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প্রশস্তা গড়ানে কপাল ঘন ভ্রুর উপর বাধাপ্রাপ্ত ম্রোতের মতো স্ফীত । সেই 
দ্রুর ছায়াতলে সঙ্কীর্ণ তর্যক চক্ষঃর দৃষ্টি তীব্র। গোঁফদাড় কামানো, 
ঠোঁট চাপা, চিবুক ভার । কড়া-ঢুল কাফ্রুদের মতো কোঁকড়া, মাথার তেলো 
ঘে'ষে ছটা । খুব আঁটিসটি শরীর.""রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে । বেটে, 
মাথায় প্রায় কুমুদনীর সমান, হাত দহটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো । 
সবসংদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে 'নিরেট ; মাথা থেকে পা-পধন্ত সর্বদাই 
কী-একটা প্রাতজ্ঞা যেন গাল পাঁকয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান 
থেকে নাক্ষগত**একটা একগুয়ে গোলা । 

মধুপুরধীতে সাময়ানার 'নচে ওয়েডিং-কেক কনগ্রাচুলেশন-যোগে কুশশ্ডিকা 
সম্পন্ন হল। ইংরেজ বম্ধুমহলে মধুস্‌দনের মাধূর্য আঁত-গদগদ ভদ্ুতায় 
[বকাঁশত, অন্যাদকে সে দুর্গম, দহদ্শ্য, দুভেদ্য । বরযাব্রের দল এল 
কলকাতায়-_সেলুনগাঁড়তে ইংরেজ বন্ধুদের মধ্যে মধুস্‌দন, অন্য-গাঁড়তে 
মেয়েদের দলে কুমু । মধুসদনের পক্ষে কুমু নতুন আঁবত্কার। মেয়েদের 
সে আত সংক্ষেপে দেখোছল ঘরের বোৌ-ঝদের মধ, প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের 
কটাক্ষ-চাঁলিত। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারের কলানৈপ,ণ্য তার অগোচর । হাওয়ায় 
গাড়িতে উঠে কুমুর সঙ্গে নিজের পায়ের উপরে কগ্বল 'বাঁছয়ে সে এক- 
আবরণের সহযোগিতা স্থাপনের চেষ্টা করলে। হঠাৎ কুমুর হাতে একটা 
নধলা দেখে চমকে উঠল--একসময়ে তার ক্ষাত ঘাঁটয়োছল নীলা । আটটা 
খুলে নেবার চেষ্টায় নিজের কর্তৃত্বের গর্ব ক্ষুপ্ন হওয়াতে ঝেঁকে উঠল : 
এ আংট তোমাকে দিলে কে £'""দাদা ! কুমুর কাছে দাদাই বোশ ভেবে 
জবালা ধরল তার গায়ে । মধুসূদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, 
যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ । 

রাজা-উপাঁধ পাবার পর থেকে মধুসূদনের বাড়ির নাম, মধপ্রাসাদ? | 
কলকাতায় এসে প্রথমে যে-বাঁড়টা কেনা হয়, এখন তা অন্তঃপুরমহল ৷ ঘরগুলো 
অন্ধকার, স্যাঁতসেতে, ধোঁয়ায়ঝুলে আচ্ছন্ন । সামনের 'দকে হালফেশানের 
মস্ত এক বৈঠকখানা- সেখানে মারবেলের মেঝে, বিলোত কাপেন্ট, অয়েলপেটিং, 
চৌক-সোফার অরণ্য । অন্তঃপুরের তেতলায় কুমুদিনীর শয়নকক্ষ । ফুল- 
শষ্যার রাতে ন'টা বাজতেই হকুম-মতো ঘণ্টা বাজল-_সহসা ষেন আকাশে এক 
বাজপাখির ছায়া দেখে মৃত হল কুম;। মধুসদন দপ করে জহলে উঠল : 
'বাপের বাঁড় থেকে মূ্বো অভ্যেস করে এসেছ বাঁঝ ?-"*তোমাদের এ নুরনগাঁর 
চাল ছাড়তে হবে ।*""হিসূটিরিয়াওয়াঁল মেয়ের খেদমদগার করবার ফুরসত 
আমার নেই ।"**তুমি তোমার দাদার চেলা, 'বিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার 
সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে বেচতে পার” 
রানেই সে চুর করলে সেই নীলার আংটি । পরান সে সেজো-ভাই নবগনের 
ছেলে হাবল:ঃর হাতে একটা কাগজ-চাপা দেখে আরও উত্তোজত- তাকে নিদশ্র- 
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ভাবে প্রহার করে বললে; “আমার হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া চলবে 
না।*"'এ-বাড়তে তোমার স্বতন্ত্র 'জানস বলে কিছু নেই” সৌঁদন সে আর 
কুমুর দেখা পেল না। অনেক রান্রে 'বানিদ্ু লপ্ঠন-হাতে খু'জতে-খু'জতে 
নিচের তলার অন্ধকার বাতি-ঘর থেকে তাকে নিয়ে গেল উপরে । কুমুর 
সুপ্ত মুখ, শালের উপরে তার এলায়ত হাতখানির স্মতি কিছুতেই 
ভুলতে পারল না। কুমুর কাছে বিপ্রদাসের একটি টেলিগ্রাম দেখে তাকে 
বাঁধবার একাঁটমান্র পথের কল্পনায় সে সান্বনা-আহরণের চেষ্টা করলে সে 


কেবল সন্তানের মায়ের রাঙ্তা । 

মধুর অন্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশবযের আড়দ্বর ছল না। পুরনো 
অভ্যাস-মতো মোটা-চালের ভাত, কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তে"তুলের 
অম্বল, কাঁটাচচ্চঁড় আর একবা'টি দৃধ আহারের দ্রবাসামগ্রী। আহারান্তে তামাক 
সহযোগে পান, তৎপরে আঁপিসে প্রস্থান-__-মপেক্ষাকৃত দৈন্দশা থেকে এই তার 
প্রাত্যহিক নিয়ম । প্রতিভার জোরে সম্পদ-সাঁম্টর তপস্যায় সে গভীরভাবে মগ্ন 
ছিল। আঁপসের যেরেজেস্টার-বইয়ে আসা-যাওয়ার হিসাবে কর্মচারীদের 
জাঁরমানার অত্ক ওঠা-নামা করত, সেখানে নিজের সম্বন্ধেও পক্ষপাত ছিল না। 
পরাঁদন আহারের পরে সে অপেক্ষা করলে 'কিছ-ক্ষণ-_আ'পিসের পরেও কাজ 
ফেলে চলে এল । রাঁন্র নটায় সে শুতে যেত। সোঁদন দেউীঁড়তে এগারোটায় 
ঘণ্টায় উঠল চমকে । রাগ চড়ে উঠল ন্বীনের স্ত্রী নিস্তারণণর উপরে । তখনই 
নবীনের কাছে গিয়ে বললে, “িড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে 
এটা আম পছন্দ করনে । রাত যখন দুটো সে আর থাকতে পারল না-- 
বপ্রদাসের একখানা টোলগ্রাম পকেটে নিয়ে দুরহ-দুর? বক্ষে এল ফরাশখানায় । 
কুমূর কানের কাছে মুখ রেখে বললে, ধিড়োবউ, তোমার দাদার টোলগ্রাম 
এসেছে |” এবন্তু দাদার সম্বন্ধে কুমূর ব্যগ্রতায় আবার মোচড় দিল তার 
হ্বংপন্ডে--বিপ্রদাসের 'চাঠর কথা নহসা অস্বীকার করে বসল । 

অতঃপর সাজসজ্জায়-বেশভূষায় মধুসূদনের উন্নতি : সুগাম্ধ তেল, আর 
দাম এসেন্সের ব্যবহারে, চুল-আঁচড়ানোয় । কিন্তু বিপ্রদাসের চিঠিখানি কুমুর 
চোখে পড়ায় সে নৌকোর পাল গেল ফেটে । সোঁদন তাড়াতাঁড় চলে গেল 
আপসে-_-তবু কাজে মন দিতে পারল না। কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার 
শান্ত আর তার ছিল না, তার মনও তার মঠ থেকে কেবলই খসে পড়ছিল । 
চাটুজ্যেদের এমন মেয়েকেই সে পেল, বিধাতা আগের থেকেই যার কাছে 
তাকে হার মানয়ে রেখেছেন। নিজের বয়স আর গায়ের রঙটা এখন তাকে 
পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে । একটা বিষয়ে তবু সে হার মানাতে পারে-সে 
তার ধনে। কুমুর মন পাবার আশায় তাই নিয়ে এল সে চান, পাল্লা আর 
হণরার আধাট। কুমু আংট পরলে যেন আদেশ-পালনের ভঙ্গিতে । মধুসূদন 
আরম্ত-মুখে সেগুলো 'ফাঁরয়ে নিলে । রান্রে তার ভিতরকার উপবাসী জণবটা 
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বোরিয়ে এল অন্ধকারে । বৈঠকখানায় এসে নবীনকে ঠেলা 'দয়ে বললে, 
“বড়োবউকে বলগে; আম তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছি ।' কুম এলে 
তার পায়ের কাছে বসে বললে; “আমাকে মাপ করো, আমি দোষ করোছি।' যা 
চেয়েছিল তা পাবার জন্য আর তার সবুর সইল না। কুমু কু সময় চাইতে 
তন্তকণ্ঠে বলে উঠল, “সময় দিলে কী স্াবধে হবে। তোমার দাদার সঙ্গে 
পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও !***তোমার দাদা তোমার গুরু! কুমু 
গমনোদাত হলে সে গর্জে উঠল : “যেয়ো-না বলাছি।***এখনই কাপড় ছেড়ে 
এস!' কুমু কাপড় ছেড়ে এলে তার মনে হল সে যেন রণসাজ__হতাশ হয়ে 
চৌকিতে বসল । লক্ষ না করে পারল না. কুমুর সে শাঁড়ীট সেখানের দেওয়া 
নয়-তবু স্ই ডুরেশাঁড়-পরা তনুদেহটি ক সংক্দর. কী আশ্চর্য সুন্দর | 

যে-ভিক্ষ-কের ঝুলিতে শুধু তুষ জমেছে, তারই মতো মন নিয়ে পরাদন 
সে বাইরে গিয়োছল। নবীনের ছেলে হাবলুর হাতে কুমূর রুমালখানা 
দেখে হঠাৎ তার রাগ উঠল চড়ে। “তুমি তো দানসত্র খুলে বসেছ, ফাঁক 
ক আমারই বেলায় 2 এ-রুমাল রইল আমারই ; মনে থাকবে িছ পেয়োছি 
তোমার কাছ থেকে |, কুমূর হাতে ছিল হাবলর দেওয়া কিছু এলাচদানা__ 
কাগজে কী মোড়া আছে, সে বলতে চাইল না। “ক! আস্পধা তো কম 
নয় ।--বলে জোর করে মোড়ক খলে মধুসূদন অবাক। তখান সোনায়- 
রুপোয়-মিনে-করা ফলদানতে 'নয়ে এল এলাচদানা : এএলাচদানা লদাকয়ে 
খাবার কী দরকার? এতে লঙ্জা কী বলো।***অসম্ভব দাম নাক 
এর ।"**তোমার দাদা পার্সেল করে পাঠিয়েছেন বুঝি । মধুসূদন যা চায় তা 
পাবার বাধা ছিল তার স্বভাবের মধ্যেই | 

সোঁদন আঁপসের একটা মিঁটও-এ মধুস্‌দনের প্রথম হার। সৌঁদন সে 
প্রস্তুত ছিল না--যেটা তার একান্তই স্বভাববিরুদ্ধ । নিজের উপরে তার 
[ি*বাস ছিল অগাধ । এমন সময়ে এক জ্যোতিষীর উপরে নবাীনের ভান্ত দেখে 
তার চালাক ধরতেই বুঝি বোরয়ে পড়ল । নবীনের চক্রান্তে জ্যোতিষ-বচনে 
তার 'বষয়-বদ্ধির সঙ্গে সন্ধি ঘটল ভালোবাসার--তার কাজকর্মের উপর 'দয়ে 
উপচে পড়ল ভালোবাসা । রানে সে নিয়ে এল সেই নীলার আংাট-__আধখাটটা 
কুমুকে পাঁরয়ে হাতখান তুলে ধরে চুমু খেলে । তারপর আহারান্তে একাঁট 
মুক্তোর মালা আর বিপ্রদাসের পাঠানো এসরাজখানা নিয়ে এল : বাজাও-না 
বড়োবউ, আমার সামনে ল্জা কোরো না।**তোমার জন্যে যে-মৃস্তোর 
মালা এনেছি, এটা পেয়ে ততথানই খাঁশ হবে না সংগীতের রস মধুস্‌দন 
বুঝত না-কিল্তু কুমুর আত্মাবস্মৃত মুখের উপরে সরের খেলা, তার 
আঙুলের ছোঁয়ায় ছন্দের নৃত্যে তার মন উদ্বেল হয়ে উঠল দাক্ষিণ্যে। বললে, 
“িড়োবউ, তুঁম আমার কাছে কিছ চাও। যা চাও তাই পাবে । কুমু শুধু 
বেহারাকে একখানা শীতের কাপড় 'দিতে চাইলে । কুমুর আলোয়ানখানি নিজের 
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গায়ে জীঁড়য়ে নিয়ে সে বেহারাকে দিলে একটা একশো-টাকার নোট । আত- 
ত্যাগের যে-ঢেউ তার সংকীর্ণচত্তের কুল ছাঁপয়ে উঠোঁছল, হঠাং গেল নেমে । 

পরাঁদন 'আঁপসে কোম্পানির একটা বড়ো ক্ষাততে শাবকের বিপদের 
সম্ভাবনায় সিধাহনীর মতো তার মনের অবস্থা হল। প্রো বয়সে যে-ভালোবাসা 
খুব জোরের স্গে সে অনুভব করেছিল, তা হঠাৎ 'িলে হয়ে পড়ল । অনেকরান্নে 
একরাশ কাগজপন্রের বোঝা নিয়ে সে বসে গেল কাজে । নবীন তখনই 
বোৌরানীর কথা উল্লেখ করায় ঢেউয়ের উপরে সংকটাপন্ন জাহাজের মাস্তুলে যেন 
এসে বসল একাঁট ছোটো ডাঙার পাঁথ। বললে, 'িড়োবউ এখন িছাদন তাঁর 
দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে 'দয়ো ।” 'দনের বেলায় 
মধুস্‌্দন আগেকার মতো 'নজের উপরে একাধপত্য ফিরে পেয়ে আনান্দত ; 
কিন্তু রাত ঘতই গভীর হতে লাগল আবার ফিরে এল সেই অদৃশ্য শন্রু। 
শেষে কাজ ফেলে উঠে পড়ল। সহসা উপরে গিয়ে ঘর অন্ধকার দেখে 
অধৈধের মঞ্গে বলে উঠল : «আমাকে কোনমতেই সইতে পারছ না, না ?*"* 
অনঃগ্রহ করোছিলামঃ মধ্ণাদা বুঝলে না। এখন অনুতাপ করতে হবে? 
নিচে যাবার পথে তার বিধবা বড়ো-ভাজ শ্যামা প্রাত্যহিক নিয়মমতো বারান্দায় 
শায়ত ছিল-_তাকে শালের একাংশে আবৃত করে পেশীছে দিলে তার ঘরে । 

মধুসূদন আগে কখনো শ্যমাসূন্দরীর কাছে হার মানে 'নি। ব্যবসায়ের 
ভরা-মধ্যাহে, তার অবকাশমান্র ছিল না। কাঁঠন পাঁরশ্রমের মাঝখানে চোখে- 
দেখায় কানে-শোনায় শ্যামার নিঃশব্দ সঙ্গটুকু তার ক্লান্ত দূর করত । 
কিন্তু তার বোশ সে এগোতে গেলেই দিয়েছে ধাক্কা । পরাদন কুমূ দাদার 
কাছে গেলে মধুসূদন শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । মনের মধ্যে বহকালের 
প্রবশত্তর আগুন যত জোরে চাপা ছিলঃ তত জোরেই অবাঁরত হল। শ্যামার 
সম্বন্ধে তার আসান্ত মোটা রকমের- তাকে সামলে চলবার একটহও দরকার 
ছিল না। কুমু যে আত্মমর্ধাদায় ঘা 'দিয়োছল শ্যামার সঙ্গে তা সংস্থ ছিল। 
কন্তু সে কতী্ব-প্রাতিষ্ঠার চেঘ্টা করলে প্রহার করত তাকে সকলের সামনেই 
বলত; “দুর হয়ে যা, বজ্জাত, বোরয়ে যা আমার বাড়ি থেকে ।” 

এমন সময়ে এক অপঘাত। কুমুর একটি ফোটোগ্রাফ এনোছিল নবীন । 
প্রসন্নভাবে মধনসূদন শ্যামার জন্যও একাঁটি ফট্োগ্রাফেব ফ্রেম আনলে । তা দেখে 
হঠাং শ্যামার ভাবান্বরে ধমক দিয়ে উঠল । শ])ামা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । তার 
এই আস্পর্ধীয় মধুসূদন ছুটে এল তার ঘরে : উঠে এস বলছি, শগঘ্র উঠে এস। 
ন্যাকাম করো না।? পরদিনই সাজসজ্জা করে এল সে বাগবাজারে- কুমুকে 
দেখে ইচ্ছা হল তখনই সঙ্গে করে নিয়ে যায় । কুমু ফিরতে অনিচ্ছুক হলে উঠে 
দাঁড়য়ে গর্জন করে বললে “কী! যাবেনা? যেতেই হবে!" দাদার স্কুলে 
নুরনগাঁর কায়দা-শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে ?"'জান, এই-মৃহ্‌র্তেই ওকে 
পথে বার করতে পারি? 'বিপ্রদাসকে বললে, 'মনে থাকবে তোমার এই 
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আস্পর্ধা। তোমার নুরনগরের নুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুসংদ্রন ।* 

বিপ্রদাসের কাছে ইংরেজিতে লেখা তার একখানা চিঠি পেণেছল : ভাষাটা 
ওকালাতি-ধাঁচের। অনাতিপরেই কুমদনীর সন্তান-সম্ভাবনার সংবাদে মধুসূদন 
পুলাকিত হল-_ধনের মাহমাকে ভাবী-বংশের মধ্যে প্রাতীষ্ঘত করাই তার চরম 
লক্ষ্য । বিপ্রদাসকে দ্বিতীয় একখানা চিঠি পাঠালে : ৬/1।৩1585 'দিয়ে তার 
শুর--"০] 09৫100 5০7%601 [দয়ে শেষ। 


মনোরঞ্জন ॥ “গোরা” উপন্যাস । পরেশবাবুর প্রথম সন্তান । 


মনোরমা ॥ গোরা" উপন্যাস । হারিমোহনীর মেয়ে । মনোরমার স্বামী 
নেশার বশনভূত হয়ে 'মথ্যা অভাব জানিয়ে হারমোহনর কাছে টাকা নিত। 
মনোরমা বলত, “তুম অমন কাঁরয়া উ্হাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যাস খারাপ 
করিয়া দিতেছ, টাকা হাতে পাইলে উন কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন 
তাহার ঠিকানা নাই 1 হরিমোহিনী কর্ণপাত না করায় একাঁদন সে মার 
কাছে কে'দে স্বামীর কলঙ্কের কথা জানালে । তখন সে সন্তান-সম্ভাঁবতা । 
সে অবস্থাতেও তার লাঞ্চনায় আকাঁস্মক িবপৎপাতের ভয়ে তার শাশুড়ি তাকে 
হরিমোঁহন+র কাছে পাঠিয়ে দিলেন । মনোরমা মার কাছে তার লাঞ্থনার কথা 
গোপন করলে । মা তাকে নিজের হাতে তেল, মাখিয়ে স্নান করাতে চাইলে 
সে নানা-ছহতোয় কাটিয়ে দত-তার কোমল তঞ্চের আঘাতের চিহন্গীল মার 
কাছেও প্রকাশ করতে সে কুঁশ্ঠিত ছিল 1 স্বামী তখনও অথের আবদার 
করায় মনোরমা মার সমস্ত চাঁব-বাক্স দখল করে বসল । 

একদিকে মনোরমা যেমন নরম অন্যাঁদকে তেমান শন্ত ছিল । জামাই একাদন 
রাগ করে পালাঁক পাঠালে হারমোঁহনী ভনত হয়ে তাকে স্বাঁমগহে যেতে বললেন । 
মনোরমা বললে, “না মা, আজ নয়_-আমার «বশর কলকাতায় গিয়েছেন, 
ফাল্গুনের মাঝামাঁঝ তান ফিরে আসবেন, তখন আমি যাব” হাঁরমোঁহনীর 
দ্বিধায় অবশেষে সে পালাঁকতে উঠল--্যাবার সময় তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে, “মা, আমি তবে চলিলাম । সে-রাত্রেই গর্ভপাত হয়ে তার মত্যু ৷ 


মন্ত্রী ( গোঁবন্দমাণিকোের ) ॥ রাজা? উপন্যাস । ন্িপুরাধিপাতি গোঁবদ্দ- 
মাণিক্ের মন্ত্রী । দেবীর মীচ্দরে বাঁলর রন্তে আতাঁঙকত একটি বালিকার 
মৃত্যুতে রাজা জীববাঁল 'নষেধ করেন। মন্ত্রী জানতেন, সহজে তাঁকে 
সংকম্পচ্যুত করা যায় না। তবু ধীরে-ধীরে মস্ত-সহকারে আপান্ত-খণ্ডনের 
চেষ্টা করলেন । তখন সেই বালিকার ছোটো ভাই'টির আগমনে প্রাতবাদ করা 
তাঁর নিরর্থক বোধ হল। গোঁবন্দমাণক্য পরে 'সিংহাসনচ্যুত হয়োছিলেন-- 
1কল্তু সংকল্প্যচুত্হন 'নি। 
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মন্ত্রী (প্রতাপাদিত্যের )॥ 'বউ-্ঠাকুরানীর হাট? উপন্যাস । যশোহররাজ 
প্রতাপাদিত্যের মন্জ্রী ৷. তাঁর প্রাত রাজার দীট আদেশ ছিল : যতক্ষণ মতের 
আমল হবে ততক্ষণ তা প্রকাশ করবে ; দ্বিতীয়ত, বিরুদ্ধ-মত প্রকাশ করে 
[নরস্ত করবার চেষ্টা না হয়। মন্ত্রী এ-দ্‌ই আদেশের ঠিকমতো সামঞ্জস্য করতে 
পারেন নি। রাজা পিতৃব্য-হত্যার সংকল্প করায় তাঁর মনে হল: উপাস্থিত 
বিষয়ে সংকোচ দেখালে রাজা আপাতত রুষ্ট হবেন বটে, কিন্তু পারণামে 
সন্তুষ্ট হবেন। বস্তুত ধর্ম-অধর্ম সদ্বন্ধে তাঁর কোনো মতামত ছিল না। 
[তানি 'দল্লীম্বর ও প্রজাদের বিষয় উল্লেখ করলেন। প্রতাপাঁদত্য তবুও 
রুষ্ট হওয়াতে বললেন, 'মহারাজ, মার্জনা কাঁরবেন-"*আপনাকে মন্রণা দেওয়া 
আমাদের মতো ক্ষ্রবুাদ্ধ লোকের পক্ষে অন্তত স্পর্ধার 'বষয়। তবে 
আপাঁন নাক আমাকে বাছিয়া মঙ্ী রাঁখিয়াছেন, সেই-সাহসেই ক্ষদরু-ব্াদ্ঘতে 
যাহা মনে হয় আপনাকে মাঝে-মাঝে বাঁলিয়া থাঁক ।? 


মন্সথ ॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস । রাজনোতিক সন্পাসবাদীদলের এক সভ্য । 
কর্মীদের ক্ষুল্িবাত্তির জন্য মন্মথ তার গ্রাম-সম্পকে চেনা এক বিধবার সবস্ব 
লুঠ করে। ছদ্মবেশের মধ্যেও বাঁড় তার পরিচয় অবগত হওয়াতে ধরা পড়ার 
ভয়ে তাকে সে বচিতে দেয় না। 


মহম্মদ ॥' রাজার” উপন্যাস। এতহাসিক সম্রাট ওরংজীবের পতুত্ন। ওুরংজীব 
দারাকে নিহত করে "দিল্লির সিংহাসন আঁধকার করায় মহম্মদ তাঁর যড়যন্ত্রপ্রবণ 
নিষ্ঠুর নগ'তর বিরুদ্ধে স্পঙ্ট-মত প্রকাশ করে বিরাগ-ভাজন ছিলেন। তবুও 
[পতত-আদেশে সুজার বিরুদ্ধে আভযান করে তাঁকে আসতে হল মঙ্গেরে | 

মহম্মদ তাঁর পিতৃব্য-কন্যার প্রণয়াসন্ত ছিলেন। তোণ্ডার ?শাবর থেকে 
প্রয়তমার একটি পন্ পেয়ে তিনি সৈন্যাধ্যক্ষদের কাছে সম্রাটের নিষ্ঠুরতার বিরাগ 
প্রকাশ করে বললেন; “আম তোশ্ডায় আমার 'পতৃব্যের সাহত যোগ 'দিতে 
যাইব। তোমরা যাহারা আমাকে ভালোবাস, আমার অনুবতঁ হও |, তারা 
স্বীকৃত হলে নদী পার হয়ে তিনি সুজার সঙ্গে মালত, হলেন। অনাঁতপরে 
নৃত্যগীতের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হল। নূৃত্যগীঁত শেষ না-হতেই তাঁর সৈনারা 
নিকটবতাঁ হল ॥ মহম্মদ উৎফুল্ল হয়ে ভাবলেন : সগ্রাট-সৈন্য তাঁর সঙ্গে এসে 
যোগ দেবে । কিন্তু কাছে এসে তারা গোলাবর্ষণ করলে । সেই-রান্রে মহম্মদ 
লৃজার সঙ্গো সপারবারে দ্রুতগামী নৌকায় ঢাকায় পেশছলেন। 

ঢাকায় ওরংজশীবের এক পন্রবাহক চর ধরা পড়ল। অনুতগত পূত্রকে 
ওরংজীবের মার্জনা সেই-পন্রের বার্তা । মহম্মদ বারবার বোঝালেন :.এ-সমস্তই- 
তর পিতার কৌশল । তবহও অশ্রু বিসঙ্ন করে তাঁকে বিদায় নিতে হল। 


২১২ মাইম 


মাহম ॥ “গোরা? উপন্যাস । গোরার পালকপিতা কৃষদয়ালের প্রথম পক্ষের 
ছেলে। পিতার মুরহাব্বদের অন:গ্রহে মাহম সরকারি খাজাঞ্জখানায় তেজের 
সঙ্গে কাজ চালাতেন । গোরা িশুকালেই ইংরেজ-বিদ্েষাঁ হওয়াতে তাকে 
“পে্রিয়ট-জেঠা” বলে নানাভাবে দমন করবার চেষ্টা করতেন। পাঁরপহ্ট 
নধরশরীর মাঁহমের চাকার-জীবন 'ছিল ছকে বাঁধা, স্ত্রী লক্ষীমাঁণর শাসনে 
সংকণ্ণপারধ। দিনে আপস, অপরাহে জলযোগ সেরে বাটায় পান নিয়ে 
রাম্তার ধারে বসে তাগ্রকুট-সেবন, সন্ধ্যায় পাড়ার বঙ্ধুদের সঙ্গে বাইরের ঘরে 
প্রমারার আড্ডা । প্রবল ইংরেজের লঙ্গে ঝগড়া করা তাঁর মতে বোকামি; 
তার চেয়ে মিথ্যা-কথার ঘাঁনর 'বান-পয়সার তৈল-প্রয়োগে কাজ আদায় করা 
1তাঁন বৃদ্ধিমানের যোগ্য মনে করতেন । 

দশ-বছরের মেয়ে শাশিমুখীর বিবাহের জন্য মাহম অত্যন্ত ভাবত । গোরার 
বঞ্ধু িনয়কে আতপারচয়ে পানর হিসেবে দেখতেই পান নি। লক্ষমীমণ সোঁদকে 
দ্টি আকর্ষণ করায় সহধাঁর্মণীর বাদ্ধর প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা বেড়ে উঠল। 
রবিবার-দিন গাঁহণশ তাঁর সাপ্তাহিক 'দিবানদ্রাট সম্পূর্ণ হতে দিলেন না। 
গবনয়ের বাঁড় এসে মাঁহম গোটা-দই পান 'বিনয়কে ?দয়ে বাঁক-তিনটে নিজের 
মুখে পুরে বললেন, 'আমার শাশমুখীকে তো তুম জানই ।***বয়স প্রায় দশের 
কাছাকাছি হল, এখন ওকে পান্রস্থ করবার সময় হয়েছে । কোন লক্ষ্নীছাড়ার 
হাতে পড়বে এই ভেবে আমার তো রান্রে ঘুম হয় না।' বিনয় পান্রের সন্ধান 
দেখতে চাইলে বললেন, 'আর বোশদ্‌র খোঁজ করবার কী দরকার বাপু? 
ও-মেয়ে তোমারই হাতে সমর্পণ করব ।***অবশ্যঃ কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে 
অনেক বড়ো-কিন্তু বিনয়, এত পড়াশুনা করে যাঁদ তোমরা কুল মানবে তবে 
হল কী1' 'বিনয়কে কিছ? ভাববার সময় এবং তার খুড়াকে বলবার অবকাশ 
'দিয়ে তান কথাটা যেন পাকাপাক হয়ে গেছে এমাঁন ভাব করে উঠলেন । 

মাহম গোরাকে মনে-মনে ভয় করতেন । অপরাহ্রে তার কাছে এসে বাজারে 
পাত্রের মূল্য যে কা চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা ক অসচ্ছল তারই আলোচনা 
করে বনয়ের কথাটা পাড়লেন। গোরা বিনয়ের দিক থেকে সন্দেহ প্রকাশ 
করায় বললেন, এই বাঁঝ তোমাদের 'হদ্দুয্লান! হাজার টিক রাখ আর 
ফোঁটা কাট*শাস্বের মতে বিবাহটা ষে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা সংস্কার তা 
জান? মাহম নিজে শাচ্গের ধার ধারতেন নাঃ কিন্তু যাঁস্মন দেশে যদাচারঃ__ 
তাই গোরার কাছে শাদ্তের দোহাই পাড়লেন। রানেই আবার হাঁপাতে হাঁপাতে 
এলেন গোরার কাছে। গোরা ব্রাহ্মপাঁরবারে বনয়ের ঘাঁনঃঠতার উল্লেখ.করায় 
একেবারে উত্তোজত : 'ঢের-ঢের 'হিদয়ানি দেখোছ, কিন্তু এমনটি আর কোথাও 
দেখলহম না, কাশী-ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে !"''কোন্ণ্দন বলবে, স্বপ্নে দেখলুম 
খেঞ্টান হয়েছে, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে ।” তখাঁন আনন্দময়ীর কাছে 
এসে অনুযোগ করলেন, “মা, তোমার গোরাকে তুম ঠৈকাও ।**'শাঁশমুখার সঙ্গে 


মাছম ২১৩, 


বিনয়ের বিবাহ আম একরকম পাকা করেই এনেছিলংম 1" ইতিমধ্যে গোরা 
সপঞ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট-পারিমাণে হিণ্দ: নয়-__মন-পরাশরের 
সঙ্গে তার মতের একটহ-আধট? অনৈক্য হয়ে থাকে 1'*"গোরা বাকলে কেমন 
বাঁকে সেতো জানই 1**এখন তুম যাঁদ গাঁত করে দাও তো মেয়েটা তরে যায় ।, 

এঁদকে মাহম 'িনয়কেও তাঁগদ দিতে লাগলেন । বিনয়ের সঙ্গে গোরার 
তক" বেধে উঠল। তিনি গোরাকে বললেন, তোমার কাছে আমার 'মিনাতি 
এই-যে, তুমি বাধাও দিয়ো না, অনুরোধও কোরো না। কুরহপক্ষে নারায়ণী 
সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর পাণ্ডবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার দোখ 
নে। আম একলা যা পার সেই ভালো--' । গোরা হঠাৎ পুীলসের সঙ্গে 
সংঘষে হাজতে আটক হল। তার আঁববেচনা ও ওদ্ধত্য নিয়ে মাহম বস্তর 
গাল 'দিলেন__-তার সম্পর্কে কোনাঁদন তাঁর চাকরিটা-সুদ্ধ যাবে। 'কল্তু 
অন্তরে গোরার প্রাত তাঁর স্নেহও 'ছিল-_-পরান ঘোষালকে ডেকে উকিল-খরচার 
টাকা 'দয়ে পাঠালেন । এদিকে অগ্রহায়ণ মাসের প্রায় অর্ধেক হয়ে এল; 
গৃহিণীর তাড়নায় একাঁদন আনন্দময়ীর সামনেই কথাটা তুললেন। আনন্দময়ী 
বিনয়ের দ্বিধার উল্লেখ করার মুখ অন্ধকার করে তিনি বললেনঃ "মা, তুমি যাঁদ 
শবনয়ের মন ভাঙিয়ে না-দতে তা-হলে ও একাজে আপাতত করত না।” 
মনে-মনে এই বলতে-বলতে উঠে গেলেন যে, শবমাতা কখনো আপন হয় না।ঃ 

গোরা জেলে থাকতে বিবাহের প্রসঙ্গ তুলে মাহম সুবধে করতে পারলেন 
না। গোরা ম্টীন্ত পেয়ে বাঁড় আসতেই আর কালাবলম্ব না-করে বললেন, 
“এবার দনক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক । কা বলো গোরা ৪***তুমি ভাবছ, আজও 
দাদা সেকথাটা ভোলে 'নি। কিন্তু কন্যাঁটি তো স্বপ্ন নয়, স্পম্উই দেখতে 
পাচ্ছ সে একট সত্য পদাথ-ভোলবার জো কী! এমন সময়ে কুৎসাতাঁড়ত 
[বনয়ের পরেশবাবুর মেয়ে ললিতাকে 'বিবাহের সংকঙ্প। খবরের কাগজ-হাতে 
মাহম বনয়ের এই ছদ্ম-ব্যবহারে বিস্ময় প্রকাশ করলেন: স্পন্টবাক্যে 
শাশমুখীকে বিবাহে প্রাতিশ্রুত হয়ে সে যখন নড়চড় করতে লাগল, তখনই 
তাঁর বোঝা উঁচত ছিল। গোরার ভন্তু আঁবনাশ তখাঁন তাঁর নজরে পড়ল: 
এবং কালাঁবলম্ব না-করে তিন মাঘ মাসেই 'দিন স্থর করে এলেন । বৃদ্ধবয়সে 
কৃষদয়াল এক সম্ন্যাসীর কাছে হঠযোগ অভ্যাসে প্রবৃন্ত ছিলেন । 'তাঁন বেচে 
থাকতে-থাকতে তাঁর পেনসনের টাকাটা সন্যাসীর হাতে পড়বার আগেই মাহম 
কাজটা সেরে ফেলাই যযান্তযুস্ত মনে করলেন। কৃষ্দয়ালের কাছে সুবিধে করতে 
না-পেরে শেষে সন্ত্যাসীটকেই গাঁজা খাইয়ে কাজ উদ্ধারের চেষ্টা করলেন। 
সেই সন্ব্যাসীকে পাকড়া করে তিন করযোড়ে অবাঁহত হয়ে বসলেন। মনৃন্ত 
তাঁর নিতান্তই চাই, কোনোমতে কন্যাটার বিবাহ দিতে পারলেই সন্ন্যাসীর 
পদসেবা করে ম্ুন্তর সাধনায় উঠে-পড়ে লাগবেন, কিন্তু কন্যার বিবাহ তো সহজ 
ব্যাপার নয়--এক, বাবা যাদ দয়া করেন। | 


২১৪ মাহম 


পরেশবাব্‌দের সত্যে গোরারও আলাপ হল। মাঁহম বললেন, রাগ 
কোরো না, ভাই*"*তোমাকেও বিনয়ের ছোঁয়াচ লেগেছে নাকি 2." তুম ভাবছ, 
ওটা একটা খাদ্যদ্রব্য" "কচ্তু বশ্ড়শিটি ভিতরে আছে সে তোমার বম্ধূর দশা 
দেখলেই বুঝতে পারবে ।***গাঁদকে ব্রাহ্মমেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো 
একেবারে পাকা"''তারপর কিন্তু ওর সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার 
চলবে না''*আমাদের বেহাই যতটুকু পারমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার 
চেয়ে বোঁশ নাশনয়ে ছাড়বেন না £ কারণ, তিনি জানেন মানুষ নশ্বর পদার্থ" 
বেহাই বললে তাঁকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া ।***লোকটার কাছে 
আমার অনেক 'শক্ষা হল**ভারি লোভ হচ্ছিল আর-একবার এ-কালে জঙ্গগ্রহণ 
করে বাবাকে মাঝখানে বাঁসয়ে রেখে 'নজের বিয়েটা একবার 'বাঁধমতো পাকিয়ে 
তুঁল--পুরুযজন্ম যে গ্রহণ করোছ সেটাকে একেবারে যোলো-আানা সাথক 
করে নই 1***আমার তিনকড়ে্টার বয়স এখন সবে চৌদ্দমাস--গোড়ায় কন্যা 
জন্ম 'দয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধার্মণধ দীর্ঘকাল সময় 
নয়েছেন। যা-হোক, ওরই ববাহের সময়টা পর্যন্ত, গোরা, তোমরা সকলে 
[মিলে 'হন্দসমাজটাকে তাজা রেখো--তারপর দেশের লোক মুসলমান হোক, 
খুশন্টান হোক, আম কোন কথা কব না।' 

কৃষ্দয়ালের হঠাৎ অপুস্থতায় মাহম দিশাহারা । পরে গোরার মূখে তারি 
সংস্থতার সংবাদ পেয়ে বললেন, “বাঁচালে, পরশু একটা দিন আছে-_শাঁশমুখীর 
[বয়ে আঁম সেইদিনই দিয়ে দেব ।**শবনয়কে কিন্তু আগেথাকতে সাবধান 
করে দিয়ো'**আর-একাট কথা তোমাকে বলে রাখ ভাই, সৌঁদন আমার 
আপিসের বড়োসাহেবদের নিমল্দ্রণ করে আনব, তুমি যেন তাদের তেড়ে মারতে 
যেয়ো না ।*'বুঝেছে। ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখানে তোমার অহংকার 
একট খাটো করলে তাতে অপমান হবে না।' 


মহেন্দ্র । “করুণা? উপন্যাস । নরেন্ছের কাশীপুরের এক প্রতিবেশী । মহেক্ছু 
সহদয়, মাদুঙ্বভাব, বন্ধুবৎসল--বি. এ. পাস ও মৌডকেল কলেজের ছা । 
পিতাকে সে ভীঁন্ত করত, 'কন্তু কুরূপা রজনীর সঙ্গে বিবাহের পরে তাঁকে 
ভরসনা করে কলেজ ছাড়লে । অনাঁতপরেই সে প্রাতিবোঁশনী বিধবা মোঁহনৰর 
প্রাত আকৃষ্ট। একরান্রে এক বন্ধুর প্ররোচনায় মোহিনীর বাড়তে প্রাবিষ্ট হল। 
পরে তার নবযৌবনের মহান আদর্শ? লোকাপবাদ-কলাঁঙ্কত ঘৃণিত ভবিষ্যৎ 
স্মতপথে উীদত হল-বশেষত এক নিরপরাধা 'বধবাকে কলঙ্কলেপনের 
গ্রানতে তার অশ্রঃসংবরণ করা দুঃসাধ্য হল। অবশেষে গৃহত্যাগ করে সে 
আভশবন পরোপকার-্রতে দুঃখ ভোলবার সংকজ্প করলে । 

প্রবাসে নানা-দেশ ভ্রমণ করে মহেন্দু লাহোরে এসে ডান্তাঁরতে প্রভূত আয় 
করতে লাগল । এতাঁদন যে-কথা একদিনের জন্যও ভাবে নি, দূর বিদেশে এনে 
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তার সেই হতভাগনীর কথা মনে হল। আঁজত সমস্ত অথই সে স্ত্রীর কাছে 
পাঠাতে লাগল । পরে মোহিনশর এক পল্লে রজনীর দুঃখের কথা জেনে ফিরে 
এসে রজনণকে বললে; “আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ করিয়াছি'"*তাহা 
[কি ক্ষমা কারবে না মনে-মনে, তখনও সে মোঁহনীকে ভালোবাসত ; 
মনকে বোঝাত : “মানুষকে ভালোবাসতে দোষ কি?*"*জামি রজনাকে 
প্রেমের ভাবে ভালোবাস সকলের অপেক্ষা ভালোবাঁস--আ'ম মোহনাঁকে 
কেবল ভাঁগনীর মতো ভালোবাসি । 

নরেচ্দের পাঁরত্যন্তা স্তণ করংণাকে মহেচ্্র কাশী থেকে উদ্ধার করে এনোছিল। 
করুণার দুঃখে বিচলিত হয়ে সে নরেন্দ্রকেও সাহায্য করত । পরে নিজেই একটা 
বাঁড় ভাড়া করে তাকে স্বামীর সঙ্গে প্রাতচ্ঠিত করলে । 


মছেদ্দ্র॥ “চোখের বাল? উপন্যাস । শৈশবে 'পিতৃহাীন হয়ে কাঙারৃ-শাবকের 
মতো তার মা রাজলক্ষযর বাহর্গভের থালাটর মধ্যে আব:ত থাকাই মহেন্দ্রে 
অভ্যাস ছিল । বাইশ-বছর বয়সে এম. এ. পাস করে সে ডাক্তারি পড়ছিল । 
কন্তু বাল্যকাল থেকে সবীবষয়ে প্রশ্রয় পেয়ে তার ইচ্ছার বেগ ছিল উচ্ছঞ্খল। 
রাজলক্ষমীর বালাসখাঁর মেয়ে বনোঁদিনীকে বিবাহে মত দিয়েও সে আসন্নকালে 
বিমুখ হয়ে বসল। 'তিন-বছর পরে আবার বিবাহের কথা উঠতে সে মাকে 
বললে, 'আমি মা হইলে প্রাণ ধাঁরয়া ছেলের 'বিবাহ দিতে পারিতাম না ।..*বউ 
আসিয়া তো ছেলেকে জাঁড়য়া বসেই। তখন এত কথ্টের এত স্নেহের মা 
কোথায় সারয়া যায়ঃ এ যাঁদ-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে 
না।* তার সন্তানহীনা বিধবা কাক অন্নপূ্ণার মতে : এ বাড়াবাড়ি। এ-নিয়ে 
বড়ো-জার ভর্চসনায় তান ব্যাথতা। মহেন্দ্র কাকীর গ্রাত সমবেদনায় তাঁর 
বোনাঁঝ আশালতার সঙ্জো সম্বন্ধ করলে তার পরমবন্ধ্য বহারীর। কিন্তু 
পার দেখে নিজেই বিবাহ করতে উদ্যত হল। রাজলক্ষরীর গঞ্জনায় অন্পপূর্ণার 
তাতে অমত দেখে সে একটা দীনহান ছান্লাবাসে গিয়ে উঠল । এই নিগন়- 
নিষ্ঠুর ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্যে আশার সঙ্গে তার ববাহ হল। 

ববাহেদ পরে গৃহকার্যে নববধূর সমস্ত মিত্টরস পিষ্ট হতে দেখে মহেঙ্দু 
উত্তেজিত : “বউকে ঘরের কাজে আমি দাসীর মতো খাটিতে দিতে পারব না|... 
তাহাকে আম লেখাপড়া 'শখাইব ॥ এই বলে সে স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
তার কলেজ-একজামন-বন্ধুকৃত্য সমস্ত গেল ভেসে । আশার অধ্যাপন-কার্থও 
যে-ভাবে নির্বাহ হত, কোনো স্কুলের ইনসৃপেক্টর তা অনুমোদন করবেন 
না। নিজেও সে পরীক্ষার ফেল করলে । এই সমস্ত অশাক্তিতে অন্নপূর্ণা 
তাঁর ?পসতৃত ভাইয়ের বাসায় গেলে মহেন্দুও সেখানে যেতে উদ্যত হল। 
রাজলক্ষী আঁভমান করে তাঁর পিন্লালয়ে যেতে চাইলে সে সঙ্গে দিলে বাড়ির 
সরবন্রকে ৷ বিহারা লাঁজ্জত হয়ে তাঁর সঙ্গে গেল। মহেচ্ছ্ু ভাবলে, সে যেন 
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দেখাতে চায় তার মাকে বোঁশ ভালোবাসে । কিন্তু রাজলক্ষমীর পরে অন্নপূর্ণাও 
চলে গেলেন কাশীতে। ঘরের কাজে বিশৃঙ্খলা ও শুন্যগৃহের অকল্যাণের 
মধ্যে প্রেমোংসবের সমস্ত বাতিগুলিই একসঙ্গে জালিয়ে সে তার 'মলনের 
আনন্দ সমাধা করবার চেষ্টা করলে। 

রাজলক্ষমর সঙ্গে বিধবা বিনোদন? এল কলকাতায় । হৃদয়ের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে মহেন্দ্রের আদর্শ সাধারণের চেয়ে কিছ? কড়া । মার আঁধকার ক্ষন 
হবার ভয়ে সে বিবাহে নারাজ 1ছল-_-বিবাহের পরে অন্য-্ত্রীলোকের সম্বন্ধে 
সামান্য কৌতুহলও মনে স্থান দত না। 'বহারীকে সে বন্ধু বলত--তাই 
অন্য-কাউকেই সে বন্ধু বলে, স্বীকার করত না। সেই-মহোন্দ্রের মনও যখন 
আনবার্ধ ব্যগ্রতা এবং কৌতূহলের সঙ্গে বিনোদিনণীর 'দকে ধাবিত হত, তখন 
সে নিজের কাছে খাটো হয়ে পড়ত । বিশেষত, আশাকে বিনোদনীর গৃহকাজে 
প্রবৃত্ত করানোর চেচ্টায় তার সম্বঙ্ধে সে বিমুখ 'ছিল। এঁদকে আশার সঙ্গে 
ননরবাচ্ছন্ন মিলনে ভিতরে-ভিতরে ক্লান্ত তার মন। আশা গিবনোঁদনশর সঙ্গে 
আলাপ করাতে চাইলে সে মনে-মনে অসন্তুষ্ট হল : তাকে অন্য সাধারণ-পুরুষের 
মতো জ্ঞান করা! কিন্তু বনোঁদনণও আলাপে আনিচ্ছক শুনে সে আতীরন্ত- 
মারায় ওদাসীন্য দেখিয়ে সম্মত হল। আশা তার অনংপা্থীতর ছল করে 
1বনোঁদনীকে উপরে আনলে, এবং প্রথম আলাপের পরে ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের 
ছলে সেই-পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হল । বিনোঁদনশর সেবাহস্তের স্পশে সৌন্দর্যে 
আনন্দে আঁভভূত হয়ে সে বিহারীকেও এ্রঁড়য়ে যেতে চেষ্টা করলে। একাঁদন 
বিহার এসে তিরস্কার করায় অসম্তুষ্ট মহেন্দ্র তার বাঁড় গিয়ে বললে, ণবহারণ, 
গিনোঁদনী হাজার-হউক ঠিক বাঁড়র মেয়ে নয়__তুমি সামনে আসলে সে যেন 
কিছ: বিরন্ত হয়।' বিনোদিনী তা শুনে বাঁড় যেতে চাইলে মহেন্দ্র কাতর- 
অনুনয়ে তাকে নরস্ত করলে । অবশেষে এই মনোমািন্যটুকু মন্ছে ফেলতে 
একাদন সে চাঁড়ভাতর প্রস্তাব করলে । বিনোদিনীর অনুরোধে বহারীকেও 
সঙ্গে নিতে হল । পাঁথমধ্যে বহারশর অসবধায় তাকে 'ান্তভ দেখে মহেন্দ্র 
সমস্ত পথ গম্ভীর হয়ে হইল । বিহারণীর চেষ্টায় মমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হল।॥ 
মহেন্দ্র তাতে আশ্বস্ত হয়েও বললে, "ীবহারীর সমস্ত বাড়াবাড়। চাঁড়ভাতি 
কাঁরতে আ'সয়াছি, এখানেও সমস্ত দস্তুরমতো আয়োজন কারয়া আনিয়াছে। 

রাজলক্ষমশী অসুখে পড়লেন। রগ্লা মাতার শয্যাপাশ্বেও সেবাপরায়ণা 
1বনোদিনীর জন্য মহেন্দ্র লুব্ধতার অবাধ ছিল না। অন্যদিকে সাংসারিক 
[িশঞ্খলায় আশার সম্বন্ধে তার 'বিরান্ত । বিনো'দিনীর অসন্তোষ ও রোগীর 
াঁকৎসায় বিহারণর প্রাতি নিভরতায় অসন্তুষ্ট হয়ে সে কড়া নিয়মে কলেজে যেতে 
লাগল। পরে রোগীর সম্বন্ধে বিহারীকে লেখা বিনোঁদিনীর একাঁট চিঠি 
দেখে রাগ করে নাইট-ডউাটর অজুহাতে সে চলে গেল কলেজের বাসায় । 
যাবার আগে আশাকে বকে টেনে বললে, গুন, আমার রত, তোমাকে আমার 
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স্থদয়ে সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া 
যাইতে পারিবে না - দৃ-একদিনের মধ্যে মহেচ্দের মন থেকে দীর্ঘ-মলনের 
অবসাদ দূর হয়ে সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসত সংখস্মূতি উজ্জল 
হয়ে উঠল । এমন সময়ে আশার এবখাঁন পত্র পেল সে। সারাদিন 
চিঠিখান বুকের পকেটে রাখলে--যেন একটি ভালোবাসার পাথি বুকের 
কাছাটিতে ঘুমিয়ে । কিন্তু অনাতিপরেই এল বিপরীত ধাক্কা : সে-চাঠির ভাষা 
1িবনোঁদনীর । মহেন্দের জীবনাকাশে যে-ধূমকেতটা এতকাল ছায়ার মতো ছিল, 
এক-মুহূর্তে তার উদ্যত পচচ্ছ সহসা দীপ্যমান হয়ে উঠল বনোদনীর 
উপরে রাগ করবার চেত্টা করে সে ব্যর্থ হল। সেই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যস্ত, 
নাঁষদ্ধ-মধুর প্রেম আবলদ্বে তাকে মাতাল বরে তুলল । অনাতপরে বিহারীর 
অনুরোধে যেন অন:গ্রহ করেই সে ফিরে এল বাড়তে । ফিরে এসে আবার 
মনকে শন্ড করতে চাইলে- আশাকে বকে টেনে চুদবন করলে । কিন্তু 
বিনোদন বাঁড় যেতে চাইলে মার অনুরোধে তাকে বোঝাতে এসে সে ধরলে 
তার হাত চেপে। পরমূহৃতে শীনীজের অপরাধী 'জিহৰাকে সবলে দংশন 
করে িহারীকে দেখে বলে উঠল, পাই াবহার+, আমার মতো পাষণ্ড আর 
জগতে নাই।” পরাদন অনুতগ্তচিন্তে সে কাশীতে অন্নপূর্ণার কাছে চলে 
গেল। বিদায়ের পুর্ঝরান্তরে আশার ললাটে-মস্তকে করতল চালনা করে বললে, 
চুনি, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতশ মাঁসমার আশীর্বাদ আছে** তোমার 
কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না 

1কছ-কাল অন্পপর্ণের স্নেহমুখচ্ছাবর সম্মখে থেকে মহেন্দ্র নিজের সঙ্গে 
[াবরোধ দূর হয়ে গেল। খুব জোরের সঙ্গেই সে মনে-মনে বললে, 'আশাকে 
আমার হৃদয় হইতে একচুল সরাইয়া বসাইতে পানে, এমন-তো আম কোথাও 
কাহাকেও দেখিতে পাই না।॥ অন্নপতণর পায়ের ধুলো নিয়ে সে সহজ মনে 
বাঁড় ফিরল। আশাও তার জ্যাঠার সঙ্গে একবার মাসিকে দেখতে যেতে 
চাইলে । এ-বষয়ে মার শ্লেষবাক্যে মহেন্দ্র অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠ”-_বিহারধ 
আবার তাতে প্রশ্ন করায় গন করে বললে, শবহার+-"আমি জান, তুম মনে- 
মনে সন্দেহ কাঁরয়াছ, আম বিনোদিনীকে ভালোবাস । মথ্যা কথা । আমি 
বাঁস না।আমি তোমার মুখের সামনে স্পন্ট কারয়া বলিতোছ, তাঁম আশাকে 
ভালোবাসিয়াছ ॥ অনাতপরেই তার হাতে পড়ল িহারীকে লেখা বিনোদিনর 
একাঁট চিঠি । 'চঠখানি পড়ে সোঁট সে বিনোঁদনীর হাতেই ফিরিয়ে দিলে। 
বিনোদিনী তার দিক থেকে অপমানিত হয়েই বিহারীর দিকে মন দেবার 
চেম্টা করছে, মুহূর্তের মূট্তায় সে তার আঁধকার-চ্যত হয়ে যাবে--এই 
আশঙ্কায় ধৈর্য রক্ষা করা তার পক্ষে অসম্ভব হল। 'বিনোদনণর সঙ্গে সন্ধির 
জন্য বাধাহীন অবসর-কামনায় সে আশাকে আরো কাশ যেতে প্ররোচিত 
করলে। আশার অবতমানে নানা-ছতোয় সে মার ঘরে উপাঙ্ধত হতে 
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লাগল । রাজলক্ষমী তার এই শন্যভাব দেখে বিনোদিনকে যত্ব করতে 
অনুরোধ করলেন। মহেন্দ্র অশনে-ভূষণে-আহারে-আচ্ছাদনে তার রমণীয় পে 
আবষ্ট হতে লাগল । মান-আভমানে একসময়ে সে বিনোদনীর হাত চেপে 
ধরল : "বন্ধন যখন স্বীকার কাঁরয়াছ তখন যাইবে কোথায় 2 পরমুহূতেই 
অনৃতগ্ত হয়ে সে দ্বার রুদ্ধ করলে । রান্রে বারংবার আহারের অনুরোধে 
িছতেই দ্বার খুলল না: 'না না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না ।*"" 
তুমি যাও। তারপরে বাতি জ্বাঁলয়ে সে আশাকে লিখলে; “আশা, আর 
আঁধক দিন আমাকে একা ফোঁলয়া রাঁখয়ো না। আমার জীবনের লক্ষন 
তুম তুমি না-থাঁকলেই আমার সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল 'ছিশড়য়া আমাকে কোন 
দকে টানিয়া লইতে চায়*** ।” পরদিন সকালে সেই চিঠিখানি 'ছশ্ড়ে সে সংযত 
ভাষায় তাকে আসতে লিখলে । মধ্যাহে, এক 'নাঁবড় মুহূরতেও নিজেকে 
ছনিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল কলেজে । কলেজ থেকে ফিরে আবার সে 
বনোদনকে বিহারীর সম্বন্ধে ঠাট্টা করে বসল। াবনোঁদনী আগ্নশিখার 
মতো জহলে উঠতে তার পা বেম্টন করলে। সহসা 'বিহারীর আগমনে, তার 
অবজ্ঞায়, বিনোঁদনীর প্রশ্রয়ে সে গদগদকণ্ঠে বললে, শবনোঁদনী, তবে আমার 
ভালোবাসা তুম পায়ে ঠোঁলবে না 2."তবে এসো আমার ঘরে 1 তখনই 
হাতে-হাতে সে ভালোবাসার 'নদশ'ন পেতে বাগ্র হল। 

অতঃপর একটা মধুর আবেশে মহেন্দ্রের দিন কাটতে লাগল-_াঁকন্তু 
[বনোদিনীর প্রশ্রয় পেল না। একদিন বিহারী বাড়তে [নমান্ুত হয়ে এলে 
সে ছল করে বাইরে যেতে উদ্যত হল-_কিন্তু ঈর্ধাবশত পারল না। 'বহারীর 
দিক থেকে সন্ভাব-স্থাপনের চেষ্টাও বার্থ হল । আশা ফিরে এল- তখনও সে 
অন্যমনস্ক-উদত্রান্ত। একটা অস্বাভাঁবক আভ্যন্তারক ক্ষুধা প্রাতাদন তাকে 
লেহন করাছল। 'বনোদিনী-আশা কাউকে ত্যাগ না করে তার দুই চন্দ 
সোঁবত গ্রহের মতো কাল কাট্াবার সংকল্প। একদিন জ্যোৎস্না-বহবল জন 
রাত্রে মোহাবিষ্টের মতো বিনোঁদনবীর সন্ধানে এসে সে মার চোখে প ল। 
পরাঁদন খোঁম দাসীর হাত দিয়ে বিনোদনশকে একটি চিঠি পাঠালে । মা 
তাকে ডেকে পাঠাতে তাড়াতাড়ি চলে গেল কলেজে । কলেজ থেকে ফিরেই 
আবার সে বনোঁদনীর ঘরে উপাঁস্থত । বিনোঁদনী "ক্ষত হয়ে উঠলে 
তাকে বুকে চেপে বললে; "তুমি আমাকে ঘণা কর, বিনোদ 2."*আম যাঁদ 
আর দ্বিধা না কার, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গো 
যাইতে প্রস্তুত আছ ; বিনোদিনী সোঁদনই চলে গেল বারামতে ॥ মহেন্ু 
তাকে প্রস্তুত হয়ে থাকতে লিখোঁছল। বাঁড় ফিরে তাকে না দেখে মাকে 
[তিরস্কার বরে সে এল বিহারীর কাছে। সেখানে সমস্ত ঘর লণ্ডভণ্ড করে 
বিনোঁদনীকে না পেয়ে সে নিজেরই একটা যুগলমযুর্তর ফোটোগ্রাফ পা দিয়ে 
চূর্ণ-বিচূণ করে বিহারণীর গায়ে ছিটিয়ে বেরিয়ে গেল । 
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রাত্রে উদ্‌ত্রান্তের মতো বারাসতে এসে সে বিনোদিনীর দীপশুন্য অন্ধকার 
দ্বারে আঘাত করলে.। কিন্তু, বিনোঁদিনীর তিরস্কারে ফিরে এল স্টেশনে । 
পরদিন অনাহারে-আনদ্রায় শহুজ্কমুখ-রন্তনেত্ধে আবার শেষ চেস্টা করতে এল । 
গ্রামের কৌতুহলী লোকগহলির প্রাত দৃক-পাতমান্ত না করে বললে, ণবনোদ, 
লোকাঁনন্দার মুখে তোমাকে একলা ফোলয়া যাইব, এমন কাপুরুষ আম 
নাহ ।*'*তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ কাঁরয়া বালিতোছ, তুম খন যেমন 
ইচ্ছা কর তাহাই হইবে দয়া যাঁদ কর তবে বাঁচব; না যাঁদ কর তবে তোমার 
পথ হইতে দূরে চাঁলয়া যাইব |” স্বগ্নামে কুংসার আঘাতেই গবনোদনী গ্রাঁড়তে 
উঠল--আর মহেন্দ্র নতাঁশরে মাঠের পথ 'দিয়ে স্টেশনে এল। 'বনোঁদনীকে 
পটলডাঙার বাসায় রেখে রাত্রে সে এল বাড়িতে । সেই রান্রে হঠাং ছাদে এসে 
তার এতাঁদনের ঘরকন্বা, শান্ত, সেই বাধাহীন দাম্পত্যমিলনের নভূত-রাঁন্র মনে 
হল বড়ো আরামের । কিন্তু বিনোঁদনীকে আর-কোথাও 'ফিরিয়ে-দেবার জায়গা 
নেই-_ এই কথাটি তাকে 'ভিতরেভতরে পীড়া দিতে লাগল । আশাকে আর সে 
সহজভাবে কিছুই বলতে পারল না--শুধু জানসপ্গুলো নিয়ে বোরয়ে এল । 
পটলডাঙার বাসার কাছে এসে যেন সে ভাবাঁজীবনের ক্লান্তি অনভব করলে । 
একটা অদ্ভুত সংকোচে-্রান্ততে তার এতাঁদনের আননদ্রায়মআনয়মে উত্তোজত 
অবস্থা যেন এক সার্থকতার উপকূলে এসে ভেঙে পড়ল। মাতার আদরের ধন 
মহেন্দ্র চিরাঁদন বিলাস-উপকরণের মধ্যে পাঁলত--ুকন্তু এই শুন্য গৃহস্থালণর 
সমস্ত আয়োভনের ভার তারই । তবু 'বনোঁদনীর প্রাত নিজের প্রেম স্মরণ 
করে সে 'জানসপন্র ও ডান্তার বইগহীল এনে তার পায়ের কাছে রাখলে । 

পরক্ষণে নিষেধের প্রাতিরূপ সেই আত্মসমাহিত-মূর্তিটি আবার তাকে 
মোহাবিষ্ট করে তুলল । মুহৃতে” তার পা জাঁড়য়ে বারবার চুম্বন করে বললে, 
ণনঙ্চুর, বিনোদ? তুমি নিষ্ঠুর । আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে 
ভালোবাসয়াছি ।” ইচ্ছা হল, সেই দীপালোকে কর্মরত অটল মাীতাঁটকে যেন 
সে বজুবলে পিষ্ট করে ফেলে পরমাহূতে সেই দারুণ-ইচ্ছার হাত এড়াতেই যেন 
সেছটে বৌরয়ে গেল। এক গে সন্দেহে পাঁড়ত হয়ে সে বিহারীর বাড়তে 
উপাঁস্থত। বহার তখন পাঁশ্চমে_ তার টোৌবলে বিনোঁদিনীর একটি পন্র দেখে 
কশাহত হল। যেন [বহারী সেৌঁট ফেরত দিয়েছে এইভাবে 'চাঠখান পটলডাঙায় 
'দয়ে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বাঁড় এসে সে নিভৃত শান্ততে মগ্ন হতে চাইলে । 
কিন্তু রাজলক্ষযীর অসুখে আশা বিহারীর খোঁজ করায় আবার তার হৃদয়ক্ষতে 
ঘা পড়ল। পরাঁদন 'বিহারীর সন্ধানে এসে শুনলে : সে আছে বালিতে । 
[বিনোঁদনীর সঙ্গে হয়তো তার দেখা হয়েছে-_এই ভেবে তখান এল পটগ্ডাঙায় । 
সেখানে হঠাং খবরের কাগজে চোখে পড়ল : বিহার দারদ্রসেবার ভার নিয়েছে। 
বিহারীঁকে 'হাম্বাগ' এবং তার কাজকে 'হুজুগ” বলে সে কাগজখানা গোপন 
করলে । বিনোদন? বিহারাঁর খোঁজ করায় হঠাৎ উত্তোজত হয়ে বললে? গুরহদেবের 


২২০ শমহেঙ্ছু 


[ঠিকানা যাঁদ তোমার জানা থাকে-তো বিয়া দাও, এ-বয়সে তাঁহার কাছে একবার 
মন্ত্র লইয়া আস, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে ।, তক ক্রমেই উচ্চগ্রামে 
উঠতে লাগল--পরমূহূর্তে কাতর হয়ে সে 'বনোঁদনীীর সঙ্গে কোথাও বেরিয়ে 
পড়তে চাইলে । বিনোঁদন৭ও 'বিহারাঁর সম্ধানের আশায় পাশ্চমে যেতে সম্মত । 

1িনোঁদনীর সঙ্গে মহেচ্দ্র কোথাও বিশ্রাম পেল না_াবনোদনীর উপগ্রহের 
মতো ঘুরতে-ঘুরতে নিজেকে তার বড়ো হতমান বোধ হল । শধু 'টাকট কিনে 
দেওয়া ছাড়া আর তার কোনো কাজ ছিল না। বাঁক সময়টা তার প্রবা্ত তাকে 
এবং সে নিজের প্রবণত্তকে দংশন করতে থাকত। পৌরুষাঁভমানে প্রাতিদিন 
আহত হতে-হতে তার মন 'বিদ্রোহ-__এমন সময়ে এলাহাবাদে এসে কিছুকাল 
স্থাতর সম্ভাবনায় কিছু স্বাঙ্ত লাভ করলে । িনোঁদনীর ইচ্ছায় যমনাতগরে 
এক নন বাগানে আশ্রয় হল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বমুনাতীরে জ্যোংস্নার 
মায়ামন্তে তার শিরায়-শিরায় মোহরস সণ্চারত হল। 'িনোঁদনীর সন্ধানে 
শয়নগৃহে এসে দেখলে : সে ফুৃলে-ফুলে সাঁল্জতা। মনে হল: সমস্ত বিরহ, 
সমস্ত বেদনা ও যৌবনভার 'নয়ে সে যেন পদাবলীর বর্ধাভিসার । দ্বিগণতর 
মোহে মাতাল হয়ে সে শয্যায় বসতে গেল । কিন্তু প্রত্যাখ্যানে স্তম্ভিত হল: 
“তবে তুমি কাহার জনা সাঁজয়াছ ।***সেকে। সে বিহার? সেই পুত্পাভরণা 
িরহাবধ্‌র মূর্তিতে প্রবলবেগে আকৃথ্ট হয়ে সে মুষ্টি বদ্ধ করে বললে, ছিঃ 
দয়া কাটিয়া তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির কাঁরব ।*""যতাঁদন 
তুম না মারবে ততাঁদন আমার প্রত্যাশাও মারবে না'**আমার মা কাঁদিতেছেন, 
আমার স্ত্রী কাঁদতেছে"*- তুমি আমার এবং পাঁথবীর সকলের আশার অতাঁত 
না হইলে, আমি তাঁহাদের চোখের জল মুছাইবার অবসর পাইব না ।' 
অবশেষে সংসার-ত্যাগের গভীর পাঁরতাপে, ধর্মত্যাগের গ্রানিতে সেই ধিকৃত 
মোহচব্র থেকে [নিজেকে ছিন্ন করে সে বাঁড় ফেরার জন্য ব্যগ্র হল। 

পরাঁদন বহার উপাঁস্থত ৷ রাজলক্ষযীর অসখের সংবাঁদে তারা এল 
কলকাতায় । বহ্দন পরে মার পরিচয় বিহারীর সহায়তায় আশার করসে 
দেখে মহেন্দ্ু আশ্চর্য হল-যে-জায়গাটি একদন সে ছেড়ে গ্রিয়োছিল সোঁট 
তৈমনাটি আর নেই । , মৃত্যপথবিন মায়ের অন:মতিতে তাঁর পায়ের উপরে 
মাথা রেখে সে বললে, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট 'দিয়াছ, আমাকে মাপ করো ।, 
রোগশয্যায় আশার সঙ্গে সে মার আশীবণদ গ্রহণ করলে-_পরে সে আলিঙ্গন 
করলে বিহারীকে । পরাদন সে অল্লপূর্ণর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 
“কাকীমা, আঁম পাঁপিষ্ঠ, তোমাদের কাছে আসতে আমার লঙ্জা করে।'" 
আমার এ-ধৃলা 'িছতেই মাছবে না, কাকীমা । িহারীর সঙ্গে দেখা 
হতে বললে, ণবহারী, আজ আমার জীবনে প্রথমঃসূর্যোদয় |! 

রাজলক্ষম্রীর মৃত্যুর পরে আশার সঙ্গো সেবহারাঁর জনসেবায় যোগ দিলে। 


মাধব চালে ২২১ 


এহেশ ॥ দুই বোন' উপন্যাস। শশাঙ্কের এক পুরনো ভৃত্য । “শশাৎক হয়তো 
বন্ধমহলে গেছে । রাত'""নপুর হল, ব্রিজ খেলা চলছে । হঠাৎ বম্ধরা হেসে 
উঠল, “ওহে, তোমার -সমনজারির পেয়াদা । সময় তোমার আসন্ন 1 সেই 
চিরপাঁরাচত মহেশ চাকর । পাকা গোঁফ, কাঁচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, 
কাঁধে রাঁঙন ঝাড়ন, বগলে বাঁশের লাঠি । মা ঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন, 
বাবু কি আছেন এখানে 1.."পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দৃযোগ ঘটে | 


ম্যতাঁ্গনী ॥ িউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস । যশোহর-রাজবাঁড়র এক দাসী। 
মঙ্গলা-নাদ্নী এক তন্ত্রমন্ত্রাভিজ্ঞা রমণীর সঙ্গে মাতাঁঙ্গনীর আলাপ ছিল। 
রাজজামাতা রামচল্দ্ রায় এক রানে স্বকৃত অপরাধের জন্য পলাতক । পরে 
একদা শাকসবাঁজর চুপাঁড়-হাতে মঙ্গলার কুটিরে মাতাঁঙ্গনীর আগমন : “আজ 
হাটে আপসিয়াছিলাম, অমাঁন ভাবলাম, অনেকাঁদন মঙ্গলা 'দাঁদকে দোখ নাই, 
তা একবার দেখিয়া আস গে । আজ ভাই অনেক কাজ আছে, আধকক্ষণ থাঁকতে 
পারব না।”--বলে চুপাঁড় রেখে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল । “তা দাদ, তুমিতো গব 
জানই"*'সেই মাগণটার ভরিরান্নির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে পার না? 

রাজবাঁড়র খবরের কথায় মাতাঁঙ্গনী হাত ওলটালে : “সে-সব কথায় 
আমাদের কাজ কী ভাই? মঞ্গলা বললে, “ঠক কথা । সহসা এ-বিষয়ে 
তারও মতের এঁক্য হওয়াতে মাতাঁত্গনণ ফাঁপরে পড়ল: “তা, তোমাকে বাঁলতে 
দোষ নাই । তবে আজ আমার বড়ো সময় নাই"**দেখো ভাই, সৌঁদন আমাদের 
ওখানে রাজার জামাই আসয়াছিলেন, তা তিনি যৌদন আসয়াছলেন সেই- 
রান্রেই কাহাকে না বালয়া চাঁলয়া গ্গিয়াছেন ।.**আসল কথা কী জান? আমাদের 
যে বউ-্ঠাকরুনাঁট আছেন, তিন দুটি চক্ষে কাহারো ভালো দৌখতে পারেন 
না। তান কী মন্তর জানেন, সোয়ামিকে একেবারে ভেড়ার মতো করিয়া 
রাঁখয়াছেন, তান-না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দয়া শহানবে-ণতনি 
আমাদের দাঁদ-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী-সব লাগাইয়া?ছলেন, তাই 
জামাই রাতারাতিই 'দাদ-ঠাকরুনকে ফোঁলয়া চাঁলয়া গিয়াছেন ।, 


মাধব কাবশজ ॥ “চার অধ্যায়? উপন্যাস । জনৈক ফাঁবরাজ ॥ মাধবের 
জরাশনি-বাঁটকার বারো-আনা উপাদান কুইনীন। 


মাধব চাট£ঙ্জে ॥ “গোরা” উপন্যাস। চরঘোষপুর গ্রামের নীলকুঠির এক 
তহশিলদার | মাধব চাটুজ্যের স্বভাবটা যমদূতের মতো--যেমন কৌশলী 
তেমনই সে নির্দয় । নীলের জাঁম নিয়ে প্রজাদের উপরে তার উৎপগড়নের অন্ত 
ছিল না। দারোগা এবং দলবল ছিল ঘরে পোষা--খরচার দায় প্রজাদের, 
উপরল্তু তার মুনাফা ছিল। 


২২২ মাধব চাটজ্যে 


গোরা দেশ-পর্যটনে এসে তাকে ভর্খসনা করায় দারোগা মারমুখী । মাধব 
তার হাত চেপে বললে, “আরে কর কী, ভদ্রলোক, অপমান কোরো না।"""যা 
বলেছেন, সে তো মিথ্যে বলেন নি; তা রাগ করলে চলবে কী করে? নীলকুঠির 
সাহেবের গোমস্তাগার করে খাই, তার চেয়ে আর তো িছ বলবার দরকার 
করে না। রাগ কোরো নাদাদা, তুমি যে পুঁলিসের দারোগা, তোমাকে যমের 
পেয়াদা' বললে 'কি গাল হয়? বাঘ মানুষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে-তো 
জানা কথা । কাঁ করবে, তাকে তো খেতে হবে। বিনা প্রয়োজনে মাধব 
কোনোদিন রাগ করত না- কোন মানুষের দ্বারা ক অপকার হতে পারে তা 
বলা যায় কিঃ রাগ করে পরকে আঘাত করে সে ক্ষমতার বাজে খরচ করত না । 
গোরা গমনোদ্যত হলে সে তার পিছনে-পিছনে চলল : “মশায়, যা বলেছেন সে 
কথাটা ঠিক_-আমাদের এ কসাইয়ের কাজ--আর ওই-যে বেটা দারোগা দেখছেন 
ওর সঙ্গে এক-বিছানায় বসলে পাপ হয়--ওকে দিয়ে কত যে দহজ্কর্ম করিয়েছি 
তা মুখে উচ্চারণ করতেও পার নে । আর বোঁশ দিন নয়__বছর দত্তন কাজ 
করলেই মেয়েকটার বিয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে তারপরে স্মীপুৃরহষে 
কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, এক-এক সময় ইচ্ছা হয় গলায় 
দাঁড় দিয়ে মার! যা হোক, আজ রান্রে যাবেন কোথায়? এখানেই আহারাদি 
করে শয়ন করবেন। ও দারোগাবেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার 
জন্যে সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব ।' 

গোরা রাগ করে চলে গেল । মাধব ঘরে গিয়ে দারোগাকে বললে, দাদা, 
ও-লোকটা সদরে গেল । এইবেলা ম্যাজস্ট্রেটের কাছে একটা লোক পাঠাও ।**- 
একবার কেবল জানিয়ে আসক, একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষণ 
ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে ॥, 


মাধবী ॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস । এলালতার কাকী । মাধবী যে-পারবারের 
মৈয়ে সে-পাঁরবারে মেয়েদের পাঁরাঁমত পড়াশুনাই প্রচলিত । কর্মোপলক্ষে স্বামণ 
দ্‌রে-দূরে থাকতেন বলে বাইরের নানালোকের সঙ্গে তাঁকে সামাঁজকতা করতে 
হত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে নিমন্ত্রণে-আমন্তণে বিজাতীয় লৌকিকতা- 
পালনে অভ্যস্ত হয়োছিলেন ;ঃ এমন-ক গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরোজ ভাষাকে 
সকারণ ও অকারণ হাসির দ্বারা পূরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন । 
1পতৃহীন এলা কাকার আশ্রয়ে এলে মাধবা মিথ্যা আরামের ভান করলেন : 
বাঁচা গেল--াবালাতি কায়দায় সামাঃজকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো কেন 
বাপ । আমার না-আছে ীবদ্যে, না-আছে বাদ্ধি।' এলা তাঁর মেয়েকে 
পড়ানোর ভার নিলে স্বামীকে বললেনঃ “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে 
[দিলে। কেন, অধর মাস্টার ক) দোষ করেছে 2.""দুটো নোটবই মুখস্থ করে 
পাস করলেই 'বদ্যে হয় না।* একটা কথা বলতে পারলেন না: “সুরমার 


মিজান ২২০ 


বয়স তেরো পেরোতে চলল, আজ-বাদে-কাল পানর খুজতে দেশ বেণটয়ে 
বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার কাছে থাকলে--ছেলেগলোর চোখে যে 
ফ্যাকাসে কটা-রণের মেশা--ওরা কি জানে কাকে বলে সংক্দর ? দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেলে ভাবলেন : পরষেরা যে সংসারকানা । এলার 'ববাহ ?দয়ে তাড়াতাঁড় 
বদায় করবার জন্য তান উঠে-পড়ে লাগলেন ৷ এলা দেশরতে জীবন উৎসর্গ 
করায় কাকা মর্মাহত ॥ স্বামীর আঁববেচনায় মাধবীর বিরান্তর সীমা রইল 
না: “ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় নিজেই নিতে চায়'**তুঁম কেন বাধা 
দিতে যাও মাঝের থেকে । তুমি যা-ই মনে কর না কেন, আম বলে রাখাঁছ ওর 
ভাবনা আম ভাবতে পারব না।, 


মানিক ॥ “যোগাযোগ” উপন্যাস । বিপ্রদাসের এক ভূত্য। 


ম। ( মছেদ্দ্রের) ॥ করুণা" উপন্যাস। মহেন্দের মা। মহেন্দ্র বিবাহের পরে 
ঘর ছেড়ে গেলে তান বধূকে বললেন, “পোড়ামূখাঁ, ভাল এক ডাঁকনণীকে 
ঘরে আনয়াছলাম ।' ছেলেকে আ*বস্ত করে তিনি লিখে পাঠালেন যে, একটি 
পরমাসঞ্দরী কন্যার সন্ধানে তাঁরা চেন্টিত। 

1িন্তু পরে গৃহাগত মহেন্দ্রের সদয় ব্যবহারে বধূুকে গৃহকাজে উৎসাহিত 
দেখে বললেন, “হোয়েছেঃ হোয়েছে, ঢের হোয়েছে, আর গান্পপনা কোরে কাজ 
নেই, দঃ-দিন উপোস করে আছেন'"*ও"র 'গান্নপনা দেখে আর বাঁচ নে ॥, 


মায়াময়ী | গার অধ্যায় উপন্যাস। এলালতার মা। 'মায়াময়ীর ছিল 
বাতিকের ধাত, তাঁর ব্যবহারটা 'বচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত 
না। বোহসাবি মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে'*যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে । মেয়ে যখন 
অপরাধ স্বীকার করত; ফন করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলাছস॥ পাঁরবারের 
আশ্রত অল্নজীবীদের আন.কুল্যেই তাঁর অন্ধ প্রভূত্চ্চা অপ্রাতহত 'ছিল__মন 
যুগয়ে যারা চলত তাদের প্রাতই ছিল পক্ষপাত। স্বামীর উদারতা ও বিষয়- 
বাদ্ধর ঘুটিকেও তান ক্ষমা করতেন না-_ নালশের কারণ অতাঁত-কালবতাঁ 
হলেও দাহকে 'দতেন উসাঁকয়ে। ভাষায় ইঞ্গিত থাকত যে, বাদ্ধ-বিবেচনায় 
[তান স্বামীর চেয়েও শ্রেষ্ঠ । তাঁর আর-একটি উপসর্গ ছিল, শহাঁচবায়হ। 


িরজান ॥ ঘরে-বাইরে" উপন্যাস । শহকসায়রের হাটের জনৈক ব্যাপারী । 
নৌকো করে যারা মাল আনত 'মরজান তাদের সেরা । সে-হাটে গবলোত 
পণ্য নাঁষদ্ধ হলে কিছুতেই সে বশ মানল না। শেষে তার নৌকো কৌশলে 
ডুবিয়ে দেওয়া হলে সে পা-জাঁড়য়ে গোস্তাকি' স্বীকার করে । 


২২৪ মধরজুমলা 


গরজুমলা ॥ “রাজার উপন্যাস । এঁতিহাসিক সম্রাট ওরংজীবের এক 
সেনাপতি । শাজাহানের শেষবয়সে সুজার বিরুদ্ধে রংজশীব জ্যেষ্ঠপন্র 
মহদ্মদকে প্রেরণ করেন। মীরজমলা বসন্তপুরে এসে তাঁর সঙ্গে 'মালিত 
হলেন। পিতার অন্যায়ের প্রাতবাদে মহম্মদ পিতবযোর সঙ্গে যোগ দিতে 
চাইলে দীর্ঘ সেলাম করে তানি বললেন, 'শাহজাদা যাহা বাঁলতেছেন তাহা 
আতি যথাথ”+, কালই দেখবেন অর্ধেক সৈন্য-"'শাহজাদার সহিত 'াঁলত হইবে ।” 
মীরজহমলা জানতেন, মহদ্মদ ইচ্ছাপুব্ক বিপদসাগরে ঝাঁপ দিয়েছেন--তাঁর 
দলভুন্ত হতে যাওয়া বাতুলতা। অনাতিপরেই প্রাতশ্রতাতি ভঙ্গ করে 'তাঁন 
সসৈন্যে সুজা ও মহম্মদকে আক্রমণ করলেন । 


মুকুন্দলাল ॥ 'যোগাযোগ” উপন্যাস । কুম্দনীর বাবা মুকুন্দলাল । দীর্ঘ 
তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা টুল; বড়ো-বড়ো টানা চোখে অপ্রাতিহত প্রভৃত্বের 
দি । ভার গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অনুচর-পাঁরচরদের বুক থরথর করে 
কেপে ওঠে ।*"পালোয়ান রেখে নিয়ামত কৃত করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে 
শান্তও কম নেই, তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই । পরনে চুনট-করা 
ফুরফ:রে মসালনের জামা, ফত্রাসডাঙ্গা বা ঢাকাই ধহাতর বহযযত্্রীবন্যস্ত কেছা 
ভুলশ্ঠিত, কতণর আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্বুল আতরের সগম্ধবাতণ 
বহন করে । পানের সোনার-বাটা হাতে খানসামা পশ্চাদবত” দ্বারের কাছে 
সর্বদা হাঁজন্র তকমাপরা আরদাল ।**দেউ'ড়র দেওয়ালে"""ঢাল-তলোয়ার, 
বহুকালের পুরানো বন্দক-বল্পমবশশা |? 
পুবনো ধনীঘরের পাকা দুর্গে পুরাতন কালের বাস। মনকুন্দলালও 
তন যুগকে ধরতে পারেন নি। শাঁরকান বিবাদে তখন এশ্বষেরি অবশেষ 
তবু শোৌঁখনতাই সেকালের আদবকায়দার অঙ্গ । এই “শোৌঁথনতার আমদরবারে 
দানদাক্ষিণ্য,। খাসদরবারে ভোগ্গাবলাস""*একাদকে আঁশ্রত-বাংসলো যেমন 
অকৃপণতা আর-একাদকে গদ্ধতা-দমনে তেমাঁন অবাধ অধৈর্য “বৈঠকখানায় 
মূকুক্দলাল বসেন গাঁদর উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পাঁর্ষদেরা বসে নিচে, 
সামনে-বাঁয়ে দুই-ভাগে। হশ্কাবরদারের জানা আছে"**কার সম্মান কোন- 
রকম হঁুকোয় রক্ষা হয়''কতণশ-মহারাজের জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপ- 
জলের গন্ধে সুগন্ধি ।**"*বাঁড়র আর-এক মহলে 'িলাতি বৈঠকখানা, সেখানে 
অত্টাদশ শতাব্দীর 'ালাত আসবাব ।***দেওয়ালে পৃব্পুরুষের অয়েলপোশ্টিং 
আর তার সঙ্গে বংশের মুরুব্বি দু-একজন রাজপুরুষের ছবি ।**শবশেষ 
পরয়াকমে জিলার সাহেবসবাদের 'নমন্তরণোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবগুণ্ঠন মোচন 
হয়। বাঁড়তে এই একটা-মান্র আধনক ঘর, িন্তু মনে হয় এইটেই সবচেয়ে 
প্রাচীন, ভূতে-পাওয়া, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগঞ্ধে দম-আটকানো' | 
পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামতো মুকুদ্দলালের জীবন দুই-মহলা । 


ম্যাশ্তয়ার খা ২২৫ 


এক-মহলে গাহস্থ্য, আর-এক মহলে ইয়ারাক। অর্থাৎ এক-মহলে দশকর্ম, আর- 
এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইঞ্টদেবতা আর ঘরের গঠাহণী ।**. 
ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে নবাবী আমল""*এইখানে আনাগোনা 
চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাঁসনীদের ।' অন্যবার রাসের সময় তামাসক, আয়োজনটা 
হত বৈঠকখানায় ; সেবার বাইনাচের ব্যবস্থা হল বজরায় নদীতে । উৎসব- 
শেষেও মুকুন্দলাল ঘরে 'ফিরলেন নাঃ আঁভমানিনী স্ত্রী গেলেন 'পিরালয়ে । 
মূকুন্দলাল ঘরে ফিরলেন যেন মাস্তুল-ভাঙা, পালছেশ্ড়া, আছাড়-লাগা 
জাহাজ। “বড়োবউ, মাপ করো অপরাধ করেছি, আর কখনও এমন হবে 
না”-_মনে-মনে বলতে-বলতে অন্তঃপুরে এলেন । শয়নকক্ষে স্তীকে না দেখে 
বুঝলেন, প্রায়শ্চত্ুটা হবে অন্যবারের চেয়ে দীর্ঘ এবং কঠিন । পরে সমস্ত 
শুনে খানসামাকে বললেন, ব্রাপ্ড লে আও ।, 

নিজলা ব্রাশ্ড আর প্রচণ্ড আঁনয়মে বিকারের সঙ্গে রন্তবমন শুরু 
হল । যাকে দেখেন ক্ষেপে ওঠেন ; শুধু শিশু কুমুদিনী এলে নারনমেষে 
তার মুখের 'দকে চান_নন্দরানীর সঙ্গে যেন কোথায় তার একটা 'মল 
দেখতে পান। কখনো বুকের উপরে তার মখ টেনে চোখ বুজে থাকেন, 
চোখের কোণ 'দিয়ে জল পড়ে । যোঁদন সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল, মুকুন্দলাল 
প্রলাপের ঘোরে বলতে লাগলেন, 'মা কুমুঃ ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ 
কারস 'ন। ওই শোন দতিকড়মড়াঁন, ওরা আমাকে মারতে আসছে ।**, 
এতই-কী দেষ করোছ, তুই বল মা।-"*কার বাঁশী এঁ বাজে বৃন্দাবনে, সই 
'লো সই ঘরে আম রইব কেমনে ।**"রাধু, ব্রাপ্ডি লে আও ।” হঠাৎ কুমীদনীকে 
দেখে চুপ করলেন। রাত 'তিনটেয় আবার রন্তু উঠল ।॥ মূকুন্দলাল 'বছানার 
চারাঁদকে হাত বহীলয়ে জাঁড়তস্বরে বললেন, “িড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার! 
এখনও আলো জবালবে না? বজরা থেকে ফেরার পরে এই প্রথম 
স্তীকে সম্ভাষণ--আর এই শেষ । 


মুকুন্দলাল দত্ত ॥ “নৌকাড্াঁব' উপন্যাস । নবীনকালীর স্বামী । গাঁজপুরের 
[সদ্ধেত্বরবাব:দের এক আত্মীয় । 


মৃস্তয়ার খাঁ॥ “বউঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস । গ্রাতহাসিক যশোহরপতি 
প্রতাপাঁদত্যের এক পাঠান সেনাপতি । প্রতাপা।দত্যের আদেশে মান্তয়ার খাঁ 
তাঁর পিতৃব্য বসন্ত রায়কে হত্যা এবং পদুন্র উদয়াদত্যকে বন্দী করতে 'গয়োছিল। 
রায়গড়ে এসে সে 'াবনীতভাবে উদয়াদত্যকে সেই আদেশপত্র দেখালে । 
উদয়াদত্যের প্রলোভনে তার সংকল্প টলল না--তাঁকে বন্দ করে ছদ্মবেশে এল 
গড়ের মধ্যে। বসন্ত রায়কে তখন আহক করতে দেখে সে অপেক্ষা করে রইল । 
পরে সমস্ত শুনে বসন্ত রায় 'বিচালত। মদান্তয়ার মাঁট ছয়ে সেলাম করে 


২২৬ মুনত্তিষ্জার খা 


বললে, “মহারাজ, আমাকে মানা করিবেন--আমি প্রভুর আদেশ পালন 
কাঁরতোছ মান, আমার কোনো দোষ নাই ॥ 


মনু ॥ "ঘরে-বাইরে উপন্যাস । নিথিলেশের এক পসতৃত বোন। মন_ 
মাতাল স্বামীর কাছে মার খেত তব তার গারবের ঘরাঁটকে হৃদয়ের অমৃতে 
স্বর্গ করে রেখেছিল । 


মূরলণ ॥ "যোগাযোগ" উপন্যাস । মধুসুদনের এক বেহারা । একাঁদন মুরলী 
এল বছানা করতে। শীতে তার হাত কাঁপাঁছল__গায়ে একখান জীণ মালন 
র্যাপার । “মাথায় টাক, রগ টেপা, গলা বসা» ফিছুকালের না-কামানো কাঁচা- 
পাকা দাঁড়।* ম্যালোরয়ায় ভূগে তার শরীরে রন্ত 'ছিল না, গায়ে ছিল না 
গরম কাপড় । পাঁরবারের নিয়ম উপেক্ষা করে কুমু একটি পুরনো আলোয়ান 
দিতে চাইলে । সে গড় হয়ে বললে, “মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন ।' 
কুমূর রাগ দেখে হাতজোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষী, রাগ কোরো! 
না। গরম কাপড়ে আমার দরকার হয় না। আম থাঁক হ'দকাবরদারের 
ঘরে, সেখানে গামলায় গলে আগুন, আমি বেশ গরম থাকি 

পরে কুমুর প্রার্থনায় মীনবের হাত থেকে বড়ো-অঙ্কের বকাঁশস পেয়ে তার 
ভয়ের সীমা রইল না। 


মূরাদ ॥ 'রাজার্য উপন্যাস । এতহাঁসক সম্ভাট শাজাহানের কানষ্ত পুত্র । 
মুরাদ গুজরাটের শাসনকর্তা ছিলেন । 


মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি | “প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ' উপন্যাস ॥ নূপবালা-নীরবালাদের 
জনৈক পাঁণপাথ+। মৃত্যুঞ্জয় বিসদশ লদ্বা, রোগা, বৃউজ্‌তো-পরা ; ধীত 
প্রায় হাঁটুর কাছাকাছব- চোখের নিচে কালি, ম্যালোরয়া রোগীর মতো চেহারা । 
বয়স বাইশ থেকে বাঁশ হওয়া সম্ভব । 

মধ্মাস্গুর গালতে পানু দেখতে এসে ভাবা শ্যালীপাত অক্ষয়ের করমদ্নে 
মৃত্যু্জয়ের প্রায় প্রাণান্্র। যদিচ তার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তব সদ্যস্থাপিত 
ইয়ারাকর খাঁতরে প্রাণের মায়া ত্যাগ করে কোনোগাঁতকে কাসি চেপে টান 
দিলে। পরে বিলোৌতখানার প্রসঙ্গে ভীরু মৃত্যুঞ্জয় নর,ন্তর হয়ে ভাবতে 
লাগল । শেষে সাহস সণ্য় করে বললে, “মটনটাই-বা মন্দ ক ভাই! চপ! 
ইতিমধ্যে অন্য পান্র দারুকে*বরের সঙ্গে অক্ষয়ের পরিহাস জমে উঠতে 
তাকেও প্রাতপাত্ত রক্ষার জন্য তামাশায় যোগ দিতে হল । কিন্তু, ব্রিশ্চানমতে 
[বিবাহের কথায় শেষে ব্রস্ত হয়ে বললে, 'িশায়, আমরা হি“দ:, ব্রাহ্মণের ছেলে, 
জাত খোয়াতে পারব না) * 


ঘাঁতশংকর ২২৭ 


মেসোমশায় (আঁদত্যের)॥ “মালণ? উপন্যাস । আঁদত্যের এক মেসোমশায়। 
ফুলের ব্যবসায়ে তাঁর নামডাক, ফুলের চাষে ছিলেন আঁদবতীয়। তাঁর প্রধান শখ 
[ছিল অরডে--নিজের লোক পাঠিয়ে সৌলাবস থেকে, জাভা থেকে, এমনশীক 
চীন থেকেও আঁকর্ড আনাতেন। নিজের ছেলে রেঙ্গুনে ব্যারিস্টার করত । 
তাই নিজের হাতে বাগানের কাজ শেখালেন তাঁর অনাথা 'দদাইঝি সরলাকে। 
বলতেন, “ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরই, আর গর দোওয়ানো ।” কাউকে 
[তানি অবি*বাস করতে জানতেন না--যে-বন্ধুদের টাকা ধার 'দয়েছিলেন, সন্দেহ 
ছিল না, তারাই টাকা শোধ 'দয়ে তাঁর বাগানাটিকে দায়মুস্ত করবে । আঁদতাকেও 
বাগানের কাজ শিখিয়ে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন, তখন তাঁর ব্যবসায়ের 
অবস্থা সংকটাপন্ন ॥ কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরে বাগানটি গেল 'বাঁকয়ে। 


মোধো ॥ রাজার? উপন্যাস। ন্রিপুরার এক প্রজা । 


মোহিনী ॥ “করুণা” উপন্যাস । জনৈকা বালাঁবধবা । উজ্জল চোখ, প্রফল্ল 
ওষ্ঠাধর, মি্ট মুখত্রী। রজনীর সঙ্গে গববাহের পরে মহেন্দ্র তার দিকে আকৃষ্ট 
হলে মোঁহনী লাঁগ্জত হয়ে মুখ লুকোত। কিন্তু তার মনের কথা এই : 
“আজকাল মহেন্দ্র আবার ঘাটে গিয়া বাঁসয়া থাকে***আচ্ছা, না-হয় ঘাটেই 
বাঁসয়া থাকল, 'িল্তু অমন করিয়া তাকাইয়া থাকে কেন? লোকে কণ 
বাঁলবে 2***মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কন্তু কেনই-বা না যাইব ?.*শবকাল 
বেলা একবার যাঁদ মহেন্দ্রকে দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী 2.আম-তো না 
দোঁখয়া বাঁচব না। বিন্তু মহেন্দ্রুকে জানিতে দিব না যে তাহাকে ভালোবাসি, 
তাহা হইলে সে আমার প্রাতি যাহা খুশি তাহাই কাঁরবে 1” 

একাঁদন অর্ধরাত্রে দরজায় শব্দ শুনে মোহিনী প্রদীপ-হাতে বাইরে এল । 
সহসা মহেন্দ্রকে দেখে আলো নিভয়ে তাকে তাড়াতাড়ি চলে যেতে বললে । 
কথাটা 'দাদমার কানে যেতে নিগৃহাঁত হতে হল তাকেই--তবু কারও নাম 
করলে না। মহেন্দ্র অনুতাপে গৃহত্যাগগ করলে মোহিনী রজনাীকে বুকে টেনে 
সান্ত্বনা দিলে । মহেন্দ্ুকে একাটি 'চাঠও দিলে ফিরে আসতে । মহেন্দ্র ফিরে 
এলে সে বললে মনে-মনে, "সকলের মন জানি না, কিন্তু আমার নিজের মনের 
উপর আমার ঝিবাস নাই ॥ অতঃপর সে চলে গেল কাশগতে । 


যাঁতশংকর ॥ “শেষের কবিতা” উপন্যাস। লাবণ্যর ছান্রী সুরমার ভাই। 
যাঁতশংকর কলেজের ছান্ন। গশলঙে অবস্থানকালে লাবণ্যের যোগে আমতের 
সঙ্গে তার আলাপ । যাঁত তার কাছে ইংরোঁজ পড়ার ব্যবস্থা করে । 

যাতর বয়স 'বিশের কোঠায় । সাহত্যানুরাগের চেয়ে লাবণ্যর প্রাত 
আমতের অন:রাগ গাঢুতর হওয়াতে তার মনের চাণ্ল্য যাঁতর মনকেও স্পর্শ 


২২৮ ঘতিশংকর 


করত। লাবণ্যকে এতাঁদন সে শিক্ষকজাতীয় বলে মনে করত-_-আঁমতের 
আঁভন্্রতা থেকে বুঝলে, সে নারীঁজাতীয়। একাঁদন আমিতের কাছে তার 
আযাশ্টান ও ক্রিয়োপ্যান্রা পড়বার কথা ছিল । কিন্তু আমতের মুখের ভাব দেখে 
বুঝলে, জীবের প্রাত কপাবশত সোঁদন তার ছাট নেওয়া কর্তব্য। বললে, 
'আমতদা, কিছ? বাঁদ মনে না-করো, আজ আম ছুটি চাই, আপার-শিলঙে 
বেড়াতে যাব ॥ তখন হঠাৎ আঁমতকুমার ছহটিতত্তের ব্যাখ্যায় মেতে উঠতে 
তার খুব মজা লাগল। 

যাঁতশংকর থাকত কলকাতায়--কল.টোলায় প্রোসডোন্স কলেজের মেসে। 
[শিলঙ থেকে কলকাতায় গফরে আমিত তাকে বাঁড় আনত, চা খাওয়াত--- 
একসঙ্গে বই পড়ত, মোটরে করে নিয়ে বেড়াত। তারপর িছুকাল তারা 
আঁমতের খোঁজ পেল না। শুনলে, আমত নৌনতালের সরোবরে কেতকণীকে 
নিয়ে নৌকো ভাঁসয়েছে। যাঁত বৃঝলে, আমতের মন পাল-তুলে ভেসেছে 
ছটিতত্রের মাঝদাঁরয়ায়। আঁমত কলকাতায় ফিরলেও মোটরে বেড়াবার জন্য 
তাকে ডাক পড়ল না। যাঁতর পক্ষে বোঝা কঠিন 'ছিল না যে, আঁমতের 
এনরুদ্দেশ যাত্রার পাতে আর তৃতীয় ব্যান্তর জায়গা হওয়া অসম্ভব । সে 
তখন আমতের ছোটো-বোন 'লাসর জ্বহস্তে-ঢালা চা মধো-মধ্যে পান করে 
আসাঁছল। তাই অপরাহে সাহত্যালোচনা এবং সায়াহে, মোটরে বেড়ানো বন্ধ 
হলেও আমতকে সে ক্ষমা করলে । 


যাদব ॥ “রাজা” উপন্যান। দাক্ষিণ-ট্টগ্রামের আলমখালের এক দাঁরদ্র যুবক । 
একে-একে সব-কাঁট সন্তানকে হারয়ে সে একাঁটমান্র রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে 
গ্রামোপান্জের কাঁটরে বাস করত । ন্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য সেখানে 
এলে সে সত্ব্যাসীজ্ঞানে তরি পদধাল নিয়ে ছেলোঁটর গায়ে মাখয়ে দিলে। রান্রে 
রুগ্ন ছেলেটি একট শাল চাইলে তার দীর্ঘ*বাস পড়ল : “আমার যে কিছু নেই, 
মানক আমার-**কেধল তুম আছ।? পরাদন রাজা একাঁট শাল এনে 'দতে তাঁর 
পা জাঁড়য়ে কেদে উঠে বললে, প্রভূ, তাম আঁনয়াছ, তুমিই দাও ।, 


যোগমায়া ॥ “শেষের কাঁবতা” উপন্যাস। লাবণ্যলতার ছাত্রী সুরমার মা। 
যোগমায়ার 'পন্রালয়ে মেয়েরা লেখাপড়া করতেন, বাইরে যেতেন-__-মাসকপন্রে 
সাঁচত্র ভ্রমণবত্তান্তও ?লখতেন ৷ পিতৃবম্ধূর ছেলে বরদাশংকরের সঙ্গে যখন তাঁর 
ববাহ হয়, তখন পিতৃকুলের সথ্গে পাঁতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না। 
[পিতার মৃত্যুর পরে যখন তাঁর স্বামী আচার-অনত্জ্ঠানে প্রাচীনত্ব গ্রহণ করলেন 
তখন তাঁর চোখের উপরে ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । এই পৌরাণক লোহার 
সন্দ্‌কের মধ্যে নিজেকে সেফ-ডপোজটের মতো ভাঁজ করে রাখা যোগমায়ার 
পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহ? মনকে শাসনে রেখেছিলেন । তাঁর একমান্ 


যোগমায়া ২২৯ 


আশ্রয় [ছিলেন দীনশরণ বেদান্তরত্ব_স্বামগ্ৃহের সভাপাণ্ডত। নিরবকাশ 
ব্লত-উপবাসের মধ্যে পাঁঞ্জকার 'শকলে-বাঁধা 'দিনগযীলর অনুবর্তনেও নিতান্ত 
অল্প বয়সেই তান বিধবা হলেন। 

ছেলে যাঁতশংকর কলকাতায় কলেজে পড়ত । মেয়ে সুরমার জন্য কোনো 
মেয়ে-স্কুল পছন্দ হয় 'নি-বহু সন্ধানে লাবণ্যকে পেলেন গহশিক্ষায়ন্রী। 
শতের সময় তাঁরা কলকাতায়, আর গ্ররমের সময় কোনো পাহাড়ে কাটাতেন। 
সেবার শিলঙে লাবণ্যের সঞ্গে এক মোটর-সংঘর্ষের পরে আঁমত এল দেখা 
করতে । যোগমায়া তখন চাল্লশের কাছাকাছ"'শকন্তু বয়সে তাঁকে শাথিল 
করে নি'''গম্ভীর শহভ্রতা দিয়েছে । গোরবর্ণ মুখ টস-উস করছে । বৈধব্য- 
রীতিতে চুল ছাঁটা ; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ, হাঁসাঁট স্নিগ্ধ । মোটা থান- 
চাদরে মাথা বেঘ্টন করে সমস্ত দেহ সংবৃত । পায়ে জুতো নেই, দুটি-পা নিমল 
সংন্দর | পাঁরচয়ের পর যোগমায়ার স্মরণ হল” আঁমতের কাকা অমরেশ 
ছিলেন তাঁদের উাঁকল-_-যোগমায়াকে তিনি বউীাঁদ বলতেন । তখান 'স্থর 
করলেন, লাবণ্যের সঙ্গে অমিতের বিবাহ হওয়া চাই । প্রথম-প্রথম যোগমায়া 
আঁমতের সাহিত্য-আলোচনায় উৎসাহ প্রকাশ করতেন-_-কল্তু শ'ঘ্রই তাঁর তাক্ষ] 
দজ্টতে ধরা পড়ল, অন্যপক্ষের উৎসাহ তাতে কুশ্ঠিত হয়। লাবণা-আমতের 
আলোচনার আসরে এর পরে তাঁর অনুপাঁস্থতির উপলক্ষ দেখা দিতে লাগল । 

আঁমিতের ছেলেমান্ষ যোগমায়ার ভার ভালো লাগত- লাবণ্যকে 
ভালোবেসে তার দ:রন্ত প্রকতির পাঁরবর্তনে তাঁর এই-স্নেহ আরও বেড়ে 
উঠল । লাবণ্য যখন তব: করত, বুঝতেন সে অনেক-বই-পড়া মেয়ে। 
তবু একদিন রাঘ্ধে তাকে টোঁবলে মুখ ল:কিয়ে কাঁদতে দেখে বুঝলেন, মন-প্রাণ 
ধদয়ে সেবা করতে না-পারলে সে বাঁচবে না। কন্ত্র লাবণ্য আমিতকে বিবাহ 
করতে আনিচ্ছুক । তার মতে : অমিতের মন অসাহিষু, অন্যের মনের মতো 
নজেকে সে গড়ে নিতে পারে না। যোগমারা বলেন, « তোমাকে 
ভালোবাসে 1**তবে আর ভাবনা কিসের ।**"দজনকে নিয়ে সংসার পাততে 
গেলে পরদ্পর পরস্পরকে খানিকটা সংষ্ট না করে নিলে চলেই না ।***আমাদের 
সময়ে মনের যে-সব আলো অদশ্য ছিল, তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও 
ছাড়ান দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে দেহটাকে 
যেন অগোচর করে দিচ্ছে। আমাদের আমলে মনের মোটা-মোটা ভাবলো 
[নিয়ে সংসারে সুখ-দুঃখ যথেণ্ট ছিল, সমস্যা কিছ কম ছিল না। আজ 
তোমরা এতই বাড়িয়ে তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে না ॥ 

আঁমত তাঁদের বাসার কাছে এক জরাজীর্ণ অন্বন্তার ঘরে আশ্রয় নিলে | 
সেদিন যোগমায়া দেখে চমকে উঠে বললেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে এ-কধ পরণক্ষা 
চলেছে ।' প্রায় বলতে িয়োছলেন, 'আমাদের বাড়তেই এসে থাকো? কিন্তু 
থেমে গেলেন ॥। বিধাতা যে কাণ্ড ঘাঁটয়ে তুলেছেন, তাতে মানুষের হাত পড়লে 


২৩০ যোগনাম়্া 


অগাধ্য জট পাঁকয়ে উঠবে । আঁমতের জন্য তান বাগা থেকে কিছ: 1জানসপন্তর 
পাঠিয়ে দিলেন। লাবণ্যকে বারবার বললেন, “মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ 
কোরো না।' একাঁদন বরণের অন্তে তান আমতের খোঁজ করতে গেলেন । 
আমতের দুর্দশ। দেখে লাবণ্যের উপর রাগ হল : “এত িদ্যে, এত বদ্ধ, এত 
পাস, অথচ এমন সাদা মন।"""যাঁদ চেহারার কথা বল আমার চোখে তো 
লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে । লাবণ্যর কপাল ভালো, 
আঁমত কোন--গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে ।” তখাঁন লাবণ্যকে 
নিয়ে গেলেন আঁমতের বাসায়। আমতের পাশে তাকে দাঁড় কাঁরয়ে লাবণ্যের 
সোনার হারগাঁছ বেধে দিলেন দুজনের হাতে : “তোমাদের মিলন অক্ষয় 
হোক ।' পরে কিছ সূর্যমুখী ফুল এনে বললেন, 'মা লাবণ্য, এই ফুল 
[দয়ে আজ তুম ওকে প্রণাম করো ।? 

[স্থর হল, অগ্রহায়ণে বিবাহ--যোগমায়া কলকাতায় ফিরে সমস্ত আয়োজন 
করবেন । কিন্তু ভাঁবতব্য ছিল অন্যরূপ । 


যোগেন্দ্র ॥ “নৌকাডুবি” উপন্যাস । রমেশের এক সহাধ্যায়ী। যোগেনের 
মধ্যস্থতায় তার বোন হেমনালনীর সঞ্গে রমেশের পাঁরিচয় । তাদের 'ববাহ 1স্থর 
হবার পরে কোনো-কারণে বিবাহ গেল পিছয়ে। যোগেন অধীর-প্রকীতর লোক । 
আইন-পরীক্ষায় ফেল করে সে পাঁচ্চমে হাওয়া খেতে গিয়েছিল_-বাড় ফিরেই 
তার অক্ষম বাপের উপরে 'বিরন্ত হয়ে উঠল । এক-পেয়ালা চা তাড়াতাঁড় শেষ 
করেই দ্রুতপদে গেল রমেশের বাসায়__রমেশকে না-দেখে হেমনলিনীকে 'দিন- 
পাঁরবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করলে । সদুত্তর না-পেয়ে ততক্ষণাং সে কারণ 
বার করতে উদ্যত হল। হেমনালনী নিষেধ করায় তার সংকল্প আরও দঢ হল। 
যোগেনের আর-এক বন্ধু অক্ষয় রমেশের আশ্রতা কমলার সম্বন্ধে সান্দিগ্ধ ৷ 
অক্ষয়ের প্ররোচনায় রমেশের বাসায় এসে যোগেন কমলার পাঁরচয় জানতে 
চাইলে । কমলার সামনে তার আলোচনায় রমেশ কাণ্ঠত। ক্ষিত হয়ে যোগেন 
বললে, 'ইহার পরে আমাদের বাড়তে যাঁদ প্রবেশের চেষ্টা কর; তবে তোমাকে 
অপমানিত হইতে হইবে ॥ বাঁড় এসে পিতা অন্দাবাবুকে আর-একদফা 
ভঙসনা করে সে নিধ্ণাারত দিনে হেমনালনীর অন্য-কোথাও 1ববাহ দেবার জিদ 
করলে । অন্রদাবাবং হেমনালনীকে সান্ষনা দেবার চেষ্টা করায় অধৈধ” হয়ে 
বললে, 'বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দয়ো না। এখনকার মতো কঙ্ট বাঁচাইতে গিয়া 
উহাকে 'ছ্ধিগুণ কন্টে ফেলা হইবে ॥ মেয়েদের বৃদ্ধির প্রতি যোগেনের যথেষ্টই 
অবজ্ঞা । তবু রমেশের উপরে হেমনলিনীর বিশ্বাস দেখে সে অক্ষরনকে 
রমেশের স্বীকারোন্ত আদায়ে পাঠালে। 

ঘরের মধ্যে দিনরাত শোকের ছায়া যোগেনকে বাঁড়-ছাড়া করে তুলল। 
বাইরে বন্ধুবাম্ধবের কাছে জবাবাঁদাঁহ করতে গিয়ে দ£-একজনের সঙ্গে হাতাহাতি 
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করে সে মনে-মনে নভেল-পড়া মেয়েদের সম্বন্ধে হাড়ে-হাড়ে জলতে লাগল । 
একাঁদন সে অন্নদাবাবহকে বললে, বাবা, তুঁম-সদ্ধ হেমকে খেপাইবার চেষ্টায় 
আছ ।***সমাজে অত্যন্ত কানাকান চাঁলতেছে, ইহা লইয়া কাঁহাতক সকল লোকের 
সঙ্গে আম একলা ঝগড়া কাঁরয়া বেড়াইব ।***সৌদন আখলকে চাবকাইয়া 
আসতে হইয়াছল ।***শীঘ্র যাঁদ হেমের ববাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত 
চুঁকয়া যায়' ৷ অন্রদাবাব? পান্রের সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় বললে, যেকাণ্ড হইয়া 
গেল''ণকেবল বেচারা অক্ষয় রাঁহয়াছে.**তাহাকে 'পিল খাইতে বল পিল খাইবে, 
1ববাহ কাঁরতে বল বিবাহ করিবে 1 অন্নদা হেমনালন?ীর অমতের উল্লেখ করায় 
বললে, “তুমি যাঁদ গোল না-কর তো আমি তাহাকে রাজ করিতে পার ।, 

সৌদনই সন্ধ্যাবেলায় সে হেমনালনীকে ডেকে বললে, “বরের মধ্যে কথায়- 
কথায় নভেল তৈরা হইতে থাঁকলে তো লোকের প্রাণ বাঁচে না ।1."*অবশ্যঃ তুম 
যাঁদ বল স্বর্গরাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে নাঃ তাহা 
হইলে সেই সন্ন্যাপনী-ব্রতই গ্রহণ করিতে হয় । পৃথিবীতে মনের মতো ক'টা 
[জানসই বা গেলে'"'জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে একজন" 'সখেদহঙেথে মানে-মপমানে তোমার প্রাত হাদয় স্থির 
রাখিয়াছে । হেমনালন৭ ত্যন্ত হয়ে বললে : বাবা যেমন আদেশ করবেন তাই 
হবে। যোগেন তখনই পিতার কাছে 'গয়ে জানালে : হেমনালনী রাঁজ--শুধু 
তাঁর অনুমতির অপেক্ষা । তৎপরে অক্ষয়ের কাছে এসে বললে নাববাহের দন 
[স্থর করতে । পরান চায়ের টোঝলে অক্ষয়কে দেখে হেমনালনীর ভাবান্তরে 
আবার সে আগ্নশম্ণা হয়ে উঠল । অক্ষয় নিজের সম্বন্ধে আশা ছেড়ে নালনাক্ষের 
সত্গে তার ভাল।প করাবার পরামর্শ দিলে । কাজেই নাঁলনাক্ষের ভূয়সী প্রশংসা 
করে যোগেন হেমনাঁলনীকে তার বন্তুতা শুনতে 'নয়ে গেল । রমেশের পারত্যন্ত 
বাপায় সে নালনাক্ষের থাকার ব্যবঙ্থাও করলে ॥ হেমনলন+ কমে নাঁলনাক্ষের 
অনুকরণে বাঁধ্ধ নিয়ম-পালনে প্রবৃত্ত হল। যোগেন বললে, এ-সনস্ত কী 
হইতেছে? তোমরা যে সকলে 'মাঁলয়া বাঁড়টাকে ভয়ংকর পাব কারয়া 
তুিলে--আমার মতো লোকের এখানে পাফেলিবার জায়গা নাই ।' 

আঁবলদ্বে ময়মনাসঙের জমিদার-স্থাপিত হাই-্কুলের হেডমাস্টার হয়ে 
যোগেন চলে গেল বিশাইপুরে ৷ সেখানেও কয়েকাঁদনে তার প্রাণ কণ্ঠাগত হল । 
জাঁমদারবাব তাকে 'দয়ে ইংরোজ খবরের কাগজে নাঁকাঁব কারয়ে নিতে ইচ্ছক 
ছলেন। যোগেন এমনই মেজাজের পরিচয় দিলে ষে, তান আর হস্তক্ষেপ 
করতে ভরসা পেলেন না। সেকেটারির সঙ্গেও হাতাহাতির উপক্ম। শুধু 
জয়েপ্ট-সাহেবের আনুকুল্যে তার হেডমাস্টার-সূর্য 'বিশাইপুরের আকাশে 
কোনোমতে টিকে রইল ৷ রমেশ একদা সেখানে এলে যোগেন লাফিয়ে উঠে 
তাকে পাকড়া করে নিয়ে গেল--সারাদিন তিলমান্র আর তার কথা উত্থাপন 
করতে দিলে না। সন্ধ্যার পর আহারান্তে দু-জনে কেদারা টেনে বসল। 
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রমেশের আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনে যোগেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, এএই-সকল; 
কথা যাঁদ সোঁদন বালিতে আম বিশ্বাস কাঁরতে পারিতাম না পরে বললে, 
“আম কোনোখানে এক-পা নাঁড়ব না, আম এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া 
বাঁপয়া তোমার কথার প্রত্যেক-অক্ষর বিশ্বাস কারব । তোমার সকল কথাই 
[বিশ্বাস করা আমার চিরকালের অভ্যাস * জীবনে একবার-মান্র তাহার ব্যত্যয় 
হইয়াছে ।*"* প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা কারতে 
হইবে ।***রোসো আমার 'ক্িস্টমাসের ছ-টিটা আসুক ।.**এখানে ঝগড়া কারবার 
যতগুলা লোক ছিল সব আম একটি-একটি কাঁরয়া শেষ কাঁরয়াছ। এখন 
মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বম্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ-অবস্থায় 
তোমাকে ছাঁড়বার জো নাই ।, 

'রিস্টমাসের ছতটতে যখন তারা কাশতে এল, নাঁলনাক্ষের সঙ্গে 
হৈমনালনশর িববাহ স্থির । যোগেন বললে, থিল-ক বাবা, বিবাহ একেবারে 
পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতেও নাই ।, 
অবশেষে রমেশের একট চিঠি পেয়ে অন্রদা তার খোঁজ করলেন । সে বললে, 
তাহার প্রথম 'দনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই ।"*" 
এসব কাঁবত্ব আমার কোনকালে অভ্যাস নাই । সুতর!ং আমাকেও এখান 
হইতে পালাইতে হইল, আমার হেডমাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব 
স্পন্ট-আাপসা দকছুই নাই ।” অক্নদাবাংহ বকছ একটা স্থর করতে চাইলেন । 
সে বললে, আর কেন? আমই কেবল 'ঞ্থখর কাঁরব, আার তোমরা আস্থর 
করতে থাঁকবেঃ এখেলা বোশ দিন ভালো লাগে না ।***তামি যাহা ভালো 
বুঝতে পারি না, সেটা আমার ধাতে সয় না। 


রঘুনাথ লার্বংভীম ॥ করুণা” উপন্যাস | নরেন্দের পশ্ডিতমশায়। রঘুনাথের 
নিজের টোল'টি উঠে গেলে জমিদার অনুপের পাঠশালায় নিযুক্ত হন। অনূপের 
পাঁলত নরেন্দুকে তিন অগরিমিত স্নেহ করতেন-অন:পের মৃত্যুর পরে তারি 
কন্যা করুণার সঙ্গে তার বিবাহ দিলেন। রঘুনাথ নিজের বয়স বলতেন, 
চাল্লশ-_বিন্তু আটচটল্লশের কম ছিলেন না। উদরের পাঁরাধতে, নস্যের ডিবে 
এবং টিকতে অন্যান্য পাণ্ডতেরই তুল্য । সন্দেশের লোভে পাঠশালার ছেলেরা 
তাঁর সঙ্গ ছাড়ত না-_-তব্ খোয়া যেত তাঁর নস্যের ভডিবে, চঁটিজুতো-_ইত্যাদ | 
তাঁর গৃহের অবস্থাও তথেবচ । 

পাণ্ডতমশায় বিপত্বীক । পূর্বকালে উল্রচণ্ডা প্রথমা স্তীকে অত্যধিক 
মান্য করতেন। স্ত্রী-বিয়োগের পরে প্রাত্যহিক ভর্খসনার অভাবে অত্যন্ত 
কষ্ট হতে লাগল, তখন তাঁকে মন 1দতে হল "দ্তীয়পক্ষে । সংগ্রহ হল ফুলমোজা, 
জারর পোশাক, পাগাঁড়--কিল্তু পাড়ার লোকে গাঁতক দেখে বেশ-পারবর্তন 
করালে । বিবাহের আগের রান্রে সাবেককালের বাটাগাছটি স্বপ্নে দেখে 
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শৃভলক্ষণ বুঝে তান নদীপথে রওনা হলেন। নৌকায় উঠতে পাশ্ডতের 
বড়ো ভয়-_তাই অনেক চিন্তা করে গ্রীতিবেশখ নিধিকে সঙ্গে নিলেন । 'বিবাহ- 
বাসরে তাঁকে শ্যালীদের কর্ণপীড়নে গাইতে হল : “কোথায় তারিণ মাগো 
1বপদে তারহ সুতে ।, 

[ববাহান্তে পণ্ডিতের বেশভূষায় উন্নতি এবং পত্রী কাত্যায়নীর সঙ্গে 
রাঁসকতায় প্রকতি-পরনষ প্রমা-অহংকার আঁবদ্যাপ্রভৃত প্রনঙ্গের অবতারণা হতে 
লাগল । ফল হল বিপরীত-_-কাত্যায়নী দেবী একরান্রে নিরুদ্দেশ । পাণ্ডিতমশাই 
অশ্রুচোখে নিধির সঙ্গে কলকাতায় এসে তাঁর দেখা পেয়েও নিৎফল হলেন । 

ধণগ্রস্ত নরেন্দ্রকে রঘুনাথ' অনেক কম্টে রক্ষা করেন । কাত্যায়নৰর ভর্ঘসনা 
সন্বেও তিনি অথসাহায্য করতেন করুণাকে। পরে তীর্খদশ*নে এসে গৃহচ্যতা 
করুণাকে দেখে বললেন, “মা'"'পা্থবীতে আমার আর কেহই নাই, যে কয়টা 
দন বাঁচয়া আছি ততাঁদন আমার কাছে থাক, ততাদন আর তোমার কোন 
ভাবনা নাই । িচ্তু 'নাধর প্রাতবঞ্ধকতায় তাকে সঙ্গে নিতে পারলেন না। 


রঘৃপতি ॥ “রাজার” উপন্যাস । ত্রিপুরার ভুবনে*বরখ-দেবামান্দরের পুরোহিত 
ন্রিপুরার ভাষায়, চোনতাই ॥ দেবীর মান্দিরে বালির রন্ত দেখে ব্যাঁথতহৃদয়া একটি 
বাঁলকার মৃত্যুতে ন্রিপুরাঁধপাঁত গোবিন্দমাণিক্যের বোধ হল, জীবরন্তপানে 
জননীর আঁনচ্ছা ৷ চতুর্দশ-দেবতার পুজার বাঁলর জন্য রাজসভায় এসে রঘুপাঁত 
আগুন হয়ে বললেন, “দেবীর যাঁদ কিছুতে অসন্তোষ হইত, আঁমই আগে 
জানিতে পারিতাম ।***আপনি পাষণ্ড-নাঁস্তকের মতো কথা কাঁহতেছেন।” 
কঁম্পিতদেহে উপবীত স্পর্শ করে তান আবচলিত নৃপতিকে বললেন, “তুম 
উচ্ছষে যাও**'তু'ম মায়ের বাল হরণ কাঁরবে! বটে! কণশ তোমার সাধ্য । 
আম রঘুপাঁত মায়ের সেবক থাকতে কেমন তুমি পৃজার ব্যাঘাত কর দোখব । 
রাজন্রাতা নক্ষত্র রায়কে রঘুপাঁতি ডাকিয়ে বললেন, কুমার, তুম রাজা 
হইবে ।"*মা রাজরন্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে ।*"* 
তুমি গোঁবন্দমাণিকোর রন্ত দেখাইয়া তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করবে, এই আমার 
আদেশ ।' মাঁদ্দরের সেবক জয়সিংহ রঘুপাঁতির সন্তানস্নেহে পালিত। সে 
বললে : এসব চক্রান্ত করা পাপ। রঘুপাঁত তাকে এক নূতন শিক্ষা 'দিলেন : 
শোনো বন**পাপপৃণ্য কিছুই নাই । কেই-বা পিতা, কেই-বা ভ্রাতা, কেই- 
বাকে।*"'কে বলে হত্যা পাপ। হত্যা তো প্রাতাদনই হইতেছে ।*"কেহ-বা 
বন্যায় ভাসয়া গিয়া'*'কেহ-বা মড়বের মুখে পাঁড়য়া হত হইতেছে***কালরাপণী 
মহামায়ার 'নকটে প্রীতাঁদন'"*জগতের চততুর্দিক হইতে জাঁশোঁণতের ম্োত 
তাঁহার মহাখপরে আঁসয়া গড়াইয়া পঁড়িতেছে'** ॥ তখন জয়াসংহ 'নজেই 
রাজরন্ত আনতে চাইলে 'তিনি শঙ্কিত হলেন : “তবে সত্য কাঁরয়া বাল, বংস।**, 
আম তোমাকে হারাইতে পারিব না ।**"তুমি যাঁদ রাজার গায়ে হাত তোল তো 
*৬ (র. সা. ১) 
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তোমাকে আর আম 'ফাঁরয়া পাইব না।* সরলস্ভাব জয়সংহ দেবণপ্রাতমার 
কাছে য়ে প্রশ্ন করলে : সত্যই 'কি রাজরন্তে তৃষ্কা তাঁর! প্রাতিমার পিছনে 
লুকিয়ে রঘূপাঁতি বললেন, “হাঁ” পরে গোঁবিন্দমাণিকোর কাছে গিয়ে তাঁর এই 
কৌশল বুঝে জয়াসংহ প্রশ্ন করতে এল । রঘপাঁত উদ্বেল ক্রোধ দমন করে তাকে 
মান্দরে এনে দেবীর পাদস্পর্শ করালেন : "মায়ের চরণ স্পশ' করিয়া শপথ করো-- 
বলো যে ২৯শৈ আষাঢ়ের মধ্যে আম রাজরন্ত আনয়া এই-চরণে উপহার দিব | 

জয়াসংহকে রক্ষার জন্যই রঘৃপাঁত প্রজাদের উত্তোজত করলেন । মন্দিরে 
যাতীসমাগম হলে প্রাতমার মূখ পিছনে ফিরিয়ে রেখে বললেন, 'ঠাকরুন 
কোথায় । ঠাকরুন এ-রাজ্য থেকে চলে গেছেন ।*."তোরা মায়ের জন্য এক- 
ফেঁটা রন্ত 'দিতে পারিস নে। এই-তো তোদের ভান্ত ।**এই মাতৃহণীন দেশে 
তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক-।*"*আর 'িতন-বৎসর পরে এতবড়ো রাজ্যে 
তোদের*''বংশে বাতি দিবার কেহ থাকবে না), ২৯শে আধাঢ জয়াসংহকে 
আবার তান শপথের কথা স্মরণ করালেন । অর্ধরান্রে রঘৃপাঁত রন্তের জন্য 
অপেক্ষা করাছলেন--এমন সময়ে জয়াসংহ আবৃতদেহে মান্দিরে এলে তার কানের 
কাছে মুখ রেখে বললেন, রাজরব্ড আনয়াছ 2 জয়াসংহ নিজের বকে আমূল 
ছযরকা বদ্ধ করে প্রাতমার পদতলে পড়ে গেল। রঘুপাঁত আত্শীচংকারে 
জয়সংহের উপরে পড়ে তাকে তোলবার চেত্টা করে ব্যর্থ হলেন । সারারাত 
[তান সেই রন্তাপ্লুত দেহ আঁলগ্গন করে রইলেন । 

পরাঁদন নক্ষত্র মান্দরে এলে রুঘুপাঁতি জবলন্ত চোখে বজ্রমৃণ্টতৈ তাঁর হাত 
চেপে ধরলেন: রন্তু কোথায় ।"'*তোমার প্রাতিজ্ঞা কোথায় ।***আম 
গোবিন্দমাঁণক্যের রক্ত চাই না। পরথবীতে গোঁবন্দমাঁণকোর যে প্রাণের 
অপেক্ষা প্রিয়, আম তাহাকেই চাই । তাহার রন্ত লইয়া আম গোঁবন্দমাণক্যের 
গায়ে মাখাইতে চাই***সে-রন্তের চিহ কিছুতেই মুছিবে না।*-বলে তাঁর 
রন্তালগ্ত বক্ষ দেখালেন : “সে কে?"কে চলিয়া গেলে গোঁবন্দমাণিক্যের 
চক্ষে পৃথবী *মশান হইয়া যাইবে-'সে কে? সে কি তুমি? নক্ষত্র রায় 
ভীত হয়ে ঘুবের কথা তুললেন-সে গোঁবন্দমাঁণক্যের পাঁলত। রঘ-গাতি 
বললেন, “তাহাকে আনিতেই হইবে- আজই আনতে হইবে_আজ রাত্রেই 
চাই । *'এক অজ্ঞাতকুলশীল 'শশহ তোমার মাথা হইতে মুকুট কাঁড়য়া লইতে 
আঁসয়াছে তাহা ফি জান 2"""যাঁদ না-আনতে পার তো ব্রাঙ্ষণের আভশাপ 
লাগিবে ।**'যে-মুখে তুম প্রীতজ্জা উচ্চারণ কারয়া পালন না কর, রাত না 
পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুন ছিণড়য়া-ছিড়য়া খাইবে )' 

রাত্রে অপন্থত বালককে তান নক্ষত্রের কোল থেকে কেড়ে নিলেন! বলির 
লগ্নের জন্য প্রতীক্ষাকালে ধ্ুব কাঁদতে আরম্ভ করায় তিন ধমক 'দিয়ে 
থাঁময়ে দিলেন। অতাঁকর্তে গোবিন্দমাণক্যের আগমনে তাঁরা হলেন বন্দী । 
পরাঁদন রাজাদেশে নক্ষব্ের সঙ্গে নির্বাসিত হয়ে রঘুপাত বললেন, অপরাধ ! 
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গপরাধ কিসের। আম মায়ের আদেশ পালন কারতোছলাম'**তুমি তাহার 
ব্যাঘাত করিয়াছ*এখন আম তোমার বিচার কারব""*চতুর্দশ দেবতা পূজার 
দুই রান্রে যে-কেহ পথে বাহর হইবে, পুরোহতের কাছে সে দাশ্ডিত হইবে, এই 
আমাদের মান্দরের নিয়ম ।***আমি তোমার দুই-লক্ষ মুদ্রা দণ্ড কারতোছি।, 

দণ্ডস্বর্প গোঁবন্দমাঁণক্যের কাছে দু-লক্ষ মুদ্রা পেয়ে রঘহপাঁত চললেন 
পাঁশ্চমে । মনে-মনে বললেন, 'কলিতে ব্রদ্দশাপ ফলে না- দেখা যাক ব্রাহ্ধণের 
বাম্ধতে কতটা হয়” কিছুকাল ঢাকায় থেকে তান উদভাষা শিখলেন। 
শাজাহানপুর সুজা তখন 'দিল্ল আভমৃখে ধাবমান । রঘুপাঁত দণ্ধকুঁটর 
পারত্যন্ত গ্রাম এবং মার্দত শস্ক্ষেত্র লক্ষ্য করে তাঁর অনুসরণ করলেন । 
কোনো-উপায়ে সজাকে হস্তগত করে প্রাতিশোধ গ্রহণ করাই উদ্দেশ্য । সূজা 
পাঁথমধ্যে বিজয়গড় দহর্গ আরুমণ করায় তিনি ব্রাহ্গণ-পারচয়ে দুর্গে আশ্রিত 
হলেন। অতঃপর সহসা দারার আক্রমণে সুজা বন্দীভাবে দুর্গে আনীত হলেন । 
কৌশলে দুর্গের সুড়গ্গপথ জেনে অর্ধরান্রে রঘুপাঁত তাঁকে মুক্ত করে 'দিয়ে 
নিজেও অপসূত হলেন। ব্রহ্ষপযন্রের তাঁরবতাঁ এক গ্রামে তখন নক্ষত্র সুখের 
খেলায় মত্ত! শীর্ণ-দীর্ণ রঘুপাঁতি সেখানে উপস্থিত । নক্ষত্র রায় দাদার 
[বরহদ্ধে চক্রান্থ করতে আনচ্ছুক। রঘুপাতি ব্যঙ্গভরে বললেন, “হরি-হরি ক 
প্রেম। তাই বাঁঝ 'নার্বরে ধ্লুবকে যৌবরাজ্যে আঁভাষস্ত কারবার জন্য মিছা 
তা কাঁরয়া দাদা তোমাকে রাজ্য হইতে তাড়াইলেন__পাছে রাজ্যের গুরৃভারে 
নানর পতাঁল স্নেহের ভাই কখনো ব্যাথত হইয়া পড়ে । তীব্র বাক্যে ও 
তৰক্ষ] কটাক্ষে 'তানি প্রমাণ করে 'দিলেন যে নক্ষত্র রায় ভালো নেই । 

কোথাও নদী, কোথাও অরণ্য, কোথাও ছায়াহণন প্রান্তর রঘপাঁতি যেন 
তাঁর কেশ ধরে নিয়ে চললেন। রোদ্রের মতো দীগ্তভাবে তান আবশ্রাম 
চলতে লাগলেন-_ নক্ষত্র তাঁর ছায়ার মতো, পথশ্রমে কাতর, মৃতপ্রায় । তাঁকে 
শু্কহাসো বলেন, এখন তোমাকে মারতে দিবে কে।, অবশেষে রাজমহলে 
পেোছে যখোচিত নজরানা দিয়ে সুজার কাছে সৈন্য এবং নক্ষত্রের রাজ্য প্রাষ্তির 
পরোয়ানা সংগ্রহ হল। নক্ষত্র রায়কে মানুষের মতো শস্ত করার জন্য রঘুপাঁতি 
তাঁকে রাজসম্মান দেখাতে লাগলেন। পাছে 'বনাবুদ্ধে তিনি দাদার কাছে 
ধরা দেন, এই ভয়ে তাঁকে উত্তেজিত করে বললেন, 'গোঁবজ্দমাণিক্য যুদ্ধ না 
কাঁরম্নাই আপনাকে পরাভূত কাঁরবেন ।**শবস্তর ভ্রাতৃস্নেহ দেখাইবেন। গলা 
ধাঁরয়া বাঁলবেন- ছোটো ভাই আমার, এস ঘরে এস, দুধ-সর খাওসে।, 
দাদার সঙ্গে তাঁর দেখা করবার চেষ্টাও বারংবার তিনি ব্যথ“ করলেন । 

গোবিদ্দমািক্য স্বেচ্ছায় রাজ্যত্যাগ করায় রধুপাঁতির কাজ শেষ হল। 
এতাঁদন নানা-কৌশলে বাধাবিপান্ত কাটিয়ে 'দনরাতি উদ্দেশ্যে-সাধনে নিষত্ত 
থেকে তান এক মাদক-সুখ অনুভব করাঁছলেন। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে আর 
তাঁর আনছ্দ রইল না। মান্দরে গিয়ে দেখলেন, জয়াঁদংহ নেই । এক মাস পরে 


২৩৬ রঘুপাত 


রাজসভায় 'গয়ে দেখলেন, চারিদিকে আবিচার-উৎপণড়নশীবশ:খ্খলা । পরামশ* 
[দিতে গিয়ে নক্ষত্রের ভাবাস্তর দেখে জহলস্ত-দ্যান্ট নিক্ষেপ করে আবার এলেন 
মান্দরে । দেখলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাঁর জন্য প্রতপক্ষা করে নেই-- 
পাষাণমাঞ্দিরে হৃদয়ের লেশমান্র নেই । জয়াঁসংহের স্বহস্তে রোপিত শেফা'লিগাছে 
অসংখ্য ফুল ফ:টেছিল--দেখে তার সরল-সংন্দর মুখখানি মনে পড়ল। 
জয়াঁসংহের উপর ভাঁন্ততে সেই মহত্চরিন্রের মধ্যে আত্মীবস্মৃত হয়ে তান ববাদ- 
বন্ধে ভুলে গেলেন । অর্ধরাঘে প্রদীপ জাঁলয়ে আবার তান এলেন মাঁন্দরে ; 
দেখলেন সেই বাাদ্ধহীন-হদয়হীন দেবতা ঠিক তেমান আছে দাঁড়য়ে। শেষে 
[চিৎকার করে বললেন, “মথটা কথা । সমস্ত মিথ্যা । হা বৎস জয়াঁসংহ, তোমার 
অমূল্য হৃদয়ের রন্ত কাহাকে দলে । এখানে কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা 
নাই, পিশাচ রঘুপাঁত সে-রন্ত পান কারয়াছে'--বলতে-বলতে কালীর .প্রাতমা 
গোমতাীর জলে নিক্ষেপ করে তিন সে-রান্রেই 'নরুপুরা ত্যাগ করলেন । 

চট্টগ্রামের দাক্ষণে গোবিন্দমাণিক্য গ্রামবাসী ছেলেদের সেবায় মগ্ন ছিলেন । 
রঘৃপাত সেখানে এসে বললেন, “আমাকে জয়াসংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । সে বাঁচিয়া নাই । তাহার ইচ্ছা আম সাধন করিব, নাহলে আমার 
শান্ত নাই ।***আঁম সমস্ত দৌঁখয়াছ, কিছুতেই সুখ নাই। হংসা করিয়া 
সুখ নাই, আধিপত্য করিয়া সুখ নাই, তুমি ষে-পথ অবলদ্বন করিয়াছ তাহাতেই 
সুখ। আমি তোমার পরম শত্রুতা করিয়াছি''তোমাকে আমার কাছে বাল 
[দিতে চাঁহয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ কাঁরতে 
আঁসয়াছি।*"*আ'ম জগতের রন্তপাত করিয়া যে-পিশাচীকে এতকাল সেবা কাঁরয়া 
আঁসয়াছি'"'সেই শোঁণত-পিপাপী জড়তা-মড্ুতাকে আম দূর করিয়া 
আসিয়াছি-**এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া [সংহাসনে চাঁড়য়া বাঁসয়াছে।"". 
মহারাজ'''তোমার শন্রুতা করিতে 'গিয়াই তোমার কাছে ধরা পাঁড়য়াছি'**আমার 
আর দুঃখ নাই__আম শান্ত পাইয়াছি।, 

গোঁবন্দমাণিকোর সঙ্গে তান সমস্ত গ্রামকে জাগিয়ে তুললেন । অবশেষে 
নক্ষত্রের মৃত্যুর পরে উভয়ে ফিরে এলেন ত্রিপুরায় । পুনবণর মন্দিরে এসে 
রঘুপাঁত ধ্ুবের মধ্যে ফিরে পেলেন জয়াসংহকে ৷ 


রঘুবীর ॥ চার অধ্যায় উপন্যাস । কানাই গুপ্তর দুরসম্পকের এক নাতি। 
রঘবীরের 'িতন-পুরুষে পাঁশচমে বাস- থানার রাইটর-কনস্টেবল ॥ কানাই 
গৃগ্তর ভাষায় 'রাঘব বোয়াল'। বাঙালিমাত্ই যে শ্যালক-সম্প্রদায়তুন্ত 
রঘুবীীরের হন্দিভাষায় এ-তত্ঁটি সর্বদাই প্রকাশ পেত। 


রজনী ॥ “করুণা' উপন্যাস । মহেন্দ্রের স্লী। রজনী কুরুপা_ কিন্তু স্নিগ্ধ- 
স্বভাব, সংন্দর স্নেহচক্ষু, মুখখানি কোমল ॥ রূপের অভাবে সে পিন্লালয়ে এবং 


রমাই করা ২৩৭ 


'পরে স্বামীর কাছেও উপেক্ষিতা । প্রকাশ্যে স্বামীর যত্বও করতে পারত না। 

একদিন প্রাতবোশন? মোহিনীর প্রণয়াসন্ত স্বামীকে অশ্রুীসন্ত দেখে তার 
মনে হল : “তোমার কি হইয়াছে বল, যাঁদ আমার প্রাণ দিলেও তাহার প্রতিকার 
হয়, তবে আম তাহাও দিব । স্বামীর গ্‌ৃহত্যাগের পরে অহরহ 'তিরস্কৃত হয়ে 
সে গেল মোহিনীর কাছে--অনরোধ করলে স্বামীকে একখানি চিঠি লিখতে । 
একাঁদন মোহনীর গলা জাঁড়য়ে বললে; শদাঁদ_ আর আম বেশখাদন বাঁচব 
না।"""যদি এর মধ্যে তান না আসেন তবে এই টাকাগুি দিও ।* মহেচ্্র ফিরে 
এলে রজনী বিদায় নিতে উদ্যত হল। মহেন্দ্র বোঝাতে এলে উচ্ছ্বাসতভাবে 
কেদে উঠল : এ-সময়ে মৃত্য হলে যেন তার পক্ষে সুখের হত । সম্্যাবেলায় 
মোঁহনীর কাছে গিয়ে সে বলতে লাগল সেই সুখের কথা । 

এঁদকে স্বামিত্যন্তা করুণা তাদের আঁশ্রতা হলে রজনীর সঙ্গে তার ভাব 
জমে উঠল । দুজনের মনের কথা আর ফুরোতে চাইত না-_তাদের কতাঁদনের 
কত সামান্য স্বাঁমস্নেহের কথা । বিষন্ন পথাঁকে নানাভাবে রজনী বোঝাবার 
চেষ্টা করত-_সাধ্যসাধনা করে খাওয়াত। করুণা অবুশেষে বিদায় 'নিয়ে গেলে 
তার সংসার শূন্য হয়ে গেল। 


রজনী গুপ্ত ॥ যোগাযোগ” উপন্যাস । মধুসদনের এক ছা্রবন্ধুর পিতা । 
রজনশ গুপ্ত ছিলেন নামজাদা কেরোসিন-কোম্পানর উচ্চ-আসনে। তান 
কেজোমানুষ চিনতেন । নিজ কন্যার ববাহকালে মধুসূদনের বিষয়বাদ্ধ ও 
কাণ্ডজ্ঞানের পাঁরচয় পেয়ে তিন নিজের টাকা জমা 'দয়ে তাকে কেরোসনের 
এজে ৪সতে বসিয়ে দেন । 


রণাঁজৎ সিং ॥ “নোকাড়ীব' উপন্যাস । রমেশের কাঁথত গল্পের চারনু 
রতন ॥ “বউাকুরানীর হাট? উপন্যাস । বসন্ত রায়ের এক অনুচর । 
রাঁতকান্ত ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাস । মধুসূদন ঘোষালেপ্ খাতা 


রমাই ঠাকুর ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট উপন্যাস। চন্দ্ুদ্বীপাধিপাতি রামচন্ছু 
রায়ের এক বিদূষক । চন্দরদ্বীপের সভায় অহরহ রমাইয়ের রসিকতার গোলাগুলি 
বার্ধত হত। সেই মাম্ধাতার আমলের ঠাট্রাগুলো শুনে যে-দুভাগ্য না 
হাসত, রমাই তাকে কাঁদয়ে ছাড়ত । 

রামচন্দ্রের *বশুরালয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গে সে মুখভাঁঞ্গ করে বললে; এঅসারং 
খল সংসারং সারং *বশ.রমান্দিরং।'*'*বশুর-মান্দরের সকলই সার+_আহারটা, 
সমাদরটা''সকি সার পদার্থ । কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এ স্বীটা।' রমাই 


২৩৮ রমাই ঠাকুর 


রাজসভায় এক-রকম ভঁঞ্গিতে দাঁত দেখাত, ঘরে এসে ব্রা্গণীকে দাঁত দেখাত 
অন)ভাবে । তার ব্রাহ্ষণী অত্যন্ত কৃশাঞ্গী এবং দনেদিনে আরো ক্ষণ 
হচ্ছিলেন। *বশ-রালয়ে রামচল্দ্রের পারহাসের আশঙ্কায় রমাই বললে, মহারাজ; 
জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যাঁদ অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে পারেন তবে স্বয়ং 
শাশহাড়-ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল পান করাইয়া আসতে পার ।, 
রমাইয়ের একমাত্র ভীতির কারণ রাজানুচর রামমোহন । সেই রামমোহনের 
যশোহর যান্রার প্রস্তাবে বিড়ালচক্ষু রমাই সংকুচিত হয়ে পড়ল । 

যশোহরের প্রান্তে জামাতার জন্য যে-হাঁতিটি এল; রমাই ভাঁড়ের মতে, 
যশোহরপাত প্রতাপাঁদত্যের স্থ্‌লকায় দেওয়ানঁজ তার চেয়ে বৃহত্তর। দেওয়ানকে 
গিজ্ঞাসা করলে, “মহাশয়, উট বুঝ আপনার কনিষ্ঠ ।* প্রতাপাঁদত্যের উদ্দেশো 
বললে, 'অমন ঢের-ঢের আঁদত্য দোঁখয়াছি। জানেন-তো মহারাজ, আ'দত্যকে 
যে-ব্যান্ত বগলে ধাঁরয়া রাখতে পারে, সেবব্যান্ত রামচন্দ্রের দাস।, সন্ধ্যার সময়ে 
প্রোটা রমণীর বেশে রমাই এল রাজান্তঃপুরে--এসে র্চাবগাহত বাক্যবাণে 
পুররমণদের বিদায় করছে । তৎপরে রাজমাহষাীর কাছে এসে বললে, “এই-যে 
[নকষা জননী ।, রামমোহন তৎক্ষণাৎ তাকে উধের্ব তুলে পাক দিতে লাগল । 
রমাই কাতরস্বরে বললে, “দোহাই বাবা, ব্রহ্মহত্যা কারস না কথাটা রাশ্ট্র হয়ে 
পড়ায় যুবরাজ উদয়াঁদত্যের সাহায্যে রামচন্দ্র পলাতক । খর্কায় রমাই ভাঁড় 
সকালেও গুটিসাটি বসৌঁছল--প্রতাপাঁদত্য ঘণাভরে তাকে দর করে 'দলেন। 

চন্দু্ধীপের সভায় অতঃপর রমাই বলত, 'প্রতাপাদত্যের পিতামহ ছিল 
কে'চো, কেচোর পত্র হইল জোঁকি, বেটা প্রজার রন্তু খাইয়া-খাইয়া বিষম ফুঁলিয়া 
উঠিল, সেই জোঁকের পুত্র আজ মাথা খহখড়য়া-খুপড়য়া মাথাটা কুলোপানা 
কাঁরয়া তুলিয়াছে ও সাপের মত চক্র ধারতে শিঁখয়াছে। আমরা পুরুষান,ক্রমে 
রাজসভায় ভাঁড়বন্ত করিয়া আিতোছ, আমরা বেদে, আমরা জাতসাপ চান 
নাঃ.""আপাঁন তো চাঁলয়া আসলেন, এীঁদকে যুবরাজ বাবাঁজ বিষম গোলে 
পাঁড়লেন। রাজার আঁভগ্রায় ছিল, কন্যাঁটি বিধবা হইলে হাতের লোহা 
ও বালা-দগাঁছ 'বরুয় করিয়া রাজকোষে কিং অ্থাগম হয় । যবরাজ 
তাহাতে ব্যাঘাত কাঁরলেন। তাহা লইয়া তাঁদ্ব কত।' রামচন্দ্র দ্বিতীয় 
িববাহের প্রস্তাবে 'সে উৎসাহত হয়ে উঠল : প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার 
ভাইকে ₹ইয়া থাকুক ।***এ-শুভকার্ষে আপনার বত“মান *বশহরমহাশয়কে 
একখানা [নমন্ত্রণপন্্ পাঠাইতে ভুলবেন না, নাহলে কা-জান তিনি মনে 
হ£খ কাঁরতে পারেন ।.*"বরণ করিবার 'নামন্ত এয়োস্তীদের মধ্যে যশোরে 
আপনার শাশহুঁড়ঠাকরুনকে ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টাললামতরেজনাঃ 
প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন, তখন তাহার সঙ্গে 
দুটো কাঁচা-রম্ভা পাঠাইয্সা দিবেন |, 


রমেন ২৩৯ 


রমাপতি ॥ “বউ-্ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস। এ্রীতহাঁসপক যশোহরপাতি 
প্রতাপাঁদত্যের শ্যালক । 


রমাপতি ॥ “গোরা” উপন্যাস । গোরার জনৈক ভক্ত । গোরার সঙ্গে রমার্পাতি 
পর্যটনে বোরয়েছিল। অন্যান্য ভক্তরা পথশ্রমে ভঙ্গ দিলেও গোরার প্রাতি 
[নিতান্ত ভান্তবশত সে ছেড়ে যেতে পারে নি। 

চলতে-চলতে তারা চরঘোষপুরে ম.সলমান-পাড়ায় উপ্পাস্থত । আতিথ্য- 
গ্রহণের জন্য গ্রামে একঘরমাণ হিন্দু নাঁপত। সেই নাঁপতের গৃহে একাঁটি 
মুসলমানছেলে আঁশ্রত। রমাপাতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ; নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে 
বললে, পহম্দুর পানীয় জল পাই কোথায় 2 নাপিতের একটি কাঁচা কুপ 
ছিহ-_সেই ঘ্রষ্টাচারের কূপ থেকে জল খাওয়া যায় না। গোরা নীলকর 
সাহেবদের অত্যাচারের বিবরণ-সংগ্রহে প্রবস্ত হল। তখন এক-এক মুহূর্ত 
রমাপতির এক-যুগ বোধ হচ্ছিল। গ্রামের লোকদের উপরেই সে চটে গেল : 
বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলতে চায়_- এই জাতের লক্ষমণছাড়াবেটাদের 
উপরে পলিসের উৎপাত ঘটেই থাকে এবং তা ঘটতেই বাধ্য ; মানবের সঙ্জো 
গমটমাট করে গিলেই তো হয়ঃ ফেসাদ বাধাতে যায় কেন, তেজ এখন 
রইল কোথায়! বস্তুত তার সহানূভূতি ছিল নীলকু'ঠির সাচ্বদের দিকেই । 
কোশ-দেড়েক দরে নীল্কাঠির তহশশলদার মাধব চাট2জ্যের বাঁড়। মধ্যাহ- 
তৌদ্রে চলতে-চলতে গোরা হঠাং নাঁঞতের বাড়তেই চলল। অত্যাগারী 
মাধবের গৃহে অন্নগ্রহণে অনিচ্ছুক হয়ে সে রমাপাঁতকে আহারান্তে কলকাতা 
1িরতে বলে । রমাপতির শরীর কণ্টকত হল- গোরা ম্লেচ্ছেন ঘরে ফেরার 
কথা কোন মুখে উচ্চারণ করলে! তার মনে হল, সে পানভোজন পরিত্যাগ 
করে প্রায়োগবেশনের সংকঙ্প করেছে । তব মাধধের গৃহে আহার সমাপন 
করে কলকাতা ফিরতে তার দের হল না। 


রমেন ॥ মাল: উপন্যাস । আদিতোর এক খংড়তৃতো-ভাই ৷ রমেন রাজনৈতিক 
কর্মী । আদিত্যের স্তর নগরজা শয্যাশায়িনী হইলে দূর-সম্পকের সরলা এল 
তার বাগানের পরিচর্যায় । রমেনের পে কল্পনার দোসর-*"স্বপ্নসাঁঞ্গনী 1, 
রমেন আদিতোর একটা খবর দিতে এলে নীরজা বললে, “তোমার মালিনী 
আছেন আজ একাকিনী নেবু-কুঞ্জবনে, দেখগে যাও ।” রমেন বললে, 'কুঞ্জবনের 
বনলক্ষযীকে দন দই আগে, তার পরে যাব মাঁলনীর সন্ধানে ।"**আচ্ছা 
বউদ*"-সরলার সথ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে ।” সরলাকে হঠাৎ 
বিবাহ করতে অন:রংদ্ধ হয়ে সে বাস্সিত : পণ্যের লোভ রাখ নে কিন্তু ওই- 
কন্যার লোভ রাঁথ'..আমার পাঁজিতে 'তিন-শো পণ্মযাঁট দিনই ভালো দিন । 
[কিন্তু দিন যাঁদ বা থাকে, রাস্তা নেই। আম একবার গোঁছ জেলে, গ্রথনও 


২৪০ গ্ননমেল 


আছ ?পছল পথে জেলের কবলটার [দকে। ও-পথে প্রজাপাতর পেয়াদার চল 
নেই ।**ও-রাস্তায় বধ্‌কে পাশে না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া 
যায়।' নীরজা সরলার একটি ছাঁব দেখিয়ে তার প্রশংসা করায় বললে, 'তুমি 
1ক ওকে নিলেম করতে বস্ছে নাক বোঁদ। জানই তো অমানতেই আমার 
উৎসাহের 'কছ কমাঁত নেই ।*""চিরাদিনের দাবি নাই করলেম-"'তোমাদের ঘরে 
যখন চা খেতে আঁস তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ওই-হাতের গ:ণে। 
সেই রস-গ্রহণে পাণগ্রহণের যেটুকু সম্পকণ থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেত্ট ॥, 
সন্ধ্যাবেলায় সরলা বসে ছিল দিঘির ঘাটে । রমেন এসে তার পায়ের কাছে 
বসল : “জান, দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে ঃ পাশে জায়গা থাকে- 
তো পরে বসব। দাও তোমার হাতখান ।” হাতখানি চুম্বন করে বললে, 
সম্রাজ্ঞীর আঁভবাদন গ্রহণ করো ।” তারপরে উঠে আবার মাখিয়ে দিলে তার 
কপালে : জান-না আজ দোলপ্ীর্ণমা 2**বসন্তে মানৃষের গায়ে তো রং লাগে 
না, লাগে তার মনে । সেই-রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে বনলক্ষযখ, 
অশোকবনে তুমি 'নির্বাসিতা হয়ে থাকবে ।” কথার ওস্তাঁদতে সরলা তার 
অক্ষমতা জানালে । সে বললে, কথার দরকার কিসের । পুরুষ পাঁখই গান 
করে, তোমরা মেয়ে-পাথ চুপ করে শুনলেই উত্তর দেওয়া হল। তারপরে 
অন-মাঁত 'নয়ে রমেন তার পাশে বসল। সরলার প্রাত নীরজার ঈর্ষীয় 
তার নিরাঁশ্রত হবার আশঙকা জেনে বললে, সার, তাহলে জেলে যাবার স্বাধীনতা 
যে আমার থাকবে না ।"**তুঁম বৃত্তট্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আম 
শকলে ঝংকার দতেদতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ গি কখনও হতে 
পারে ।*তোমার অশহভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্ঠি থেকে 
তাকে তাড়াব। তারপরে লম্বা ছুট পাব, এমন-কি কালাপানির পার পযন্ত |: 
সরলা আদত্যের প্রতি তার প্রচ্ছন্ন প্রেম প্রকাশ করে অন্যায় স্বীকার করলে । 
রমেন বললে, আম মাঁন-নে ওসব পাথর কথা । দাবির হিসেব [বিচার করবে 
কোন: সত্য দিয়ে । তোমাদের মিলন কতকালের ; তখন কোথায় ছিল বউীঁদ |, 
রোগশয্যায় বেদনার্ত নীরজার আহবানে সান্তনা দিতে এল রমেন। বললে, 
"আপনাকে এতাঁদন তো ঢেলে 'দয়েছ তোমার সংসারে ।"**যেমন দিয়েছ তেমাঁন 
পেয়েছ"**্যাদ ডাক্তারের কথা সাত্য হয়, যাঁদ যাবার দিন এসেই থাকে, তাহলে 
যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড়ো করে ছেড়ে যাও ।” আঁদত্য স্ত্রীর কাছে 
সরলার সম্বন্ধে তার ভালোবাসা প্রকাশে উদ্যত হল। রমেন বললে, সমারোহ 
করে প্রকাশই বা বরবে কেন। বডীদাঁদ যা জানবার তা তান আপাঁনই 
জেনেছেন । আর-ক'টা “দন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই 
গাঁলয়ে যাবে । তুম তা-নয়ে মিথ্যে টানাটান কোরো না। বউীদ যা বলতে 
চান শোনো, তার উত্তরে তোমরাও যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে।? 
এদিকে সরলার আগ্রহ : রাজনোতিক সভায় যোগ দিয়ে কারারোধের মধ্যে 
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সরে থাকবে । রমেন বাধা দিলে না--দ£জনেই গেল জেলে । 'কিল্ডু যথাকালের 
আগেই সরলা ছাড়া পেল; রমেন তখনও জেলে। 


রমেশ চৌধুরী ॥ “নৌকাড়ুব' উপন্যাস। রমেশ আইন-পরীক্ষা দিয়েছিল। 
বিষ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর স্বর্ণপদ্মের পাপাড় খাঁসয়ে তাকে মেডেল 'দিয়ে 
আসছিলেন স্কলারশিপও ফাঁক যায় নি। তার কলুটোলার বাসার পাশে 
সহাধ্যায়ী যোগেনের বাসা ; তারা ব্রাহ্ম । যোগেন যোদন তাকে সেখানে চায়ের 
টোবলে নিয়ে যায় সোঁদন তার বোন হেমনালনীকে দেখে লাজুক রমেশ বিপন্ন 
বোধ করছিল। প্রথম পাঁরচয়ের লজ্জা ভাঙলে কাব্যসাহত্যে প্রেমের কথা 
যা-কছ: পড়েছিল সমস্তই সে হেমনালনগর প্রতি আরোপ করলে । 

সহসা 'পতার নিদেশে রমেশ বাঁড় এসে শুনলে: পিতবম্ধুর কন্যা 
সুশণলার সঙ্গে তার বিবাহ । বহুকন্টে সংকোচ দৃর করে সে বললে, আম 
অনাস্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছি ।***আর-কোনো কন্যাকে আমার পত্বীরূপে 
গ্রহণ করা অন্যায় হইবে ।” কিচ্তু সে-আবেদন নিষ্ফল হল । নদীপথে কন্যালয়ে 
যাত্রার আগে সে ভাবলে : দৈবক্কমে সমস্ত ফেসে যেতে পারে । 'িবাহকালে সে 
ঠিকমতো মন্ব-আবৃত্ত করলৈ না, শৃভদষ্টর সময় চোখ বৃজে রইল, রান্রে 
শয্যাপ্রান্তে পাশ 'ফিরে রইল--প্রত্যুষে বিছানা থেকে উঠে চলে গেল বাইরে । 
ফেরার পথে সে ছিল অন্য-নোকায় । সন্ধ্যার পরে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড 
ঘূর্ণিহাওয়ায় সমস্ত বিপর্যস্ত হয়ে গেল। সংজ্ঞালাভ করে রমেশ দেখলে : সে 
একাকী নদীতটে শাঁয়ত। চরের উপরে একস্ধানে লালচোলপরা প্রাণহীন 
নববধূঁটিকে আঁবছকার করে সে কান্রম-উপায়ে শ্বাসপ্রশ্বাস সণ্টারত করলে । 
সেই নিমীলত-নেন্র সুকুমার মুখখানি চেয়ে দেখে ভাবলে, ইহাকে যে বিবাহসভার 
কলরব ও জনতার মধ্যে দেখ নাই, সে ভালোই হইয়াছে ।**"ইহার মধ্যে নিঃশ্বাস 
সঞ্চার কাঁরয়া 'বিবাহের মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার করিয়া লইযাঁছ 1, 
বধ্‌কে নিয়ে ঘরে ফেরার পরে তার পিতা এবং আত্মীয়গণ্রে মৃতদেহ উদ্ধার হল । 
পৈতৃক 'বিষ়সম্পাঁন্তর ব্যবস্থা না করে রমেশের আর নড়বার জো রইল না। এই 
অল্পবয়স্কা বধূর সঙ্গে প্রণয় সে অসম্ভব ও অসংগত বলেই জানত--কিন্তু 
তার উচ্চাশাক্ষত মন 'ভিতরে-ভিতরে এক অপরূপ রসে পূর্ণ অবনত হয়ে পড়ল । 
এই বালিকার মধ্যে ভাবষ্যং গ:হলক্ষনীকে কল্পনা করে সে ভাবাঁ-প্রেয়সীকে 
কল্যাণীকে পূর্ণ মহায়সীম্যার্ততে হাদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করলে । 

[তন মাস অতাঁত হল। একদিন সপ্ধ্যাবেলায় বালিকার খোঁপা নেড়ে রমেশ 
বললে, 'সুশীলা, আজ তোমার চুলবাঁধা ভালো হয় নাই ।* বালিকা বললে, তার 
নাম তো সুশীলা নয়। রমেশের বুক ধক করে উঠল ॥ কৌশলে জিজ্ঞাসাবাদে 
বুঝলে : বালিকার নাম কমলা, ধোবাপুকুরে তার মামা তাঁরণীচরণের আশ্রিত 
ছিল-_বিবাহের সময় লঙ্জাবশে সে স্বামীকে দেখে নি, বিবাহের পরে তারও 
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নৌকাডুব। এতাঁদন স্নেহাসন্ত তুলি 'দয়ে যে গৃহলক্ষনীর ম্যার্তখানি সে 
এ*কোছিল, তাড়াতাঁড় তা মুছে ফেলতে হল । মেয়োটকে সে কোথায় পাঠাবে, 
মামার বাঁড় পাঠালে তার প্রতি ন্যায়াচরণ করা হবে না; সমাজে তার কি গাত 
হবে_ এই সমস্ত চিন্তার মধ্যে তার সঙ্গে সে দূরত্ব রেখে চলতে লাগল । 
কলকাতার ভিড়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে 'কিছএকটা সমাধানের আশায় অবশেষে 
কমলাকে নিয়ে সে এসে উঠল দরাঁজপাড়ায় ৷ পড়বার ভান করে সে পৃথক শধ্যায় 
শুত-তব: দুরত্ব রক্ষা করা অসম্ভব দেখে তাকে রেখে এল মেয়েদের স্কুলে। 
[নিজেও সে শামলা মাথায় দিয়ে যেতে লাগল আঁলপুর আদালতে । পাঁথমধ্যে 
একদিন সকন্যা অন্নদাবাবুর সঙ্গে দেখা । হেমনাঁলনীর সেই স্নিগ্ধ-গম্ভীর মুখ, 
চুলবাঁধার পাঁরচিত ভাঁঙ্গ» হাতের সেই প্লেনবালা দেখাবামান্র তার বুকের কাছ 
পর্যন্ত উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল । অজ্পাঁদনের মধ্যে সে ফিরে এল আগের বাসায়। 
হাঁসিকৌতুক আদর-আপ্যায়ন এবং হেমনালনঈীর সহায়তায় তার অপ্রাতহত 
সংগীতচ্চা আরম্ভ হল । বিচারশান্তর প্রাবল্য এবং কর্তব্যবোধে ভারাক্রান্ত 
রমেশের মধ্যেও হঠাৎ চলংশান্তর আঁবভশাব হল। শুঙ্ক-কঠিন সৌন্দ্যহীন 
কলকাতা-শহরে আবার প্রণয়ের দেবতার আনাগোনার বিরাম রইল না। 
যোগেনের বন্ধু অক্ষয়ের কাছে সমাজে নিন্দার কথা শুনে রমেশ হেমনলিনাঁর 
সঙ্গে নিজের বিবাহ-প্রস্তাব করলে । তার ইচ্ছা ছিল বিবাহের পরে হেমনালনীকে 
সমস্ত বলবে । ধোবাপুকুরের সন্ধান করে সে তাঁরণচরণকে পন্র দিয়োছল ; 
তার উত্তরে কমলার স্বামী নালনাক্ষের ঠিকানা পাওয়া গেল না। সহসা কমলার 
স্কুল থেকে প্‌জার ছীঁটতে তাকে বাড়ি আনবার নিদেশি পেয়ে রমেশ তাড়া- 
তাঁড় বিবাহ 'িছিয়ে দিতে এল । আহত হৈমনালনীকে সান্ধনা দিতে গিয়ে 
এক সুগভীর মৌন শাহছিতে আভাঁষন্ত হয়ে সে বাঘ্পরুদ্ধকণ্ঠে বললে, “তুমি 
আমাকে আঁধ্বাস করিয়ো না ।***আমিও অন্ধর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখয়া 
বলিতৌছ, তোমার কাছে আমি কখনও আবশ্বাসী হইব না। আাঁদকে একটা 
গোল পেকে উঠল । কমলা বোর্ডং থেকে দরাঁজপাড়ায় এনে যোগেন অক্ষয়ের 
সঙ্গে এসে তার প্পরচয় জানতে চাইলে । রমেশ বললে' “কিমলা-সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে সকল, কথা আলোচনা কারবার গুরুতর বাধা আছে-ভোমরা 
আমাকে সন্দেহ কাঁরলেও সে অন্যায আম গিকছতৈ করতে পারব না।। 
যোগেন কমলাকেই সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে উদাত। সে বললে, “আমাকে যাঁদ 
অপরাধা বাঁলয়া জ্ঞান কর; তবে আমার সম্বন্ধে যথোচিত বিধান করিতে পার- 
[িল্তু তোমাদের সম্ম-থে প্রশ্নোত্তর কারবার জন্য নরেশোষী কমলাকে দাঁড়ি করাইতে 
পারব না। যোগেন তখনই তার সঙ্গে সমস্ত-সম্পক ছিন্ন করে গেল । 
কলকাতার পাঁরচিতমণ্ডলীর মধ্যে ব্যাপারটা কুীসং আকারে পল্লাবিত 
হয়ে উঠবে কঙ্পনা করে রমেশ কমলাকে নিয়ে সে-রান্রেই দেশে যাত্রা করলে । 
গাড়োয়ানকে অনেকটা পথ ঘুরিয়ে হেমনাঁলনীর বাঁড়র কাছে এসে একবার 
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মুখ বাঁড়য়ে দেখলে । শেয়ালদহে অক্ষয়কেও গাড়িতে উঠতে দেখে, এবং পরে 
গোয়ালন্দে এসেও তার ভাবে সন্দেহ হল : সে এসেছে তারই অনংসরণে । তখন 
কালাবলদ্ব না করে রমেশ পাঁশচমের স্টিমারে উঠে পড়ল । স্বজ্প-আয়োজনে 
কমল।র গৃহস্থালী সেখানেই আরম্ভ হল। উমেশ-নামক একটি বালকের 
সহায়তায় শখ্দ্ধাচারে আহারের আয়োজন সম্পূর্ণ হল। রমেশের মনের মধ্যে 
এক সখের আন্দোলন উপাস্থত-__তার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতঃই 
তার অলক্ষ্যে কাজ করে চলেছে, এই গৌরব তাতে প্রচ্ছন্ন । কিন্তু সেইসঞ্জো এই 
বেদনাও নাহত ছল যে, সমস্তটাই একটা ভ্রমের উপরে প্রাতী্ঠত | সম্্যাবেলায় 
জাহাজের ছাদের উপরে শক্রুপক্ষের চাঁদের আলোয় মনে-মনে সে হেমনালনীর নাম 
উচ্চারণ করলে : সেই একটিমান্ত নামের শব্দটি অপারমেয় করুণারসাদ্র দা 
ছায়াময় চক্ষ-রূপে যেন তার মুখের উপরে 'নিবদ্ধ ছিল । দুই-করতলে মুখ নত 
করে সে ভাবতে লাগল : সেই দঃচ্ছেদ্য সংকটজাল সে ক ছিন্ন করে ফেলবে 
নাঃ এই দডউ-সংকল্পের আবেগের মধ্যে মুখ তৃলে দেখলে : কমলা তার পাশে 
দাঁড়য়ে। তখনই সমস্তটা তার কাছে প্রকাশ করা অত্যাবশাক-বোধে সে 
কমলাকে একটা গঞ্প বানিয়ে বললে : গল্পাঁট তারই জীবনের অনুরূপ । 
গিন্তু অকপটে সমস্ত প্রকাশ করে তাকে আঘাত করা অসম্ভব হল। অবশেষে 
অনিচ্ছুক কমলাকে পাশের ঘরে পাঠিয়ে সে দরর্ঘ*বাস ফেলে ভাবতে লাগল, 
কমলাকে পাঁরত্যাগ করবার পথ নেই, অতএব হেমনাঁলনীকে বিদায় ! 

'দ্বিতীয়রাত্রেও অন্ধকারভীর কমলাকে আশ্বস্ত করে সে পাশের ঘরে 
পাঠালে । কিন্তু স্বেচ্ছাবত এই-ব্যব্ধানে বমলার ভাব ব্রমেই কঠিন হয়ে উঠতে 
লাগল । এমন সময় গাঁজপুরের বদ্ধ নৈলোক্য চক্রবতর সঙ্গে আলাপ। 
সেই বংদ্ধকে 'নয়ে হাঁসকৌতুকে কমলাকে 'কছনকাল ভুলে থাকতে দেখে রমেশ 
স্বাস্ত অনুভব করলে । চক্রবতাঁর সঙ্গে কমলা গ্রাঁজপুরে যেতে চাইলে । 
' উভয়ের সু্পকেরি জটিলতা প্রকাশ হবার ভয়ে রমেশের প্রথমে আপান্ত 'ছিল। 
[কন্তু কমলার আহহে শেষে হার মেনে ভাবলে : হেমনলিনী এবং তার মধ্যে 
একটা যুদ্ধক্ষেত্র গড়ে আছে, সেই-যদ্ধ জয় করে তাকে পাবার সম্ভাবনা অস্প-- 
অতএব 'দ্বিধা না করে তার কমলাকে গ্রহণ করাই শ্রেয় ।' 

চক্রবতাঁর গৃহে স্ধানাভাববশত রমেশকে এক্কা বাইরের ঘরে থাকতে হত। 
সেখানে ওকাল[তিতে প্রবেশের ব্যবস্থার জনা সে একবার এল কলকাতায় | 
কলকাতা ত্যাগের আগে একটি পত্রে কমলাঘাঁটত সমস্ত লিখে সে স্পন্দিতবক্ষে এল 
কলুটোলায় । অন্নদাবাবুরা তখন পশ্চিমে সেখানে এক যহবাপুরুষের সঙ্গে 
তাঁদের পরিচয় জেনে সে ক্ষপ্র-আঁভমানে গাঁজপুরে ফিরল । কমলা হীতিমধ্যে 
একট বাসা পেয়ে সোঁট বাসযোগ্য করে তুলতে প্রবৃন্ত ছিল। কমলা তার নিজের 
ঘরাঁটতে সম্থ্যাপ্রদণপ জবালবে--ভার সলজ্জ 1স্মতহাস্যটির সম্মখে সে তার 
সম্পৃ হৃদয় নিবেদন করে দেবে এই-ভেবে রমেশ পুলাকিত হল। কিন্তু বাসার 


২৪৪ রমেশ চৌধুরণ 


কাজ তখনও শেষ না-হওয়াতে আদালত-সক্বন্ধীয় কাজে সে কয়েকাঁদনের জন্য 
আবার গেল এলাহাবাদে ৷ চক্রবতর্ঁও কার্যউপলক্ষে সেখানে এসে কমলাকে 
পত্র না-দেওয়ার জন্য গতরস্কার করলেন । রমেশ কালাঁবলগ্ব না করে লিখলে, 
পপ্রয়তমাস-কমলা"' আজ তোমাকে এই**সদ্বোধন করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন 
অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম-"*এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ কাঁরব, হৃদয়লক্ষীকে 
গৃহলক্ষমীর মার্ততে দোখব । এঁদকে হেমনালনশীকে লেখা চিঠিখাঁন একদা 
তার জ্বভাবাঁশাথল হাত থেকে কখন ঘরের মধ্যে পড়েছিল । রমেশ এলাহাবাদ 
থেকে ফিরে এসে দেখলে : কমলা নেই । গঙ্গাতীরে এসে কমলার চাবির গোছা 
আর তারই-দেওয়া ব্রোচ পাওয়া গেল । তখন বুকের ভিতর পর্যন্ত শুকিয়ে উঠে 
রমেশ ভাবলে, “একাঁদন এই কমলা এই-গঞ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে 
আঁসয়াছল, আবার পৃজার পাঁবন্তর ফুলট-কুর মতো আর-একাঁদন এই গঙ্গার 
জলের মধ্যেই অন্তাহত হইল 1, 

রমেশ আর কোথাও স্থায়ী হতে পারল না। নৌকায় চড়ে সে কাশীর 
ঘাটের শোভা দেখলে, দিল্লিতে কুতুবাঁমনারে চড়লে, আগ্রায় জ্যোৎস্নারাব্রে তাজ 
দেখলে_ অমৃতসরে-রাজপুতানায় ঘুরতে লাগল | এমাঁন করে সে নিজের শরীর- 
মনকে 'বশ্রাম দিলে না--চিরাদনের জন্য যেন সে সংসারের অযোগ্য হয়ে গেছে । 
অবশেষে তার ভ্রমণশ্রান্ত হৃদয় ঘরের জন্য হা-হা করতে লাগল । একাদন 
কলকাতায় ফিরে সে এল কলুটোলায় । প্রাতিবেশন চন্দ্রমোহনেন কাছে শুনলে : 
অন্বদাবাবৃরা আছেন কাশীতে- সেখানে নাঁলনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁদের 
আলাপ । সে ভাবলে, “অদৃঞ্ট এ-কী বষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে । একাঁদকে 
আমার সঙ্গে কমলার ও অন্যদিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমনালনগর এই-মিলন, 
এ-যে একেবারে উপন্যাসের মতো-_সেও কুঁলাঁখত উপন্যাস । চন্দ্ুমোহনের 
কাছে ঠিকানা নিয়ে সে ময়মনাঁসঙে যোগেনের কাছে এল--পরে তার সথ্গে 
এল কাশীতে। কিন্তু, হেমনালনশর ভাবান্তর দেখে সে তার টোবলে একটি 
চিঠি রেখে অন্তাহ্ত হল। তাতে কমলা-ঘাঁটত সমস্ত ব্যাপারের উপসংহারে 
ছিল : “তোমার সাঁহত আমার যে-বম্ধন ঈশ্বর দয কাঁরয়া 'দয়াছিলেন, সংসার 
তাহা ছিন্ন করিয়াছে ॥- "যদিও আম একাঁদনের জন্যও কমলার প্রাত স্মীর 
মতো ব্যবহার কাঁর নাই, তথাপি ব্লমশ সে-ষে আমার হৃদয় আকর্ষণ কাঁয়া 
লইয়াছিল, একথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য ।***তুঁমি 
সংখা হও, তোমার মঞ্গল হউক ॥ আমাকে তুমি ঘণা করিয়ো না, আমাকে 
ঘৃণা করিবার কারণ তোমার নাই ।, 

কমলাকে যে কোনো অপরাধ স্পর্শ করে নি নাঁলনাক্ষের তা জানা প্রয়োজন, 
কমলার মৃত্যু হলেও তার স্মাতকে সে সম্মান করতে পারবে--এই ভেবে 
নিনাক্ষের বাসায় এসে রমেশ চক্রবতাঁকে দেখে বিস্মিত হল । চক্ুবতর্ণর 
নির'শে পরাদিন গেল তাঁর বাসায় । কমলা হাতমধ্যে চক্রবতারই সহায়তায় 


রাঁসক চকুবতী" ২৪৫ 


ছদ্মপারচয়ে স্বামিগৃহে আশ্রত ছিল। সে তার আশীর্বাদ নিতে এল। রমেশ 
রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “তুমি সুখা হও কমলা--আমি না-জানিয়া এবং জানয়া তোমার 
কাছে যা-কিছ অপরাধ করিয়াছি, সব মাপ করিয়ো |” ক্ষণকাল মৌন থেকে বললে, 
যদি কাহাকেও কছ: বাঁলবার জন্য, কোনো-বাধা দূর কারবার জন্য আমাকে 
তোমার প্রয়োজন থাকে-তো বলো । কমলা জানালে তা অনাবশ্যক। রমেশ 
স্বপ্লাবিষ্টের মতো পথে বোরয়ে ভাবতে লাগল : “এখন আমার আবশ্যক কেবল 
নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পাঁথবীতে 
বাহির হইলাম--মামার আর পছনে 'ফাঁরয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই ।, 


রাঁসক চরুবত' | 'প্রজাপাঁতির নিবন্ধ উপন্যাস । রাঁপকের মাথার সম্মুখে 
টাক, পাকা গোঁফ, গোৌরবর্ণ। তান নপবালা-নীরবালাদের পিতার আমলের 
আশ্রত এবং সে-বাঁড়র সুখদঃখের সঙ্গে জাঁড়ত। ফলে কনা জগত্তারিণীর 
অসংগত ফরমাশ খেটে তাঁর দিন কাটত। বাঁড়র 'বিধবা মেজো-মেয়ে শৈলর 
সহকারতায় তাঁর সংস্কৃতচচণ ছিল অব্যাহত । 

কনার অঙ্কুশে আহত রসিক নৃপবালা-নীরবালার জন্য একজোড়া পান্ন স্থর 
করলেন । পাব-দঁটি অমনোনীত হলে তিনি বড়ো-মেয়ে পুরবালাকে বললেন, 
“ভাই, বর ঢের পাওয়া যায় কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা 
সামান্য উদাহরণ 'দিয়ে গেলুম।' শৈলবালার ইচ্ছা : পুরুষবেশে তাঁর সঙ্গে 
কুমারসভায় গিয়ে লঙ্কাকাণ্ড বাধানো ৷ রাঁসক প্রথমটা হ1 করে রইলেন- পরে 
হাসতে লাগলেন, তার পরে রাজ : ভগবান হার নারা-ছদ্মবেশে পুরুষকে 
ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যাঁদ পুরুষ-ছন্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস 
তাহলে হাঁরভান্ত উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ-বয়সটা কাটাব |” চিরকুমার 
সভার স্বর্ণলগকায় লেজে করে তিনি আগুন লাগাতে চললেন_ শৈল তাঁর 
আগুন । প:রবালা তাঁর প্রফুজ্লতার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন, “ভাই, 
তোর রাঁসকদাদার মুখের এ-রোগটা [িছহতেই ঘুচল না। কথা নেইবার্ত 
নেই প্রফুজ্ল হয়েই আছে-াববাহিত লোকেরা দেখে মনে-মনে রাগ করে ।” 

কুমারসভাটিকে কৌশলে বাঁড়তে উঠিয়ে আনা ইল । রাঁসক সভ্যপদে 
বৃত হলেন : “আমার নবানতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়" "পিতা 
আমার রসবোধ সম্বন্ধে পারচয় পাবার পৃবেই রাঁসক নাম রেখেছলেন, এখন 
[িতৃসত্য পালনের জন্য আমাকে রাঁসকতার চেষ্টা করতে হয় । পুরূষবেশী 
শৈলর “অবলাকান্ত' পরিচয় দিয়ে বললেন, “নামাঁট আমার্দের সভার উপযোগাঁ 
নয় স্বীকার কার। নামাঁটর প্রাত আমারও বিশেষ মমত্ব নেই""'নামটাকে 
প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই গণ্য করতেন ।***অজর্ঠনের িতুদত্ত নাম কা, ঠিক 
করে বলা শ্ত***ও'কে যাঁদ ভূলে আপনি অবলাকান্ত নাও বলেন ইনি লাইবেলের 
মকদ্দমা আনবেন না ।” উপগস্থত স্ভাতেই তর্ক উঠল : মেয়েদের কুমারস্ভার 


২৪৬ রাঁপক চক্রবত 


সভ্যপদে নেওয়া যায় কিনা । অকৃতদার রসিক বললেন, 'অবস্থাগাঁতকে যাঁদও 
স্বীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই, তবু এটুকু জেনোছ স্রগজাত 
হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় স্বৃত্ট নয় প্রলয় ।-**একচক্ষু হরিণ যোঁদকে 
কানা ছিল সেইদিক থেকেই তো তাঁর থেয়েছিল__কুমারসভা যাঁদ স্্রীজাতির 
প্রাতই কানা হন তাহলে সেহীদক থেকেই হঠাং ঘা খাবেন 1 

কুমারসভার সভ্য-দুটি রাঁসকের মুখে বিরহণদের সম্বন্ধে সংস্কৃত-শ্লোক 
এবং তার বাংলা তরজমা শুনে মুগ্ধ । রাঁসক তাঁর টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, 
কাব্যলক্ষমী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে-মাঝে এই টাকের উপর খোলাহাওয়া 
খেতে আসেন-'*এমন ফাঁকা জায়গা আর নেই ৷” ঘরের মধ্যে একটা রুমাল দেখে 
শ্রীশের কৌতুহল জেগে উঠল--রাঁসক তাতে যেন আঁধকতর ব্যগ্র : “দেখি-দোখ ! 
তাইতো! দুলভ 'জানস আপনার হাতে ঠেকে দেখাঁছ ! বাঃ 'দাব্য 
গন্ধ !.""“বাসন্তীনবপারমলোদ্গাররমালং” ! শ্রীশবাবু-*দেখেছেন, কোণে একাঁট 
ছোট্ট “ন”-অক্ষর লেখা রয়েছে ?.**আঁভধানে ঘত “ন* আছে সমস্ত মাথার মধ্যে 
রাশকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, “ন”য়ের মালা গেথে একটি নীলোংপলনর্ননার 
গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে" আমার এই র:মালখাঁনতে একট: প্রয়োজন 
আছে শ্রীশবাবু ।-*"প্রেমের বাজারে বড়ো-মহাজান করবার মূলধন আমার হাতে 
নেই_ আমি খুচরো মালের কারবারী-_রুমালটা, চুলের দাঁড়টা, ছেড়া কাগজে 
দ--চারটে হাতের অক্ষর এই-সমস্ত ক্রীড়য়ে-বাঁড়য়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে 
হয় সেই রুমালাটর জন্য শ্রীশের লাব্ধতা দেখে পরে বললেন শৈলকে, 
ভাই শৈল, কুমারসভার স্ভ্যগ্ণীলকে যে-রকম ভবংকর কুমার ঠাউরেছিলুম 
তার কিছুই নয় । এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা-রম্ভা-মদন-বসন্ত কারও 
দরকার হয় নাঃ এই বুড়ো রাসকই পারে ।' 

অনাতিপরে 'বাঁপনের হাতে একখানি গানের খাতা পড়ায় 'জানিস-দুটির 
আঁধকারণীদের সম্বন্ধে নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে-দিতে রসিকের অবস্থা কাহিল । 
কখনো সন্ধ্যাবেলায় পথের মধ্যে কখনো গোলাদীঘতে আসর জমে- এাঁদকে 
সাদ জমে, কাশ জমে; গলার স্বর দইয়ের মতো জমে আসে রাঁসকের । শেষে 
ত্যন্ত হয়ে বললেন, “আমি রাঁপক6দদু--দুই-ীদকে দুই যুবককে আশ্রয় করে 
যৌবন-সাগরে ভাসমান 1-"'এরা তো নাম জপ করতে শুর করলে "মহাদেবের 
তপোভগ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দপদেব 'ছিলেন__আর আমি বৃদ্ধ'**যৌবনের উত্তাপ 
বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না।? কাজেই অনাতাবলদ্বে 
গান সভাষহগলের কাছে বহন করে আনলেন দুঃসংবাদ : কন্যা-দাটর জন্য 
 দহাট পানর ধ্খর--এখন আগাছা উৎপাটন করে ফুলগাছ রোপণ করে কে? 
ছেলে-দুটিকে ভুল ঠিকানা দিয়ে সভা-দুজনকে নিয়ে গিয়ে আপাতত কাজ 
চালানো যেতে পারে ইতিমধ্যে দ্যাট সৎপান্র দেখে নেওয়া চলে। 

সভার আঁধবেশনে অতঃপর প্রশ্ন উঠল: সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম 


রাজলক্ষমী ২৪৭ 


উিয়ে দেওয়া যায় কিনা । রাঁসক বললেন, “আমি খুব 'নিঃস্বাথ-ভাবেই পরামর্শ 
দিতে পারব, কারণ, এ-ব্রত রাখুন বা উীঠয়ে দিন আমার পক্ষে দুই-ই সমান। 
আমার পরামশ এই-যে উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোনাঁদন আপাঁনই উঠে যাবে ।, 


রাজবজ্লভ ॥ 'নৌকাড়াব' উপন্যাস। নাঁলনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়ের পিতা । 
রাজবজ্লভ ফাঁরদপুর অগ্চলের ছোটোখাটো জামদার | 'ত্রিশ-বছর বয়সে ব্রাহ্গধর্মে 
দীক্ষিত হন। স্ত্রী ক্ষেমংকরণ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ না-করায় তাঁর পক্ষে সুখকর হয় 
নি। বদ্ধবয়সে তানি একাঁট গিধবাকে বিবাহ করবার জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে 
উঠলেন : “যাহার সঙ্গে ধর্মেমতেব্যবহারে ও হাদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে 
স্তণর্‌পে গ্রহণ না কারলে অন্যায় হইবে ।* সর্বসাধারণেয় ক্কারের মধ্যে তান 
সেই িধবাকে আগত্যা 'হম্দুমতে বিবাহ করেন। 


রাজলক্ষয্রী ॥ “চোখের বাল উপন্যাস । মহেচ্দ্ের মা রাজলক্ষমী। শৈশবে 
পিতৃহীন মহেন্দ্র তাঁর একমান্র সন্তান-_তিনিই তার অন্তহীন মান-আভমান 
আদর-আবদারের পান্তী । বিধবা বাল্যসখা হরিমাতর কন্যা বিনোদনীর জন্য 
তাঁর অনরোধ : বাবা মাঁহন, গাঁরবের মেয়োটকে উদ্ধার কারতে হইবে । 
শহনিয়াছি মেয়োট বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে-_ 
তোদের আজকালকার পছন্দর পথ্গে মিলবে । মহেন্দ্র বঞ্ধু বিহারণকে তান 
স্টমবোটের ধিছনে-আব্দ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দের ভারবহ মনে করতেন 
এবং সে-ৃহসেবে স্নেহ করতেন । মহেন্দ্র বেকে বসলে তাকে বললেন, “বাবা, 
একাজ তো তোমাকেই করিতে হয়।' বিহারী অসম্মত হওয়াতে তান 
[বনোঁদনর বিবাহ দিলেন তাঁর জন্মগ্রাম বারাসতে । 

বউ এসে পাছে মাকে ছাড়িয়ে ওঠে এই-ভয়ে মহেন্দ্র অনেকাঁদন বিবাহ 
করলে না। রাজলক্ষমী এই নিয়ে তাঁর বিধবা-জা অন্নপূর্ণার কাছে গর্ব 
করতে গেলেন_বন্তু সমর্থন না-পেয়ে পুত্রহীনার ঈর্ধা সন্দেহ করলেন : 
“আমার ছেলে যাঁদ বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল বেধে কেন । বেশ- 
তো, এতাঁদন যাঁদ ছেলেকে মানুষ কারয়া আসতে পার, এখনো উহাকে 
দোঁখতে-শনতে পারব, আর-কাহাকো দরকার হইবে না।* মহেন্দ্র সহসা 
অন্পপহর্ণর বোনাঝ আশাকে পছন্দ করায় তার চত্রান্ত সফল হতে দেখে 
রাজলক্ষয়ী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন : বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সাঁহত আমার 
এক-ছেলের বিবাহ 'দিয়া তুমি আমার ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া 
লইতে চাও? এতবড়ো শয়তান !' বিহারীঁকে বললেন, “মেয়েটি লক্ষমণ মেয়ে, 
তোর উপযুক্ত । এ-মেয়ে কিছুতেই হাভ্ছাড়া কারস নে । অবশেষে মহেন্দের 
[জদ দেখে অন্নপূর্ণাকে ধরে আশার সঙ্গেই তার বিবাহ দিতে হল। 

বিবাহের পরে মহেন্দ্রের পড়াশুনার ব্যাঘাতের ভয়ে রাজলক্ষনণ আশাকে 


২৪৮ রালক্ষী 


তার জ্যাঠার কাছে পাঠাতে চাইলেন । ব্যথ" হয়ে ভাবলেন, 'তণরা তো 
আমাদেরও একদিন বিবাহ কারয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্রৈণতা, এমন বেহায়াপনা 
তো তখন ছিল না। অপাঁরমিত উৎসাহে বধূকে তিনি ঘরকল্বার কাজ শেখাতে 
গেলেন । মহেন্দ্র তাকে লেখাপড়া শেখাতে চাইলে ৷ রাজলক্ষন্ী দ্রুতপদে বধূর 
হাত ধরে এনে গলবস্বেজোড়করে অন্নপূর্ণাকে বললেন, মাপ করো মেজাগান্ন, 
মাপ করো। তোমার বোনঝির মর্যাদা আম বৃঁঝতে পারি নাই; উহার 
কোমল হাতে আম হলুদের দাগ লাগ্াইয়াছি'**উীন পায়ের উপর পা ধদয়া 
লেখাপড়া শিখুন, দাসীবাত্ত আম কারব।” অন্নপূর্ণা ত্যন্ত হয়ে অন্তর 
গেলেন । মহেন্দুও তাঁর অনুসরণে উদ্যত হলে রাজলক্ষ্ণী পালাক চড়ে 
সৈখানে উপাস্থত : প্রসন্ন হও মেজবউ, মাপ করো ।***তুম চাঁলয়া আসয়াছ 
বাঁলয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাড়য়া আসতেছে । অন্নপর্ণাকে 'ফাঁরয়ে এনে 
1তান নিজে চললেন বারাসতে-__তখন আবার ডাক পড়ল বহারীর । জন্মস্থান 
দেখবার জন্য তান ব্যগ্র ছিলেন না-_গ্রীন্মকালে নদী যখন শহকয়ে আসে মাঝ 
যেমন পদে-পদে লাগ ফেলে দেখে, মাতাপতুত্রের সম্বন্ধের গভীরতা তেমাঁনই তান 
মেপে দেখাছলেন । বারাসতে চারাদকে বনজঙ্গল আর শেয়ালের ডাকে তিনি 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন । তখন বিধবা বিনোদিনী এসে তাঁর সেবার ভার নিলে । 
যেমন তার পাঁরপাঁটি কাজ, তেমন সুন্দর রানা, তেমনই সামষ্ট কথাবার্তা । 
রাজলক্ষ্রী মনে-মনে ভাবলেন : আহা, এই মেয়ে তো তাঁর বধ্‌ হতে পারত ! 
1িনোদননকেও বললেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হাল-নে কেন, তা-হইলে 
তোকে বুকের মধ্যে কাঁরয়া রাখতাম । ইতিমধ্যে অন্নপণণণ এসে বিদায় নিয়ে 
গেলেন তীর্খবাসে । রাজলক্ষ্রী মহেন্দ্রের একটি অনুনয়-পন্রের অপেক্ষায় 
ছিলেন । বিহারী তার একাঁট চিঠ 'লাখয়ে নিয়ে এলে তান সমস্তই বুঝলেন, 
তবু থাকতে পারলেন না_াবনোদনীকে নিয়ে কলকাতায় ফিরলেন। আশা 
তাঁর গৃহকাজে সহায়তা করতে এলে তান বিনোঁদনীর ।দকে পক্ষপাত দোঁখয়ে 
তারই প্রশংসায় উচ্ছবাসত হতে লাগলেন । 

গিনোদিনীর সম্বন্ধে মহেন্দ্র অসন্তোষে রাজলক্ষমী বিহারীকে ডেকে তাকে 
বুঝিয়ে বলতে অন:রোধ করলেন । িনোদিনীকে বললেন, “দেখো বাছা, বউকে 
লইয়া তুমি অত টানাটান কাঁরয়ো না।**"তুঁমি বুঁদ্ধমতী, ভালো করিয়া 
বঝয়া চালয়ো ।, অনতিপরেই 'তাঁন অসুখে পড়লেন । তখন বনোদিনীর 
প্রাত এক লুব্ধতার আঁভমানে মহেন্দ্র কিছুকাল বাঁড়ছাড়া। সে 'ফরে এলে 
[বিনোদন আবার বাঁড় যেতে উদ্যত । রাজলক্ষমী কাঁদো-কাঁদো হয়ে মহেন্্রকে 
বললেন, "বাঁপনের বউকে আর তো ধারয়া রাখা যায় না।**তুই-তো কাহাকেও 
খাতির কারতে জাঁনস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়তে আছে, উহাকে 
আপনার লোকের মতো আদর-যত্র না কারলে থাকবে কেন ॥ মহেন্দ্র কিছ-দন 
কাশশতে গিয়ে রইল-_সে ফিরে এলে আশা গেল তার মাসির কাছে। মহেন্দের 
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লক্ষনীছাড়া শ্‌ন্যভাব দেখে রাজলক্ষত্রী ভাবলেন, “বউ গিয়াছে, তাই এ-বাঁড়তে 
মাহনের কিছ.ই ভালো লাগতেছে না।' বিনোঁদনীকে বললেন, “সেই 
ইনফ্লুয়েজার পর হইতে আমার হাঁপানির মতো হইয়াছে ; আমি তো আজকাল 
সড় ভায়া ঘন-ঘন উপরে যাইতে পাঁর না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া 
মাহনের খাওয়া-দাওয়া সমস্তই দোঁখতে হইবে । বরাবরকার অভ্যাস, একজন 
কেহ যত না-কাঁরলে মাহন থা'কতে পারে না। ধিনোঁদনগ ইতস্তত করায় তিনি 
অসন্ডুষ্ট হলেন : আজঞ্মকাল 'তাঁন ছেলেকে দেখে আসছেন, মহেন্দ্রের মতো 
ভালো ছেলে আছে কোথায় ! পুর্রসেবাব্যাপারে বিনোদনীর উপরেই সম্পূর্ণ 
র্ভর করে তান 'নাশ্চন্ত হলেন। অনাঁতপরে মহেন্দ্র বনোদনীর মর্যাদা 
বুঝেছে দেখে তিনি সন্তুষ্ট হলেন । প্রাতিবোঁশনী কায়েতঠাকরুন তাঁর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু । সন্ধ্যার পরে তাঁর সঙ্গে গঞ্প করার প্রলোভন ত্যাগ করেও তান 
মহেন্দ্রবনোঁদনীর বইপড়ার আসরে উপাঁস্থত থাকবার চেষ্টা করতেন। 
স্ত্রীকে নিয়ে মহেন্দ্র তার হিতৈষণশদের ত্যাগ করেছে-_এমন-ক 'বহারগকেও, 
তাই 'বহারখকে একদিন নিমন্দণ করে খাওয়ালেন। আশা 'ফিরে এলে এক 
রাত্রে উদ্দদ্রান্ত মহেন্দ্র বিনোঁদনীর সম্ধানে তাঁর কাছে উপস্থত। রাজলক্ষরী 
বলেন, “ম)হন, এত রানে তুই এখানে যে? পরাদন তানি বিনোদিনশর সঙ্গে 
বাক্যালাপ করলেন না। বনোঁদনগ মহেন্দরের কাণ্ডজ্ঞানহীনতার অভিযোগ করায় 
বললেন, “আম।র ছেলের দোষগুণ আম জান--কন্তু তুমি ষে কেমন মায়াবন?, 
তাহা আম জানিতাম না।' িবনোঁদনী বললেঃ শনজের মনও ক সবাই জানে । 
তুম ?ক কখনো ভোমার বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবননকে দয়া তোমার 
ছেলের মন ভুলাইতে চাও নাই ৮ রাজলক্ষমণ আগ্রর মতো উদ্দস্ত হয়ে 
উঠলেন: 'হতভা'গনী, ছেলের সম্বন্ধে মার নামে তুই এমন অপবাদ দিতে 
পারস? তোর জিব খাঁসরা পাড়বে না! 

[িনোদনশ বারাসতে চলে গেল। মহেন্দ্র বাঁড় গিরে তাকে না-দেখে তার 
অন্বেষণে চলল । রাজলক্ষমী তার সঙ্গে চলতে-চলতে বললেন, 'মাঁহন, যাসনে 
মাহন, 'ফ.রয়া যায়, আমার একটা কথা শুনিয়া যা।, রানে সে যখন বাড়ি এল 
[তান প্রায়ান্থকার ঘরে অবসহভাবে শায়ত 'ছলেন_ আশা ডর পদতলে সেবার 
আঁধকা।রণা। তান বললেন, “মাঁহন, তোর যেখানে ইচ্ছা তুই থাকিস, কিল্তু 
আমার বউমাকে তুই কথ্ট দিস নে।***আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার 
এমন জক্ষয) উকে চিনতে পার নাই'-_ বলে কাঁদতে লাগলেন । আশা মহেচ্দের 
খাবার নিতে এলে বলেন, খাবারের ব্যবস্থা আম কাঁরতোছি, বউমা, তুম 
একট; পাঁরকার হইয়া লও । তোমার সেই নৃতন ঢাকাই শাড়খানা শীঘ্র 
পাঁরয়া আমার কাছে এসো, আমি তোমার চুল বাঁধিয়া দিই | পরাদিন এক।দশণ 
ছিল । আশা দুধ ফল নিয়ে এলে করুণমৃর্তি বধূর সেই অনভাস্ত সেবার 
চেষ্টায় তাঁর দই চক্ষু প্লাবত হল--তাকে কোলে নয়ে কপোল চুদ্বন করলেন ॥ 
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কিচ্তু মহেন্দ্র চলে গেছে শুনে তাঁর সেই কোমলতা দূর হয়ে গেল । সম্ধ্যাবেলায় 
দৈবজ্-ঠাকুর আর আচার্ধঠাকরুনকে ভাঁকিয়ে তান বউমার কোম্তী এবং হাত 
দেখাবার উদ্যোগ করছেন--এমনসময়ে মহেচ্ছ এলে আশার সংকুচিতভাব দেখে 
তাকে তগব্র ভংসনা করলেন । মহেন্দ্রের ভাব দেখে তার পড়াশুনার সংীবধার 
জন্য ধুমধাম করে তার রাজাসন প্রস্তুত করে দিলেন। দুঃখের দিনে তাঁর 
হাতে যা-িছ: ছিল তাই 'দয়ে 'তাঁন মহেন্দ্রকে বাঁধবার চেষ্টা করলেন। রান্রে 
আহারের পরে আশাকে পুতুলের মতো সাজয়ে তাকে বিছানার সম্বন্ধে জজ্ঞাসা 
করতে পাঠাগেন । কুণ্ঠিতা আশা উপরে গিয়ে দ্বার দিলে বহৃকন্টে হাঁপানি নিয়ে 
উপরে এসে বললেন, “বউ, তোমার রকম কী ।'**এখন কি এইরকম রাগারাগি 
কারবার সময় ! এত দুঃখেও তোমার ঘটে বদ্ধ আসল না । যাও, নিচে যাও ।, 
তখন মহেন্দ্র তর অসুখের কথা জানতে এলে তান মনে-মনে খাঁশ হলেন । 
রাজলক্ষনরী ্পম্টই দেখলেন, আশা মহেচ্দের মন বাধতে পারছে না। অন্তত 
ব্যামো উপলক্ষ করে যাঁদ তাকে ধরে রাখা যায়, এই ভেবে আশাকে ভাঁড়িয়ে তিনি 
ওষুধ ফেলে দিতে লাগলেন । একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় রোগের কষ্টের সময়ে তাঁর 
শীবহারীর কথা মনে হল। রাল্রে মহেচ্দ্ুকে ডেকে তান তাকে খবর দিতে 
বললেন । কিন্তু পরাঁদনই মহেচ্্র নিরুদ্দেশ । তখন এ-সংসারে প্রশ্ন করবার, 
চেষ্টা করবার, ইচ্ছা করবার আর তাঁর কিছুই রইল না। অনাতিপরে মহেন্দ্র 
একটি চিঠ পেয়ে ভাবলেন, হয়তো তার কোনো ব্যামো হয়েছে । অবশেষে 
গধনোঁদনীর লথ্গে তার অন্তর্ধানের সংবাদে আশার উপরেই বিরন্ত হলেন : 
“কেন তুম মাহনকে আমার অসুখের কথা খবর 'দতে গেলে ।"""মার ব্যামোর কথা 
পাঁড়য়া তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া তোমার কাঁ সুখ হইল ।* ডান্তারকে আর 'তাঁন 
চাঁকৎসা করতে গদলেন না। বললেন, ভালো চিকিৎসা ছিল যখন 'িবধবারা 
পাঁড়য়া মারত'""যাও ডান্তারবাবু, তুমি যাও-আমাকে আর বিরন্ত কারয়ো 
না." অন্নপূর্ণা সংবাদ পেয়ে কলকাতায় এলে রাজলক্ষনী যেন হারানো ধন 
[ফিরে পেলেন । মহেচ্দরের জন্মেরও আগে যার সঙ্গে ?তান বম্ধূভাবে সংসারে 
প্রবেশ করেছিলেন, সেকালের সেই ঘাঁনগ্ঠ সাঁখত্বে আচ্ছন্ন হয়ে তাঁর চোখ দিয়ে জল 
» পড়তে লাগল । রোগের কস্ট বেড়ে উঠলে 'তাঁন ?বহারীর খবর নিতে বললেন । 
পরাদন বিহারী এলে রূজলক্ষনী তার কণ্টঠে-মস্তকে হাত বাঁলয়ে বললেন, 
কিতাঁদন তোকে দোঁখ নাই ।***তুই এমন রোগা হইয়া গিয়াছিস কেন, বিহার ।? 
আশাকে ডেকে তান তার আহারের আয়োজন করতে বললেন- মহেচ্দ্ের নাম 
করলেন না। শেষে 'বহারা মহেম্দ্রকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে এল । তখন তান প্রত্যাশার 
সঙ্গো বাইরের দিকে চাইলেন । মহেন্দের স্পর্শে তাঁর সবশরাঁর বারবার শিহরিত 
হল--বহহকন্টে উঠে তার ললাট চুম্বন করলেন । আশাকে তার পাশে বাঁয়ে 
বললেন, সামার এই মাকে তোর হাতে দয়া গেলাম, মাহন***তুই এমন লক্ষী 
আর কোথাও পাবি নে। মেজবউ, এসো, ইহাদের একবার আশীরাদ করো-- 


রাজারামযাধ ২৬১ 


তোমার পুণো ইহাদের মঙ্গল হউক ।' লম্ধ্যাবেলায় আবার আগের মতো দুই- 
বন্ধুকে খাইয়ে তীন তঁগ্ত অনুভব করলেন । রারে বিনোদিনীর খোঁজ করে 
বললেন, বহার, দোষগুণ সকলেরই আছে, কিচ্তু সে আমাকে ভালোবাসিত। 
তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া কারতে পারিত না।, বিনোদিনী কুণ্ঠিতভাবে 
ঘরে এসে তাঁর মানা লাভ করুলে। 

মৃত্যুকালে রাজলক্ষনী মহেচ্ছুকে বললেন, 'আমি বড়ো সংথে মরিলাম, 
মাহন''*তুই যখন ছোটো ছিল, তখন তোকে লইয়া আমার যে-আনন্দ ছিল, 
আজ সেই আনন্দে আমার বক ভায়া উঠিয়াছে'"*কাঁদস নে, মাইন । লক্ষ? 
ঘরে রাহল। বৌণাকে আমার চাঁবটা দস ।"**আমার বাঝে দু-হাজার টাকার 
নোট আছে, তাহা আমি 'বিনোঁদনীকে দিলাম । বিহারণঁকে বললেন, 'বাবা, 
[বহারণ-**তুই গারব ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একাঁট বাগান করিয়াছিস... 
আমার বিবাহের সময় আমার *বশুর আমাকে একখানি গ্রাম যৌতুক 
কাঁরয়াছলেন, সেই পেমখানি আম তোকে দিলাম, তোর গাঁরবদের কাজে 
লাগাস*""*আমার *বশুরের পুণ্য হইবে 1, 


রাজারামবাধ্‌ ॥ “দুই বোন" উপন্যাস। শালার বাবা । বারশাল-অঞ্চলে 
এবং গঙ্গা মোহনায রাজারামবাব:র মস্ত জমিদারি । জাহাজ-তোঁরর ব্যবসায়ে 
শেয়ার 'ছিল শালিমারের ঘাটে। “তাঁর জল্ম সেকালের সীমানায়, একালের 
শুরুতে । কুস্তিতে-শিকারে-লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে 
নাম ছিল গ্রাসম্ধ । মাচেপ্ট অব ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে 
দু-চার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন । মেকলেব ইংরেজি ছিল তাঁর 
আদশ*. বাকের বাগ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলা ভাষায় তাঁর শ্রদ্ধার সামা, 
ছিল মেঘনাদব্ধ-কাব্য পর্যন্ত । মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ ভোজ্যকে আধাঁনক 
চত্তোংকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন'*সযত্ব ছিল তাঁর পারচ্ছদ। 
সুন্দর গম্ভীর ছিল তাঁর মুখশ্রী, দীর্ঘ-বলিষ্ঠ ছিল তাঁর দেহ, মেজাজ ছিল 
মজাঁলাস''"নষ্ঞা 'ছিল না পূজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল 
তাঁর বাঁড়'ত। সমারোহ-দ্বারা কৌলক-মর্যাদা প্রকাশ" পেত, পূজাটা ছিল 
মেয়েদের এবং অনাদের জন্য ।*'"গবমেশ্ট-হাউসে তাঁর ছিল বিশেষ দেউড়িতে 
সম্মানত প্রবেশিকা । কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ-ইংরেজ তাঁর বাড়তে চিরপ্রচালত 
জগদ্ধাণেপ্জায় শ্যাম্পেনপ্রসাদ ভূরি পরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন ।, 

শার্মলার বিবাহের পরে তাঁর পত্নীহীন গৃহে ছিল বড়ো-ছেলে হেমন্ত আর 
ছেটো-মেয়ে ভীর্মমালা। হঠাৎ হৈমন্ের দেহে একটা বিকার ঘটল । এক 
ইংরেজ ডান্তারের উপরে রাজারামের ছল আঁবচালিত আস্থা । অগস্র-ব্াবহারের 
অভ্যাসবশত দেহের দুর্গমস্তরে বিপদ অনুমান করে তান অস্বের সাহায্যে 
যেখানটা অনাবত করলেন, সেখানে কম্পিত-শ্ুর দেখা পেলেন না। 


২৮২ রাজারামবাব॥ 


ছেলেটি গেল মারা । হেমন্তের মৃত্যু রাজারামকে তত বাজে নি-কিল্তু তার 
সজীব-সংন্দর বাঁলম্ঠ দেহকে খাণ্ডত করবার স্মভটা দিনরাত তরি মনের মধ্যে 
কালোশহংন্র পাঁখর মতো তীক্ষা-নখে আঁকড়ে ধরে রইল--মর্ম শোষণ 
করে টানল তাঁকে মৃত্যুর দিকে । 

রাজারামবাবুর আজন্ম সংঙ্কার, যমের সঙ্গে দুঃসাধা লড়াই বাধলে তার 
উপয্ত প্রাতিদ্বল্ী একমাত্র ইংরেজ ডান্তার। কিন্তু হেমন্তের এক সহাধ্যায়ী 
রোগের অন্য-কারণ 'নর্দেশ করায় তার উপরে শ্রদ্ধান্বিত হলেন : 'ান্তারবিদ্যে 
কেবল শাস্গত নয় । কারও-কারও মধ্যে থাকে ওটার দুল'ভ দৈব সংস্কার । 
নীরদের দেখাছ তাই 1 ভীর্মকে বললেন, “আম যেন শুনতে পাই, হেমন্ত 
আমাকে কেবলই ডাবছে, বলছে, “মানুষের রোগের কারণ দূর করো ।৮ স্থির 
করেছি, তার নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব ।***ওই হাসপাতাল হবে 
দেবর সংপাত্ত, তুই হবি সেবায়েত ।*"*আমাদের হাসপাতালে তুই নঈরদের সাঙ্গনন 
হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবেঃ আর আমিও নিশ্চি*জ হতে পারব 1” 
একদা হেমন্তের সঙ্গে তিনি তক্ণ করেছিলেন, বিবাহ-ব্যাপারটা শুধু ইচ্ছার 
দ্বারা নয়, অভজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়া দরকার--কন্তু হেমঙ্গের উপরে গভীর 
স্নেহে তার ইচ্ছাই জয়ী হল। এমনাঁক, বনোঁদ বংশের মেয়ে ডান্তাঁর করবে, 
এও তাঁর স্ান্টছাড়া বোধ হল না। আলোচনার জন্য ?তান বড়ো-জামাই 
শাশাঙ্ককেও ডাকলেন--নমন্দণ-উপলক্ষে পরস্পরের আলাপ করাবার চেষ্টাও 
করলেন। কন্তু অঙ্গাঁদনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হল। 


রাজেন্দ্র চক্রবতন্ ॥ “চোখের বাল? উপন্যাস । বিহারীর এক গাঁরব প্রাতবেশখ। 
ছাপাখানায় বারো-টাকা বেতনে কম্পোঁজটাঁর করে রাজেন্দ্র চক্রবতর্ণ জশীবিকা 
চালাত। তার আট-বছরের ছেলে বসন্তকে বহার মানুষ করতে চাইলে 
সে খাঁশ হয়ে তার হাতে দেয় । 


রাধাগোবিন্দ ॥ “দুই বোন? উপন্যাস। রাজারামবাবূর ম্যানেজার । তাঁর 
এক অনাতদূর-সম্পকেরি ভাই । 


রাধু ॥ “যোগাযোগ উপন্যাস । জাঁমদার ম.কুন্দলালের এক বেহারা । 


রা ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাস । মধুসূদন ঘোষালের ছোটো-ভাই | কুমুদনীর 
সঙ্গে মধুস্‌দনের বিবাহকালে পা্রপক্ষের ভোজের আয়োজনে লোক-সমাগম 
মা-হওয়াতে রাধু বললে, 'দাদা, আর কেন ? চলো ।**ফরে যাই কলকাতায় । 
এরা-সব বদমাইশি করছে । এদের চেয়ে বড়ো-বড়ো ঘরের পানী তোমার কড়ে 
আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু-করলেই হয় ।, 


পানী (প্রতাপাদিত্যের) ২৫৩ 


রানী (প্রতাপাদিত্যের )॥ 'বউঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস। যশোহররাজ 
প্রতাপাদিত্যের মাহষী। উদয়াদত্যের মা। রাজপাঁরবারে বাস 'ছিল যে, 
প্রত।পাদিত্যের পিতব্য রসন্ত রায় এবং উদয়াদিত্যর স্ত্রী সুরমাই উয়াদত্যের 
সর্বনাশের কারণ। প্রতাপাঁদত্য প্রায়ই উদয়াদত্যের অবাধ্যতায় তিরস্কার 
করতেন। রাজমাহষী ভত হয়ে বলতেন, “মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই, 
এ-সমস্ত অনর্থের মূল ওই বড়োবউ ।-**যোদন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার 
বিয়ে হইল, সেইদিন হইতে উদয় কেমন-ষে হইল কিছ বুঝিতে পাঁরতোঁছ 
না।' উদয়াদত্যকে ডাঁকয়ে তান বললেন, “বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে 
তা শুনিস না।***ও তোকে কখনো ভালো পরামশ* দেয় না, তোর সঞ্দ 
হইলেই ও যেন বাঁচে ।” সম্ধ্যাবেলায় স্বামীকে বললেন, “আজ উদয়কে সমস্ত 
বুঝাইয়া বাললাম। বাছা আমার তেমন নহে । বঝাইয়া বাঁললে বুঝে। 
আজ তাহার চোখ ফুটিয়াছে ।” 

জামাতা রামন্দর রায় যশোহরে এলে মাহী সাজাতে বসলেন মেয়েকে । 
তাকে আটগাছা করে মোটা চুঁড় আর এক্গাছি করে বাহদাকার হণরের বালা 
পাঁরয়ে তাঁর বৃদ্ধা দাসদের ডেকে দেখালেন--পরে বড়ো-আকারের একটি নথ 
পাঁরয়ে নিজের পছন্দমতো চুল বেধে দিলেন । বিভা গোপনে সারমার কাছে 
নূতন করে চুল বেধে এল । মহিষী দেখলেন, সুরমা হিংসা করে তার চুল-বাঁধা 
খারাপ করে 'দিয়েছে। কাজেই সূরমার এই হীন-উদ্দেশ্যের সম্বন্ধে মেয়ের সেখ 
ফোটাবার চেষ্টা করলেন । জামাতা সহসা এক হঠকাঁরতায় প্রতাপাদত্যের 
কোপে পড়ে উদয়াঁদত্যের সহায়তায় সে-রান্রেই পলাতক । উদয়াদত্য সংরমার 
পরামর্শে চাঁলত--এই-অজুহাতে তাকে পিশ্লালয়ে পাঠাবার আদেশ হল । 
মাহষী অশ্রপাত করে বললেন, “বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো 
যাক।***মহারাজা কখন কাঁ-যে করেন, কিছ? বাঁঝতে পারি না। কিন্তু তাও 
বাল বাছা-"*ও রাজবাড়িতে প্রবেশ কণরয়া অধাধ এখানে আর শাঁস্ত নাই। তা 
ও 'দিনকতক বাপের বাঁড়তেই যাক-না কেন, দেখা যাক। কাঁ বলবাছা। 
উদয়াঁদত্যকে নির-ত্তর দেখে তিনি বুঝলেন, সুরমার বিচ্ছেদ তার পক্ষে দ:ঃসহ। 
অগত্যা সুরমার কাছ থেকে উদয়াঁদত্যের মনটুকু ফিরিয়ে নিতে দাসীর সাহায্যে 
মঞ্গলা-নামে এক বিধবার একাটি ওষুধ আয়ে বধৃকে খাওয়ালেন। সেই ওষংধ 
খেয়ে সুরমার মৃত্যু হল। মাহষী ছুটে এসে বললেন, “সুরমা মা আমার, তুই 
এখানেই থাক, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘরের লক্ষী, 
তোকে কে যাইতে বলে ?.**মা? তুই কি রাগ কাঁরয়া গোল রে ৮ 

রাজদ্রোহের সন্দেহে উদয়াদত্যের কারারোধে অবশেষে মাহষী ঝালাপালা 
হয়ে উঠলেন। অনাতপরে'একটি পন্ত্রে বিভাকে স্বামণত্যন্তা- জেনে বললেন, 
মহারাজ, বিভার তো যাহা-হয় একটা-কিছ? কাঁরতে হইবে ।*"'এই মনে করো 
যাঁদ জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে।' প্রতাপাঁদতা আগ্নশর্মা হয়ে উঠতে 


২৫৪ রাপণ (প্রতাপাদিত্যের ) 


আবার তাড়াতাঁড় চোখ মুছে তাঁকে বলতে হল, “তাই বালয়া জামাই 
ক আর সত্যসত্যই লিখিয়াছে যে, ওগো তোমাদের বিভাকে আমি সত্যসত্যই 
ত্যাগ কারলাম'*'তবে কথা এই, যাঁদ কোনোদিন তাই 'লাখয়া বসে।' উদয়াদত্য 
ইতিমধ্যে বসন্ত রায়ের সঙো পালিয়ে গেলে ভয়ে তান আরও আঁভভূত হয়ে 
পড়লেন মহারাজ না-জান ক করেন। শেষে সংশয়ে আর থাকতে না-পেরে 
বললেন, “মহারাজ, আমার একটা ভিক্ষা রাখো, এবার উদয়কে মাপ করো। 
বাছাকে আরো যাঁদ কম্ট দাও তবে আম 'বিষ খাইয়া মারব ।, 

বন্দী উদয্াদত্য যশোহরে এসে 'চিরানির্বাসন গ্রহণ করলেন। মা বললেন, 
বাছা, এই-বয়সে তুই সংসার ছাঁড়য়া গোল, আম কোন: প্রাণে সংসার লইয়া 
থাঁকব? রাজা-সংসার ত্যাগ 'কাঁরয়া তুই সন্ব্যাপী হইয্লা থাঁকাব। তোকে 
সেখানে কে দোঁখবে ৮-শ্বলে লাঁটিয়ে-লটয়ে কাঁদতে লাগলেন। 


রামকমল্প ন্যায়চ:. ॥ “প্রজাপাঁতর নিবন্ধ উপন্যাস । জনৈক ঘটক বনমাল? 
ভগ্রাচার্যের বাবা। 


রামকৌল ॥ 'নৌকাড়ুবি' উপন্যাস । দৈলোক্য চক্রবতর্ণর এক ভৃত্য | 


রামচন্দ্র রায়॥ “বউ-ঠাকুরানশীর হাট? উপন্যাস। এ্রীতহাঁসক চন্দ্দবীপাধপাঁত। 
যশোহররাজ প্রতাপাঁদত্যের জামাতা । রামচন্দ্র রায় যৃদ্ধাবগ্রহের ধড়ো-একটা 
ধার ধারতেন না। প্রত্যহ সভাকক্ষে বিদূষক রমাই ভাঁড়ের ঠাট্রাগদীলর অবতারণা 
হত--ব্লাজা থেকে দ্বারী পর্যন্ত সবাই হেসে অস্থির হত। রাজা ভাবতেন, 
ব্রমাইয়ের কথায় না-হাসলে অরাঁসকতা প্রকাশ পায় । ছোটো-খাটো ব্যাপার- 
গ:লিকেই 'তাঁল যদ্ধাগ্রহের মতো বড়ো করে দেখতেন । একবার *বশ:রালয়ের 
পারহাসে তান বড়ো নাকাল হয়েছিলেন__সৈই-কলঙ্কের কথা তাঁর মনে পড়ত । 
[দ্বিতীয়বার যশোহরে নিমান্মত হয়ে ভাবলেন, রমাই ভাঁড়কে অন্তঃপ:রে নিয়ে 
বাবেন এবং শাশুড়ির সঙ্গ িদ্ুপ করাবেন--তবে তাঁর নাম রামচচ্ছু রায় । 
1কন্তু যশোহরে পৌছে রামচন্দের বড়ো আভগ্ান হল। আগে তাঁর 
অভ্র্থনার জন্য লোক,আসত চকার্দিহতে, এবার অভ্যর্থনা হল দু-ক্লোশ পরে-_ 
দু-শো পণ্থাশজনের বৌশ লোকও ছিল না। এই-সমস্ত খহপটনাটি পর্যালোচনা 
করে তাঁর মনে হল, প্রতাপাঁদত্য তাঁকে অপমান করবারই বিস্ভুত আয়োজন 
করেছেন--প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মুর্তি তান ধারণ করবেন, যাতে তাঁর 
মহিমা প্রকাশ পায় । রমাইকে অন্তঃপুরে এনেও তান শান্ত হতে পারলেন না ঃ 
রান্রে শয্যায় এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন । প্রতাপাদতযকে 'তাঁন অপমান করবেন 
কীকরে? অর্ধরানরে সুগ্তোখিত রামচন্দ্রের মনে বাসনার প্রথম উচ্ছৰাসে বেদনার 
০ মাহাবেশ সণ্সারত হল-_বিভার জ্যোৎস্নালোকিত মুখ, কচি কিশলয়ের মতো? 


" স্াম।স ২৫৫ 


কম্পিত ওষ্ঠাধর এবং নিমপাঁলত নেঘরে জলের আভাস । বিভাকে কোলে 'নিয়ে 
তিনি অশ্রু মুছয়ে 'দিলেন। এমন সময়ে দ্বারে আঘাত পড়ল-_রমাইকে 
অস্তঃপরে আনার অপরাধে প্রাণদশ্ডের আদেশ শংনে 'তীন প্রাণভয়ে শিহরিত 
ঘর্মান্ত। অবশেষে যুবরাজ উদয়াঁদত্য ও নিজ অন:চর রামমোহনের সহায়তায় 
সে-রাতেই যশোহর থেকে নিক্কান্ হয়ে রক্ষা পেলেন। 

অতঃপর চন্দুদ্ধীপের রাজসভায় গ্রতাপাদিত্যর পৃন্ঠ লক্ষ্যপৃবক শব্দভেদা 
বাকাবাণ বাঁর্ধত হতে লাগল । উদয়াঁদত্যের সংবক্ধেও রামচন্দ্র কৃতজ্ঞ ছিলেন 
না- মনে করতেন, 'তিনি বিপদে পড়লে সবাই তাঁকে বাঁচাবার চেষ্টা করবে 
নাতোকাী! দিনরাত্রি শত-শত স্তুতবাদকের দড়পাল্লায় একাদকে নিজেকে 
আর অন্যাদকে সমস্ত জগাটকে চাপিয়ে তিনি নিজেকেই ভারী বলে মনে 
করতেন। এাঁদকে তান ঠিক নিষ্ঠুর ছিলেন না-তনি লঘুহাদয় সংকীণপ্রাণ 
লোক । যেখানে দশজনে মলে হাসিতামাশা করছে, বিশেষত, রমাই ভাঁড় যাকে 
বিদ্রুপ করছে, তার প্রাতকুলে যাওয়া তাঁর কজ্পনাতীত। 'বিভার সম্বচ্থে তাঁর 
একটা আসান্তর মতো ভাব ছিল--শোঁখিন বিলাসের সম্বন্ধে যেন অতৃষ্ত 
আকাঙ্ক্ষার মতো । এমন সময়ে তিনি এক অননচরের প্রস্তাবে চকিত : “বল ক 
রামমোহন ।""*গ্রতাপাদতোর মেয়েকে যে আম ববাহ করিয়াছি, ইহাই ঘথেষ্ট 
হইয়াছে, আবার তাহাকে ঘরে আনব? তাহা হইলে মানরক্ষা হইবে কা 
কারয়া।' পরে রামমোহনের আগ্রহাতশষ্যে তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “আচ্ছা, 
তুম মাহফীকে আনতে যাও তাহাতে কোনো আপান্ত নাই, 'কল্তু--দেখো, 
একথা যেন কেহ শহানতে না পায়। রমাই কিংবা মন্ত্র কানে যেন একথা না 
উঠে ।” উদয়াদত্যের স্ত্রীণীবয়োগের জন্য বিভা তখাঁন আসতে পারল না। 
রামচন্দ্র আগ্রশর্মা হয়ে রামমোহনকে বললেন, তখন তোকে বারবার কারয়া 
বারণ কাঁরলাম, তখন-যে তুই বুক ফলাইয়া গোল*""এতবড়ো অপমান আমাদের 
বংশে আর-কখনও হয় নাই । একে-তো প্রাতাহংসা তাঁর মনে ছিল, তার উপরে 
প্রীতাহংসা না নিলে প্রজারা ক মনে করবেঃ রমাই কী মনে করবে, এই চিন্তার 
ফলে তাঁর দ্বিতীয় বিবাহের উদ-যোগ । 

[বিবাহের উৎসবের রাত্রে দীনবোশনণ বিভার আগমনে রামচচ্দ্ু শশব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন : 'কে তুই ঃ ভিখারিনী ? রামমোহন পার্চয় দিতে তাঁর প্রাণের 
মধ্যে কেমন করে উঠল--কিন্তু ভাবলেন, মমতা দেখালে গাছে উপহাসাস্পদ 
হতে হয়। রমাই হঠাৎ পাঁরহাস করে রামমোহনের হাতে লাঞ্ছিত হল। 
রামচদ্দ্র বললেন, "রামমোহন, তুই আমার লম্মূখে বেয়াদাীপ কাঁরস।"'"কে 
আমার মাহধী 2 আম উহাকে চান না), 


রামদাপ ॥ “যোগাযোগ উপন্যাস । জনৈক কাঁবরাজ। 


২৫৬ রাম্দীন 


রামদীন ॥ “প্রজাপতির নির্ব্ধ।' উপন্যাস । চল্গমাধবের এক বেহারা ॥ 
রামদশীন | 'গোরা? উপন্যাস ।  পরেশবাবুর এক ভৃত্য । 


রামমোহন মাল । “বউ-্ঠাকুরানীর হাট উপন্যাস । চন্দুদ্বীপাঁধপাতি রামচন্দ্র 
রায়ের এক অনূচর ॥ রামমোহন মাল পরাক্রমে ভীমের মতো--লদ্বায় সাড়েচার 
হাত ; মাংসপেশীতরাঞ্গত দেহ ৷ রামচচ্ছের *বশুরালয়-যাতায় সে গেল সর্দার 
হয়ে। যশোহরের অন্তঃপুরে এসে চন্দুদ্বীপের মাঁহষীকে প্রণাম করলে : মা, 
তোমায় একবার দেখিতে আসলাম ।***আম মনে-মনে কাঁহলাম, মা না ডাকলে 
আমি যাব না, দোঁখ কতাঁদনে মনে পড়ে । তা-কই, একবারও তো মনে পাঁড়ল 
না।' 'বভার কাছে চচ্দুদ্বীপের গঙ্প আরম্ভ হল-বন্যায় তার ঘরখানি ভেসে 
গিয়োছল, বদ্ধা মাকে নিয়ে সাঁতার দিয়ে সে আশ্রয় নিয়েছিল মাঁন্দরের চূড়ায় । 
গল্প শেষ হতে বললে, 'মা, তোমার জন্য চারগাছি শখা আনয়াছি, তোমাকে 
ওই-হাতে পারতে হইবে, আম দোখব ॥ 

সম্ধ্যাবেলায় রামমোহন একপাশে বসে খাঁচ্ছিল। হঠাং চমকে উঠে দেখলে, 
চন্দ্দ্বীপের বিদূষক রমাই অন্তুঃপুরে পরিহাসে লিপ্ত । মুহূর্তে তাকে আকাশে 
তুলে সে পাক 'দতে লাগল-_-পরে বস্তার মতো ঝুঁলয়ে তাকে নিয়ে গেল বাইরে । 
রানে নিদ্রায় অচেতন রামমোহন যুবরাজের স্পশে জেগে উঠল । রমাইয়ের 
অপরাধে তার প্রভুর বধের আদেশ শুনে সে ক্লোধে স্ফীত হয়ে বললে, “যুবরাজ, 
আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া দিন। আম এই 
লাঠি লইয়া এক-শ জন লোক ভাগাইতে পার) অন্তপঃরের সমস্ত দ্বার 
রুদ্ধ থাকায় উদয়াঁদত্যের সঙ্গে সে এল ছাদে । সেখান থেকে সন্তর হাত 'নিচে 
খালের মধ্যে ছিল নৌকা । রামচচ্জ্রকে পিঠে 'নিয়ে সেই নৌকায় লাঁফয়ে পড়ে 
তখনই সে রওনা হল চন্দদ্বীপে । 

চচ্দুদ্ধীপে আর রামমোহনের মন কল না--অন্তঃপুর শুন্য, মা-লক্ষম়রীকে 
দেখতে পায় না। বললে, মহারাজ, আজ্ঞা দন, আম ঠাকুরানশীকে আনতে 
যাই।* রামচচ্দ্রের সম্মানহানির অজুহাত শুনে বললে, “আপনার নিজের 
মাহষীকে আপাঁন পরের ঘরে ফোঁলয়া রাখয়াছেন, তাঁহার উপর আপনার 
কোনো আঁধকার নাই, তাঁহার উপর অন্য-লোক যাহা-ইচ্ছা প্রভুত্ব করিতে পারে, 
ইহাতেই ফি আপনার মানরক্ষা হইতেছে ৮ যশোহরে এসে সে দেখলে? বিভার 
মুখ মাঁলন। বললে “কেন মা, তোমার মুখখানি অমন মাঁলন কেন 2'**এস মা, 
আমাদের ঘরে এস। এখানে বুঝি তোমাকে যত করিবার কেহ নাই ।*** তুমি 
হাসিমখে আমাদের ঘরে এস" 'কচ্তু যুবরাজকে [াপদের মধো রেখে বিভা 
আসতে অক্ষম হল। রামমোহন অপরাধাঁর মতো চচ্দুদ্বীপে ফিরে এসে আর 
চোখের জল রাখতে পারল না। 


রাম্ধরপ ২৫৭ 


[বভা অবশেষে যোদন চন্দদ্বীপে এল সোৌঁদন আর-এক 'ববাহের উৎসব। 
নদীতীরে রামমোহনকে দেখে তখনই সে প্রাসাদে যেতে উৎসমক | তার হাঁসমহখ- 
খানি রামমোহন অনেকক্ষণ চেয়ে-গেয়ে দেখলে : 'আজ সগ্ধ্যা হইয়া গেছে-- 
আজ থাক: মা।* কজ্তু আত্মগোপন করা তার অভ্যাস ছিল না--সহসা কেদে 
উঠল : "মা জনন, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজবাটাীতে 
তোমার গৃহ নাই ।.**যখন তোর এই অধম সঙ্কান তোকে ডাকতে গিয়াছিল, 
তখন তুই কেন আঁসাঁল না মা ?"*"বুক ফাটিয়া গেল; তবু যে তোর হইয়া একটি 
কথাও কহিতে পারলাম না। বিভার আগ্রহে তবহ তাকে নিয়ে গেল প্রাসাদে : 
মহারাজ, আপনার মাঁহষীঁ_যশোহরের রাজকুমারী ।' রমাই বিদ্রুপ করায় 
রামমোহন ঘাড় ধরে তাকে বের করে দিলে ঘর থেকে । কাঁপতে-কাঁপতে 
বললে, “মহারাজ*"*তোমার মাহষীকে- আমার মা-ঠাকুরানীকে বেটা অপমান 
কারল'"'আ'ম উহার মাথা মূড়াইয়া ঘোল ঢাঁলয়া শহর হইতে বাঁহর 
করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন ॥, বিভার সম্বম্ধে অবশেষে তার 
প্রভুর অপমানকর উত্তিতে জোড়হাত করে সে বললে, মহারাজ? আজ চারপুর-ষ 
তোমার বধশে আমরা চাকার কারয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে 
পালন করিয়াছি । আজ তুমি আমার মা-ঠাকরুনকে অপমান করিলে” তোমার 
রাজালক্ষ্ীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকার ছাঁড়য়া 'দিয়া 
চললাম । আমার মা-ঠাকরুনের সেবা কাঁরয়া জীবন কাটাইব। "ভিক্ষা 
কাঁরযলা খাইব, তবহও এ-রাজবাটণর ছায়া মাড়াইব না ।” 


রামরতনবাবু ॥ প্রজাপতির নিবন্ধ উপন্যাস । জনৈক ডান্তার। কুমারসভার 
সভ্যদের ডান্তারিশিক্ষার সহায়ক । 


রামলোচন বাঁড়ূল্যে ॥ শেষের কাঁবতা” উপন্যাপ। যোগমায়ার বাবা । 
রামলোচন বাঁড়ুয্যে এ-দেশের ইংরেজি শিক্ষার প্রথম-যুগে স্কুল-কলেজের 
হাওয়ায় মানুষ । একই-সঙ্গে কলেজে-পড়া, একই-হোটেলে চপ-কাটল্ট-খাওয়া 
পরমবন্ধুর ছেলে বরদাশংকরের সঙ্গে 'তান যোগমায়ার 'বিবাহ দিয়েছিলেন । 


রামশরণ হালদার ॥ “গোরা” উপন্যাস । সচরিতার বাবা । স্ত্রীর মৃতুযুর পর 
রামশরণ ব্রা্মসমাজে প্রবেশ বরে পাড়ার লোকের অত্যাচারে আশ্রয় নিয়োছলেন 
গাকায়। সেখানে পোস্টআপস্রে কাজে নিষ্ন্ত-থাকাকালে ব্রাহ্মদমাজের 
পরেশবাবুর সঙ্গে ব্ধত্ব । আকস্মিকভাবে তাঁর যখন মৃত্যু হয়, টাকাক'ড়-সমস্ত 
'তনি ছেলে-মেয়েকে সমানভাবে দান করে পরেশবাবহকে উইলে ভার 'দয়োছিলেন। 


পামস্বরূপ ॥ যোগাযোগ" উপন্যাস । বিপ্রদাসের এক বেহারা । 


খা 


২৫৮ রাহি 


র্ামহার |) “প্রক্জাপাতর নির্বষ্ধ' উপন্যাস । জনৈক মাতাল । একাঁদন রামহারি 
রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলোছল, 'বাবাসকল, আম 'স্থর করেছি 
এইখানটাতেই আমি পড়ব” 'স্থর না-করলেও সে পড়ত, অতএব '্থর- 
করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়োছল। 


রামহার ঠাকুর ॥ 'গোরা' উপন্যাস । বৃষ্দয়ালের গৃহদেষতার পৃরোহিত। 


রুকিতণী ( মঞ্গালা )॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট' উপন্যাস । যুবরাজ উদয়াদত্যের 
মনোবাজ্যে আঁধকারলোলুপ এক নণচপ্রকৃতির রমণী। র্যাব্ষণী একাকনশ 
বিধবা। প্রতাপাঁদিত্যের খুড়া বসস্ত রায়ের রাজ্যের আধিবাসিনণ | উদয়াদত্যের 
বয়স তখন আঠারো--রাক্সণীর একুশ । একাদন কণ-কোঁশলে ভুলিয়ে তাঁর ক্ষ 
হৃদয়)টকে সে কলম্কাঁল”ত করে 'দিলে। যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন 
পেতে সে যশোহররাজ্য শাসন করবার স্বপ্ন দেখতে লাগল । অবশেষে রায়গড় 
ছেড়ে মঙ্গলা-নামে যশোহরের প্রান্তে এসে আশ্রয় নিলে । 

রূক্িণ হীন্দ্য়পরায়ণ, ঈর্ধাপরায়ণ-হাঁসকান্া তার ছহাতধরা। তার 
হৃদয়ের কটাহে গাঁলত-লৌহের মতো ক্লোধঈষা সাপের মতো আক্োশে 
আন্দোলিত। এঁদকে লতাপাতা-শিকড় থেকে সে ওষুধ তোর করত--স্বামী- 
হারানো থেকে গরু-হারানোর ওষুধ । বশশীকরণের এমন ওষুধ সে জানত যে, 
রার্জবাঁড়র বড়ো-বড়ো ভৃত্য তার কুঁটরে গড়াগাড় যেত। প্রতাপাঁদত্য আর 
উদয়াদত্যের স্ত্রী সুরমার মরণোদ্দেশে সে নানারকম অনষ্ঠান করত । প্রীতাঁদনই 
তার অধারতা বেড়ে উঠত ; ভাবত, মন্্রতম্ চুলোয় যাক, একবার হাতের কাছে 
পায় তো মনের সাধ মেটে। রাজপাঁরবারে সুরমা স্নেহবাণতা জেনে সে রাজ- 
বাঁড়র দাসী মাতাঁঙ্গনীকে বললে, “তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বাঁলয়ো যে, 
বউ-ঠাকরুূনকে শীঘ্র বাপের বাঁড় পাঠাইয়া কাজ নাই। মঞ্গলা এমন ওষুধ 
[দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন তাঁর উপর হইতে একেবারে চলিয়া যায় ।' 
পরে পাঁগিদন ধরে রাতজেগে শিকড়-বেটে মন্দ্র-পড়ে সে বষ প্রস্তুত করে, 
দিলে; নেষে সুরমার তাতেই মৃত্যু হল। 

একদিন সম্ধ্যাবেলায় ঝড়ের মধ্যে র্যাক্সণণ প্রদীপ-হাতে উদয়াদত্যের কক্ষে 
উপস্থত । “কেন-গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না ?.""বাঁল, এখন-তো 
মনে পাঁড়বেই না। তবে এককালে কেন আশা 'দিয়া আকাশে তুঁলয়াছিলে %-- 
বলতে-বলতে কেদে উঠল । আম তোমার ক দোষ করয়াছ."'তুমই-তো 
আমার সর্বনাশ কারয়াছ।""*আমার আর-কছ? চাই না, আমার ভালোবাসা 
চাই ।"*'কেন-গা, সুরমার চেয়ে কি এমুখ কালো ?--বলে সে শয্যার কাছে 
এগয়ে গেল । শেষে প্রত্যাখ্যাত হয়ে যুবরাজের অঙ্গ:রীয় প্রার্থনা করলে। 
কিছ? নগর টাকা সঃদে খাটিয়ে রাাকণীর জশীবকা ; রূপ এবং রুপার প্রলোভনে 


কোশান ২৫৯ 


অনেকে তার বশ। রাজধাঁড়র ভৃত্য সীতারামের সঙ্গো পরামর্শ উদয়াদত্যকে 
রাজপদে বসাবার জন্য সেই-আংাটর মোহরাঙ্কিত করে সে 'দিল্লীমবরের কাছে 
একটি দরখাস্ত পাঠালে । দরখাস্তটি প্রতাপাঁদত্যের হাতে পড়ায় উদয়াদত্যের 
কারারোধ ঘটল। তাতে সশতারামের দ্বারা তিরস্কৃত হয়ে রকণী রুখে 
উঠল : “বটে । যুবরাজ তোমারই বটে ।"**জানিস-না যে সে আমারই যুবরাজ, 
আঁমই তাহার ভালো কাঁরতে পারি, আর আমই তাহার মন্দ কারতে পার । 
আমার যুৃবরাজকে তুই কারামূস্ত কাঁরতে চাহস । দোখব কেমন তাহা পারিস । 

একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় সাঁতারাম কারাগারের কাছে আগ্রসংযোগ করে 
যৃবরাজকে নৌকায় এনে তুলল । প্রহরীরা আগুন নেভাতে ব্যস্ত, এমন সময়ে 
স্থালতঅগ্চলে এলায়িতকেশে ছুটে এল র্াকনণী : “পোড়ারমুখো, তোমরা 
কি চোখের মাথা খাইয়াছ £ রাজার চাকার কর সে জ্ঞান নাই? কাল রাজাকে 
বালয়া হে'টোয়-কাঁটা উপরে-বঁটা দিয়া তোমাদের মাটিতে পহাতিব তবে ছাড়ব 
যুবরাজ যে পলাইয়া গেল ।' কোধে অধীর হয়ে আগুনের শিখায় তার দু-চোখ 
[পিশাচীর মতো জহলতে লাগল । নিজ্ফল আক্লোশে পাগলের মতো সে প্রাসাদের 
মধ্যে প্রবেশে উদ্যত- প্রতিহত হয়ে ?ফরে এসে ধাঁবত হল উদয়াদত্যের দিকে । 
কৃতকর্মের 'নিত্ফলতায় মরণাহত বাঁশ্চকের মতো সীতারামকে এবং নিজেকে 
্ষতাঁঞক্ষত কবে সে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ল জলের মধ্যে । 

রাঁঝ্সণীর দুরাশা ভেঙে পড়ল। তার তঁক্ষ/শানিত হাসি, বিদ্যা 
কটাক্ষ, যৌবনের তরঙ্গউচ্ছবাস অন্ত হল। শেষে বলপূর্কক সে 
প্রতাপাঁদত্যের সভায় এসে বললে, “তোমার ওই গ্রহরণশীদগকে, সকলকে একে-একে 
ছয়মাস গারদে পচাইয়া ডালকুত্তা 'দিগ্না খাওয়াও, এই আম দোঁখতে চাই ।*** 
তোমাদের যুবরাজ কাল রান্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে।***বড়া রাজা, 
সীতারাম আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে 1মালয়া পরামশ” কাঁরয়া উহা 
কারয়াছে**'আমার সঙ্গে লোক দাও, আম স্বয়ং গিয়া তাহাদের খ্যজয়া বাহর 
করিয়া দিব ।' প্রতাপাদিত্যের সৈন্যঘলের সঙ্গে সে এল রায়গড়ে । প্রাসাদের 
বাইরে উদয়াদত্যকে দেখে বলে উঠল, “আমাকে 'ানতে পার ি-গা॥। একবার 
এইদকে তাকাও। একবার এইদকে তাকাও ।***এ-সব কে করিয়াছে? আম 
কারয়াছি।***এ-সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে? আম আনিয়াছি। আম 
তোমার লা'গয়া এত কারলাম, আর তুঁম*** ॥” উদয়াদিতা ঘণায় মুখ ফেরালেন । 


রোশান ॥ মাল উপন্যাস। নীরজার এক পহুরনো তায়া।, প্রোঁছা, 
কাঁচাপাকা চুল, শন্ত হাতে মোটা পিতলের কঙ্কণ, ঘাঘরার উপর ওড়না । 
মাংসাঁবরল দেহের ভাঙ্গতে, শুহ্ক মুখের ভাবে এক জ্থায়ী কঠিনতা। 
নীরজাকে রোশান শিশুকাল থেকে মানুষ করেছিল, সমস্ত দরদ তারই উপরে-_ 
নীরজার স্বামী আঁদত্য পর্যন্ত সবার সম্বন্ধে তার সতর্ক বির:পতা। 


২৬০ রোশানি 


নরজা অসথে শধ্যাশায়িনগ হলে তার স্ব্গত তীন্তর বাহন 'ছিল রোশান। 
নীরজার সন্দেহ : সরলাকে 'নয়ে বাগানে গিয়েছলেন তার স্বামী । রোশান 
মুখ বাঁকয়ে উত্তর করত, «ও*কে না-ীনলে বাগান বুঝ যেত শহাকয়ে ?** 
সোঁদন নেই, এখন ল:ঠ চলছে দৃ-হাতে 1-**কলকাতার নতুন-বাজারে কটা ফুলই 
বা পৌঁছয়। জামাইবাবু বোরয়ে গেলেই খিড়াকর দরজায় মালীদের ফুলের 
বাজার বসে যায় ।' নীরজার প্রশ্ন : জামাইবাবকে বলে না কেন। রোশনি 
বলত, “আম বলবার কে। মান বাঁচিয়ে চঙ্গতে হবে তো১ তুমি বলনা কেন। 
তোমারই তো সব।.'শকন্তু তাও বাঁল খোঁকখ, তোমার ওই হলা মালণটাকে 'দয়ে 
কোনো কাজ পাওয়া যায় না ।**জামাইবাব্‌ তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে 
যায়'"'এতটা আবদার ভালো নয় তাও বাঁল। হলার কাজে ওদাসীন্যই তার 
বরান্তর একমান্র কারণ নয়__নঈরজার অসংগত স্নেহই তার কারণ । হলা এসে 
নগরজার কাছে তার স্ত্রীর জন্য ঢাকাই-শাঁড় দাঁব করলে । রোশানর মুখ 
কাঁঠন হল : না, সে হবে না। ওকে তোমার লালপেড়ে কলের-কাপড়টা দেব। 
দেখ হলা, খোঁকীকে যাঁদ এমন জবালাতন কারস বাবুকে বলে তোকে দূর 
করে তাড়িয়ে দেব ।' কিন্তু হলা তার পায়ে পড়ে কান্না জড়ে দিতে অগত্যা 
বিরস মুখে তাকেই কাপড়টা ফেলে দিতে হল। 

সরলা রাজনৌতক-সভায় যোগ দিয়ে রমেনের সঙ্গে গেল জেলে । নণরজা 
তার খোঁজ করায় রোশাঁন বললে, “জান-না, সরকার-বাহাদুর যে তাকে প্াল- 
পোলাও চালান 'দয়েছে 2.*"দরোয়ানের সঙ্গে ড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের 
ঘরে ঢুকেছিল।""'মহারানীর শিলমোহর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে চুর করতে, 
আচ্ছা বুকের পাটা ।***সেটা পেলেই-তো সব হল। লাটসাহেবের ফাঁস দিতে 
পারত । সেই-মোহরের ছাপেই তো রাজ্যিখানা চলছে । রমেনের প্রসঙ্গে 
বললে, "স'্ধকাঠি বোঁরয়েছে তাঁর পাগাঁড়র ভিতর থেকে, 'দিয়েছে তাকে 
হাঁরণবাড়তে, পাথর ভাঙাবে পচাশ বছর ।*""বাঁড় থেকে যাবার সময় সরলা- 
দাদ তার জাফরানী রঙের দামী শাড়খানা আমাকে 'দয়ে গেল ।-*'চোখে 
আমার জল এল । কম দুঃখ তো দিই নিওকে। এই-শাড়িটা যাঁদ রেখে 
দিই কোম্পানি বাহাদ্‌র ধরবে না তো-**'মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, 
চোর্ডাকাতের বাড়া । 'ছ ছি।*""কম্তু খোঁকী, 'দাঁদমাঁণর মনখানা দরাজ ॥” 


লক্ষমাঁণ | 'গোরা' উপন্যাস । গোরার দাদা মাহমের স্তী। দশ-বছরের 
মেয়ে শাশমুখীর 'ব্বাহের জন্য লক্ষমমীমাণ অত্যন্ত চন্তিত। তান ঠিক লাজুক 
গিলেন না, অস্বাভাঁবক রকমের গোপনচাঁরণী 'ছিলেন। তাঁর ঘরের দরজা 
প্রায়ই বন্ধ- স্বামী ছাড়া আর-সমস্তই তাঁর তালাচাঁবর মধ্যে । স্ত্রীর শাসনে 
মাহমের গাতবি'ধ অতান্ত স্ানা্দন্ট এবং সঞ্চরণক্ষেত্রের পারাঁধও নিতান্ত সংকীর্ণ 
গিল। এমন ঘের-দয়ে নেওয়ার স্বভাববশত লক্ষীমাণর জগধাট তাঁর নিজের 


লাঁদতা ২৬১ 


আয়ত্তের মধ্যে ছল; সেখানে বাইরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোবের 
বাইরে যাতায়াতের পথ অবারত ছিল না--এমনাক গোরাও তাঁর মহলে তেমন 
আমল পেত না। এই রাজ্যের 'বাধ-ব্যবস্থার মধ্যে বোনো ছ্ৈধ ছিল 
না। সেথানে 'নয়-আদালত থেকে আ'পল-আদালত সমঞ্তই লক্ষীমাণ-- 
একজিকুটভ-জদু.ডাঁশয়ালে ভেদ ছল না, লৌজসলোটিভও তার সঙ্গে জোড়া 
ছিল। বাংরে মাহমকে খুব শস্ত লোক বলেই মনে হত; কিচ্তু লক্ষীমাঁণর 
এলাকার মধ্যে তাঁর ইচ্ছা খাটাবার কোনো পথ ছল না। 

গোরার আবাল্য-ঝঞ্ধু ঠাবনয়কে লক্ষমীমাঁণ আড়াল থেকে দেখোছিলেন এবং 
সৌঁদকে উদাসীন গ্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে পাকা করেই তাকে পানর স্থির 
করলেন । এই-প্রস্তাবের মঙ্ত-সাবধার কথাও তিনি স্বামীর" মনে মুদুত করে 
[দল্দেন যে, 1বনয় তাঁদের কাছ থেকে কোনো পণ দাব করতে পারবে না। 


ল্রছমন সর্দার ॥ “বউ-্ঠাকুরানীর হাট উপন্যাস । যশোহররাজ প্রতাপাদিত্যের 
এক অনুচর । 


ললহণাঁনয়া ॥ নৌকাডুবি" উপন্যাস । শৈলজার শিশহকন্যা উাঁমর দাই । কমলা 
গাজপুর থেকে অশ্তহত হলে সে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে, সবার এই-সন্দেহ । 
লছ্মানয়া বজলে, “সেইজন্যই খুকশ কাল রাত্রে অকারণে কানা জ্ড়য়া এমন 
একটা অদ্ভুত কাণ্ড কাঁরল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ।' 


লছাময়া ॥ "গোরা" উপন্যাস । গোরার ছেলেবেলাকার এক খ্যীত্টান ধান্রী। 
গোরার একবার বসন্ত হলে সেবা করে লছময়া বাঁচয়েছিল। বুড্রো-বয়সে 
গোরা তাকে জঁমিজমা-ঘরবা'ড় 'দিয়ে বিদায় করতে চাইত। লঙাঁময়া অন্য-কছ 
চাইত না__শুধু গোরার কাছে থেকে তাকে দেখেই তার সুখ ছিল । 


লালতা ॥ “গোরা” উপন্যাস । ব্রা্ধপমাজের পরেশবাবুৃর মেজো-মেয়ে । দিদি 
লাবণ্যের চেয়ে ললিতা মাথায় লম্বা, রোগা, রং কালো--বেশি কথাবার্তা বলত 
না। সে আাপ্নার নিয়মে চলত, ইচ্ছা হলে কড়া-কড়া কথা শুনিয়ে দিতে 
পারত । মা বরদাসংজ্দরী তাকে মনে-মনে ভয় করতেন এবং পরেশধাবহ এই 
খামখেয়ান্প দুজয় মেয়েটিকে তাঁর অন্য-দৃটি মেয়ের চেয়ে বেশিই স্নেহ 
করতেন । লাঁলতার মুখে তিনি যে-সৌন্দর্য দেখতেন তা রঙের কিংবা গড়নের 
নয়-_তা তার অ' রের গভীর সৌন্দর্য । 

পারবা আঁশ্রতা পিতৃবন্ধুূর কন্যা সহচারতাকে লাঁলতা তার ঈর্ধাপরায়ণ 
প্রণয়ের দ্বারা বেত্টন করে থাকত। ব্রা্মসমাজের হারানবাব্‌ সংচারতার দিকে 
আকৃষ্ট হওয়াতে ল।'লতা তাকে দেখতে পারত না। পরে বিনয়ের সঙ্গে তার 


ই৬২ ললিতা 


আলাপ হলে তখনও গ্বাস্ত পেল না। রানে বিছানায় শহয়ে সে সূচারতাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, 'আচ্ছা দিদি; বিনয়বাবু লোকাঁট 'িল্তু বেশ | না? সূচাঁরতার 
উত্তরে তাকে বিশেষভাবে বিনয়ের পক্ষপাতী বোধ হল না। তকর্প্রসঙ্গে বিনয় 
প্রায়ই তার বন্ধু গোরার উল্লেখ করত । ললিতা বললে, “গোরা, গোরা, গোরা, 
দিনরাত কেবল গোরা ! ওর বন্ধু গোরা হতো খুব মস্ত লোক, বেশ-তো, 
ভালোই তো-বিল্ত উনও তো মানুষ |*গও'্র কয ওকে এমনি ঢেকে 
ফেলেছেন যে টান 'নজেকে প্রকাশ করতে পাবছেন না। যেন ঝাঁচপোকায় 
তেলাপোকাকে ধক্ছে'*গোৌন্মোহনবাবকে মেনে চলা ও”র তভ্যাস হয়ে গেছে 
সেটা দাসত্ব, সে ভা লাবাসা নয় ।***আমার ইচ্ছা কবে ও"র বন্ধুর বাঁধন থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে ও*কে জবাধীন বরে দিতে ॥” এরপরে কথায়-কথায় বিনয়কে সে 
বাকাবাণে বদ্ধ করতে লাগল ৷ ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউনলোর গৃহে নাটকের আঁভনয়ে 
বরদাসূন্দরণ 'বনয়কেও সঙ্গে নিতে চাইলেন । ললিতা বললে, মা" তুমি 
অভিনয়ে 'বনয়ধাবুকে 'মথ্যা ডাকছ । আগে ও*র বন্ধুকে যাঁদ রাজ করাতে 
পার তাহলে-?। আঁভনয়ে ললিতার যে উৎসাহ ছিল তা নয়, বরণ এ-সমস্ত 
ব্যাপার সে ভালোইবাসত না--কিন্তু কোনোমতে ।গারার মতের বিরহজ্ধ 
গিবনয়কে স্বাধীন করে তোলার জন্য তার জিদ চে'প উঠল । ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়িতে 
আঁভনয়ে বিনয়ের কুণ্ঠা 'ছিল। লাঁলতা বললে, “আপনার বন্ধ গোৌরবাবু 
বোধহয় মনে করেন ম্যাঁজস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা বখরত্ব 
হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।' 'িচ্তু বিনয় আভনয়ে রাজ 
হতে তার উৎসাহ গেল চলে। সহজে সে কাঁদতে জানত না, তব জল এল চোখ 
ফেটেবেন সে 'বিনয়কে বারবার আঘাত করছিল নিজেই বঝতে পারছিল না। 

লালতাদের আর-এক বন্ধু সুধীর লাবণ্যকে একটা ফুলের তোড়া দিয়োছিল। 
লালতা ফুলগনুলোকে আলাদা করে রেখে লাবগ্যকে বললে, “তোড়ায় অনেকগুলো 
বাজে ফুলপাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাঁধা দেখলে আমার কথ্ট হয়, ওরকম দাঁড় 
দিয়ে সব-জাঁনপকে এক-শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা বর্বরতা ॥ দুটি বিকচোল্মংখ 
বসোরা গোলাপ সে 'বিনয়কে পাঠালে সংচারতার ভাই সতাঁশের বেনামতে । 
[ঠিক করেছিল, বিনয় এলে পরাজয় স্থীকার করে তাকে আঁভনয়ে যোগ দিতে 
নিষেধ করবে_ কিন্তু সতীশের 'নব্ণাম্ধতায় তার অবস্থা হল বিপরীত । 
'বিনয়ের আবধত্তর িহার্সালে চমতকৃত হয়ে তার অবস্থা আরো অদ্ভুত হল। 
বিনয় তাদের কারও অপেক্ষা ন্যন নয়--সে মনেনমনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব 
করবে। বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে ক চায়, গনজেই বহঝতে পারল না। অবশেষে 
সে মাকে বললে, আমি এতে থাকব না।? ললিতা বাবাকে কখনো অমান্য 
করত না--তিনি যখন ডাকলেন সে রুদ্ধরোদনকন্ঠে বললে, বাবা, আম যে 
প্াঁরুনে। আমার হয় না॥ পরেশবাবু বললেন, “মা, যখন তুমি ভার নিয়েছ 
তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে ।***পারবে না মা? লালতা মুখ তুলে 


লালতা ২৬৩ 


বললে, পারব ।” সংষ্পন্ট সতেজ উচ্চারণ এবং ভাবপ্রকাশের নিঃসংশয় শান্ততে 
সে 'বনয়কেও আঁভভূত করে দিলে। এতাঁদন তার তব্রতার দ্বারা সে কেবলই 
আঘাত্ব করে আসাছল-নজের আবান্ত অনিজ্দনয় হয়েছে বুঝে সুগঠিত 
নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেমন যায়, তেমনি সুম্দর করে সে করতব্যের 
দুরূহতার উপর দয়ে চলতে লাগল । 

আভনয়ের আগে গোরা সেখানে এসে কোনো-অপরাধে ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে 
গেল জেলে। লাঁলতা আঁভন'য় আ'নচ্ছহক হয়ে বললে, পবনয়বাব?, আমাকে মাপ 
করূন। আমি আপনার কাছে ভাঁর অপরাধ করেছি; আপন তখন যা 
বলোছলেন আমি ছুই বুঝতে পার 'ন।.*শীবনয়বাব, আপান কারও 
অনুরোধ রাখবেন না। আজ কোনোমতেই আঁভনয় হতেই পারে না। পাশের 
ঘরে সুচারতার কাছে গিয়ে মুখের কাছে মুখ রেখে সে বললে, দাদ, আমরা 
এখান থেকে কলকাতায় 'ফরে যাই ।**শদাঁদ, তুই পারার ?"*আমার তো জিব 
ফেটে গিয়ে রন্তু পড়বে, তব কথা বের হবে না। একেএকে সবাইকে ব্যথ 
অনংনয় করে শেষে একটা চি'ঠ রেখে সে চলে এল স্টিমারে। সেখানে বিনয়কে 
দেখে বললে, “আজকের নিমন্্রণে গিয়ে আঁভনয় করার চেয়ে আতুহত্যা করা 
আমার পক্ষে সহ | “'গোঁরমোহনবাবুর প্রাত আমি মনে-মনে বড়ো আঁবচার 
করোছলুম ।***আম যাঁদ দোখ কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, 
সে আম একেবারেই সইতে পার নে। 'কল্তু গৌরমোহনবাবংর জোর কেবল 
পরের উপরে নয়, সে তান নিজের উপরেও খাটান--এ সাঁত্যকার জোর-_এ-রকম 
মানূষ আম দৌঁখ নি।' ছেলেবেলা থেকে লাঁলতা কখনো রাগ করে কখনো 
[জদ করে অভাবনীয় কাণ্ড বাধিয়ে তুলত-কষ্তু এবারের ব্যাপারটাই গুরহতর ৷ 
ষ্টমারে একা বিনয়ের সামনে কুণ্ঠা ও লঙ্জায়, গোরার সম্বন্ধে অনতাপে সে 
অনর্গল বকে যেতে লাগল | রাত্রে ক্তাঁবনে নানা-চিন্তায় তার ঘুম হল না। 
রাতিশেষে দরজা খুলে অনতিদূরে 'বিনয়কে ডেকের উপর নাঁদুত দেখে এক 
আনিবচনীয় গাম্ভীর্ষে ও মাধূর্যে তার হদয় কুলে-কুলে পূর্ণ হয়ে উঠল 
দেখতে-দেখতে জলে ভরে উঠল দ]াট চোখ । পিতার কাছে সে ষেদেবতার 
উপাসনা করতে শিখেছে, পারপূ্থ নক্ষতুসভার অনাহত দিব্যমংগণীতে সেই দেবতা 
যেন তাকে দাঁক্ষণহাতে স্পর্শ করলেন। কলকাতায় এসে লালতার মনে আবার 
উলটো হাওয়া বইতে লাগল । 'পতার কাছে কোনোশীকছ সে গোপন করতে 
গারত না--সমস্ত-জীনসটা সম্পূর্ণভাবে তাঁর কাছে উপাস্থত করবার জন্যই 
সে িবনয়কে অপরাধীর মতো বিদায় নিতে দিলে না। পরেশবাব বাড়তে 
না-থাকায় তখাঁন আবার 'বিরস্ত হয়ে বললে, আপনি দের করছেন কার 
জন্যে? বাবা কখন আগবেন তার তিক নেই। আপাঁন গোৌরনোহনবাবুর 
মার কাছে একবার যাবেন না & 


পরেশবাবু বাড়তে এলে ললিতা সজোরে বিনয়ের সঙ্গে তার আগ্মন- 


২৬৪ লাঁরত 


বৃত্তান্ত প্রকাশ করলে। বললে, 'বাবা, আম দোষ করেছি । কিন্তু এবার 
আম বেশ বূঝতে পেরোছি ষে, ম)াজিস্টরেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের 
এমন সম্ব্ধ যে তাঁর আতথ্যের মধ্যে ছুই সম্মান নেই***আমার সেখানে 
থাকা উ চত ছল ?' হারানবাবু'এই হঠকা!রতায় প্রশকেই দায়ী করায় 
বাবাকে সারয়ে সে দৃঢ় হয়ে বসল : 'আপান মনে করেন সকলকেই আপনার সব 
কথা বলবার আঁধকার আছে 1.**আমাদের সম্বষ্ধে বাবার কা করব্য, আপনি 
মনে করেন, বাবার চেয়ে আপান তা ভালো বোঝেন ! সমস্ত ব্রাহ্মপমাজের 
আর্সনই হচ্ছেন হেডমাস্টার 1"*এতাদন আপনার শ্রেঠতা আমরা অনেক সহ্য 
করোছ, 1কঞ্ত আপন যাঁদ বাবার চেয়েও বড়ো হতে চান তাহলে এ-বাড়তে 
আপনাকে কেউ সহ্য করতে পারবে না--আমাদের বেয়ারাটা পর্যস্ত না।' 
লালতা প্রত্যহ আশা করত, বিনয় আসবে । প্রাতাদন ব্যথপ্প্রত্যাশায় তার 
বুক ফেটে কান্না আসত ॥ বনয় হন্দহ, তাদের ব্বাহ হতে পারে না-- 
অথচ কোনোমতেই 'নিজের হৃদয়কে বশ মানাতে না-পেরে লঙ্জায়-ভয়ে তার 
প্রাণ শাকয়ে গেল। একদিন কৌশলে সতাঁশের কাছে বিনয়ের সংবাদ 'নয়ে 
পরেশবাধুকে বলে সে গোরার মার কাছে এল। আনন্দময়ীর স্নেহে-করুণায়- 
শান্ততে মীণ্ডত মুখখান দেখে তার হৃদয়ের তাপ জহড়য়ে গেল । 

স.চারতার মাস হারমোহিনী তাদের আশ্রয়ে এলেন । বরদাসুক্দরীর পাঁড়ন 
থেকে লালতা তাঁকে আড়াল করে রাখতে লাগল। তাকে নিষেধ করবার শান্ত 
বরদাসুজ্দরীর ছল না। সুচাঁরতা অবশেষে মাসর সঙ্গে নিজের বাড়তে 
গেলে লালতা অব্যস্ত বেদনায় তাদের নূতন বাড় সাজয়ে |দয়ে এল । এঁদকে 
প্রতাদন-প্রাতরা নর বিনয়ের !চন্তা তার মনকে আঁধকার করছল। সেই-পরাভবের 
গ্রানতে সে অধীর হয়ে উঠল-_মনে-মনে পণ করলে, 'কছনুতেই হার মানবে 
না। কেমন করে সে জীবন কাটাবে সে-সম্বন্ধে নানারকম কল্পনাও করাছল। 
পুরোপের লোকহিতোষণী রমণীদের জীবনচারিতে যে-কীর্তকাহন সে বইয়ে 
পড়োছল, তা নিজের পক্ষেও সম্ভবপর মনে করে সে কোনো মেয়ে-ইস্কুলে 
পড়াবার ভারা নতে চাইলে । কিন্তু তখনকার 'দনে তেমন মেয়ে-জ্কুল না- 
থাকায় নজেই স:চারতার বাড়তে একটা ইস্কুল-স্থাপনের উদ্যেগ করলে । 
প্রথমে পাঁচ-ছয়াট ছাতী জঃটল-কন্তু দু-[তনাঁদনের মধ্যেই ক্লাস শূন্য হয়ে 
গেল। বিনয়ের সঙ্গে তার 'স্টমার-ধান্রার 'িবরণটুকু এাঁদকে ভিন্নভাবে 
পল্পবিত। সংচারতা তা সহ্য করবার উপদেশ দিতে ললিতা বললে, “সৃচাদাঁদ, 
আমার অনেক সময় মনে হয়, সহা করার দ্বারা অন্যায়কে যেন স্বীকার করে 
নেওয়া হয় ।""*আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নচভাবে যারা লেগেছে 
তারা ।নজেদের যত বড়োশোক মনে করুক তারা কাপুর্ষ। কিন্তু তাদের 
কাছে আমি কোনোষতেই হার মানব না-_কোনোমতেই না "বলে সে মাঁটতে 
পদাঘাত করলে । এাঁদকে সেই-জনশ্রীতিতে ডীদ্বপ্ন এক সখাঁকে সে ট খোঁছল, 
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'এমন দুই-একটি হিন্দু-যুবককে জানি যাঁহাদের সঙ্গে বিবাহ যেকোনো; 
ব্রা্ষকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয় । হারানবাব্‌ সেই 'চিঠিখানা তার মার, 
কাছে 'নয়ে এল । লাঁলতা ঝড়ের মতো সেই ঘরে উপস্থিত : শেলর সঙ্গে 
আপনার বুঝ এই-সম্বংন্ধ চিঠিপন্ন চলছে 2"*আ'ম আপনাকে বলাঁছ 'বিনয়- 
বাবর সঙ্গে 'বিবাহকে আমি কছমান্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে কার নে।” 
হারানের প্রশ্ন : বিনয় কি ব্রাহ্মসমাজে দশক্ষা নেবে? সে বললে: পীক্ষাগ্ুহণ 
করতেই হবে এমাঁন-বা ক কথা আছে 1.'*যেখানে আম কোনো অন্যায়, কোনো, 
অধর্ম দেখাছ নে. সেখানে ব্রাহ্মদমাজ আমাকে কেন স্পর্শ করবে, কেন বাধা দেবে ?” 

বিনয় ব্রা্মাসমাজে দক্ষাগ্রহণে সম্মত হলে সেই আসীন্তও হারানের পক্ষে 
ক্ষমার অযোগ্য হল । মুহূর্তে প্রদীস্ত হয়ে লালতা দাঁড়য়ে উঠে বললে; “না 
না'"*আপনি ক্ষমা করবেন না।"*আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে 
একেবারে অসহ্য হবে ।* ব্রাহ্মসমাজে বিনয়ের আবেদনপন্রীট বরদার অলক্ষ্যে 
সে টকরো-টহকরো করে রাখলে । পরদিন ললিতা আনন্দময়ীর কাছে এসে 
প্রণাম করলে । আনন্দময় দশক্ষার বিষয় উল্লেখ করায় বললে, “কেন তান 
দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন ঃ তার ক কোনো প্রয়োজন আছে ?**"মা, তোমার কাছে 
আম িছুই লজ্জা করব না"*"মানুষের ধর্মবম্বাস-সমাজ যাই থাক-নাঃ সে- 
সমস্ত লোপ করে 'দয়েই তবে মানুষের পরস্পরের সঙ্গো যোগ হবে, এ কখনোই 
হতে পারে না। তা-হলে তো 'ইন্দতে-খীঘ্টানে বন্ধৃত্বও হতে পারে না 
গবনয়কে বললে, 'আপান ষে হেট হইয়া নিজেকে খাটো কাঁরয়া আমাকে গ্রহণ 
করতে আসবেন এঅগোৌরব আম সহা কারতে পারিব না। আপাঁন যেখানে 
আছেন সেইখানেই অবিচালিত হইয়া থাকবেন এই আম চাই 1, 

অতঃপর 'বিনয়ের সঙ্গে এসে ললিতা পরেশের পদতলে ভূমিষ্ঠ হল। সে 
জানত, 'ববাহ হবে 'হিন্দুমতে--কিম্তু অন্য-সমাজের সঙ্গে তাদের প্রথার 
পার্থক্য কোনোঁদন প্রতাক্ষ করে নি। বিবাহে শালগ্রাম-শলা রাখার প্রসঙ্গে 
সৈ সংকুচিত। অবশেষে 'িবাহকালে শালগ্রাম-শিলা বাঁজত হল। 


লাবণ্য ॥ “গোরা উপন্যাস । পরেশবাবহর বড়ো-মেয়ে। লাবণা মোটাসোটা, 
হাঁসখাঁশ, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগ্রুজব ভালোবাসত |" মুখাঁট গোলগাল, 
চোখদাট বড়ো, বর্ণ উজ্জ্বল-শ্যাম । বেশভূষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই 
কিছ িলা-_কাজেই তাকে তার মার শাসনে চলতে হত। উপ্চুগোড়ালর 
জ-তো পরতে অস্বার্ধা বোধ করলেও না-পরে তার উপ্পায় 'ছিল না। বিকেলে 
সাজ করবার সময় মা তার মুখে পাউডার এবং দুই গালে রঙ মাখয়ে দিতেন । 
মোটা বলে বরদাসংক্দরী তার ক্রামা এমাঁন অটি করে তরি করতেন যে, তাকে 
চাপ-দেওয়া বস্তার মতো মনে হত। 

প্রুষবজ্ধু সুধারের সঙ্গে লাবণ্যের উপদুব-কলহাস্যের বিরাম ছিল না। 

১৮ (র. সা. ১) 
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একটি খাতায় পাঁরপাঁট করে সে ইংরেজ কাব মুর আর লংফেলোর কবিতা 
কপি করেছিল-_কাঁবিতাগ্ীলর শিরোনাম এবং আরম্ডের অক্ষর রোমান ছাঁদে 
লেখা । নূতন আলাপী কেউ এলে লাবণ্য মার নরে'শে সেই খাতা দেখাতে 
অভ্যস্ত ছিল--মার আদেশের জন্য যেন সে অপেক্ষা করে থাকত । মেজো- 
বোন ললিতা একি স্কুল-স্থাপনে ইচ্ছুক হলে সে ছান্ী-»ংগ্রহে প্রবৃত্ত হল। 
ছাদে-ছাদে বম্ধূত্ব-বিস্তারে সে ছিল উৎসাহী । চিরুন-হস্তে কেশ-সংস্কারকালে 
তার অপরাহ্-সভা বসত--প্রতিবেশদের দৌনক জীবনযান্রার প্রধান-অপ্রুধান 
অনেক বিষয়ই দৃর থেকে বায়ুষোগে আলোচিত হত। ছাদে-ছাদে স্কুলের 
প্রস্তাব ঘোঁষত হল। কচ্তু অবশেষে হারানের শন্তুতায় লাবণ্য ছাদে উঠে 
নবীনাদের পা:বতে প্রবীণাদের সম্ভাষণে মর্মাহত হল । 


লবণ্যলতা ॥ “শেষের কাঁবতা' উপন্যাস । লাবণোর “তনু দীর্ঘ দেহি, বর্ণ 
চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন পক্ষমছায়ায় 'নাড় 'স্নগ্ধ, প্রশঙ্ত ললাট অবারত 
করে ছু হটিয়ে চুল আঁট করে বাঁধা, চিবুক ঘরে সুকুমার মুখের 
ডোৌলটি একটি অনাঁতপক ফলের মতো রমণীয়। পরনে সরু-পাড়দেওয়া 
সাদা আলোম়ানের শাড়, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে সাদা চামড়ার 
দিশি ছাদের জুতো ।***জ্যাকেটের হাত কবাঁজ পর্ষ্ত, দুহাতে দাট সরু 
প্লেন বালা । ব্রোচের বন্ধনহণীন কাঁধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকণ কাজ-করা 
রুপোর কাঁটা দিয়ে খোঁপার সঙ্গে বদ্ধ। তার গলার স্বর উৎস-জলের 
উচ্ছলতার মতো নিটোল-__অঞ্পবয়সের বালকের মতো মসৃণ ও প্রশস্ত | 

বাবা অবনগশ কলেজের অধ্যক্ষ । তাঁরই চেষ্টায় মাতৃহীন লাবণ্যের মনে 
স্বামসেবা-আবাদের যোগ্য জামটুকু গাঁণতে-ইাতিহাসে সিমেন্ট করে গাঁথা । 
তাঁর প্রিয় ছাত্র শোভনলালের আতসংকোচবশত লাবণ্য তার চেয়ে [নিজেকে 
বড়ো করে দেখতেই অভ্যস্ত 'ছল। তার াব*বাস, শোভনের প্রাত অবনীশের 
[বশেষ সাহায্যেই বি. এ. পরাঁক্ষায় উভয়ের ফলবৈষম্য । ইতিমধ্যে লাবণ্যের 
প্রীত শোভনের হৃদয়াবেগ আব্*কার করে শোভনের পিতা ক্ষুব্ধ হওয়াতে তার 
যাতায়াত বন্ধ হল। এম. এ. পরাক্ষায় শোভনের ইচ্ছাতেই লাবণ্য হল প্রথম । 
অতঃপর অবনীশের আহবানে শোভন তাঁর লাইব্রে'এতে কাজ করতে এলে 
লাবণ্য আগ্নমণূর্ত হয়ে বললে, “আপাঁন জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার 
বাবা কী বলেছেন 2 আমার অপমান ঘটাতে আপনার সংকোচ নেই ? শোভন- 
লালকে বরদান করবার জন্যই লাবণ্য ব্াঝ অপেক্ষা করে বসে ছল। শোভন 
তেমন করে ডাক দিলে না--তাই তার প্রীতহত ভালোবাসাই অন্ধাবদ্ধেষে 
পারণত হল।॥ শেষবয়সে এক বধবার প্রাতি 'পতার ভালোবাসা লক্ষ করে 
তার মনে হল, শোভনের সঙ্গে তার মিলন ঘাঁটয়ে ।তনি বৃঁঝ নত্কীতি চান । 
তাই বারবার জিদ করে তাঁর বিবাহ ঘাঁটয়ে সে 'নজে স্বাধীনভাবে উপাজণনের 


লাবশ্যলতজ ২৬৭ 


সংকল্প করলে । মর্মাহত অবনাঁশকে বললে, 'আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে 
যাতে ক্ষ না হয় সেইজন্যেই আমি এই সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবো 
লা, বাবা। যে-পথে আন যথার্থ সুখশী হব সেই-পথে তোমার আশাবাদ 
চরাদন রেখো |” কাজও জুটে গেল--বিধবা যোগমায়ার মেয়ে সংরমার 
গৃহশিক্ষয়িত্রী রূপে তাঁদেরই আশ্রয়ে তার স্থান হল। 

প্রাতাদিনের বাঁধা-কাজে লাবণ্যের জীবন ছিল সরল। উদ্বৃত্ত সময়টা ঠাসা 
ছিল ইংরোজ-সাহত্যে, হালের বানণর্ডশ'র আমল পর্যস্ত--বশেষভাবে গ্রীক 
ও রোমান যুগের ইতিহাসে, প্লোট ?গিবন ও 'গিলবাটণ মারের রচনায় । সহসা 
ব্যাঘাত এসে পড়ল ॥ গরমের সময় তারা ছিল 'িলঙে। একদা যোগমায়ার 
গাঁড়তে বন্ধর খোঁজে বোরিয়ে সংঘাত ঘটল আঁমতের গাণড়র সঙ্গে । আকাঁস্মকের 
[িদযুংআলোকে লাবণ্যের জীবন থেকে গ্রীস-রোমের বিরাট ইীতহাসটা খসে 
পড়ল; অত্যন্ত 'নকটের একটা 'নাঁবড়-বর্তমান তাকে নাড়া দিয়ে বললে--. 
জাগো” ॥। মুহূর্তে জেগে উঠে সে নিজেকে বাস্তবরূপে দেখতে পেল-- জ্ঞানের 
মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । অমিত অনেক সজ্দরীকে দেখেছিল-_-তাদের সৌন্দর্য 
পার্ণমা রান্র মতো উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণ্যর সৌন্দর্য সকালবেলার 
মতো, তাতে অস্পঞ্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা বুদ্ধিতে পাঁরব্যাপ্ত । তাকে 
মেয়ে করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ 'মাশয়ে 
দয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার মধ্যে কেবল বেদনার শান্ত নয় সেই 
সঙ্গে আছে মননের শান্ত ।**'লাবণ্যের মুখে ও এমন-একটা শান্তর রূপ দেখোছল 
যে-শান্ত হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর 'ববেচনাশান্তর গভীরতায় অচল ।, 

লাবণ্যের যোগে যোগমায়ার গৃহে আঁমতের গাঁত অবাঁরত হল। লাবণ্য 
কিন্তু মনে না-করে পারল না; অমিতের মনের গড়নটা স্াহাত্যক ; প্রতোক 
আঁভজ্ঞতায় তার মুখে উচ্ছাস তোলে_-তাই তাকে আঁমতের প্রয়োজন । একদিন 
সকালের রোদে লাবণ্য মুক্যালিপৃটস গাছে হেলান দিয়ে বসে ছিল । আঁমত 
এসে জানালে, বিবাহে যোগমায়ার সম্মাত আছে । লাবণ্য বললে “আমার ভয় 
হয় মিতা ।***এইবার আমার ধরা পড়বার 'দন আসছে ।"*"মিতা, তোমার রুচি 
তোমার বদ্ধ আমার অনেক উপরে । তোমার সঙ্গে একন্নে পথ-চলতে গিয়ে 
একাঁদন তোমার থেকে বহুদূরে "পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে 'ফরে 
ডাকবে না ।**"মনাতি করে বলাঁছঃ আমাকে বিয়ে করতে চেয়ো না।*""তুমি তো 
সংসার-ফদিবার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্কা মেটাবার জন্যে ফের, সাহিত্যে- 
সাঁহত্যে তাই তোমার 'বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি এসেছ ।** 
বিয়েটাকে তুমি মনে-মনে জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল+ ভালগার ।*“মিতা, 
ভালোবাসার জোরে চিরাদন যেন কাঠন থাকতেই পাঁরঃ তোমাকে ভোলাতে গিয়ে 
একট.ও ফাঁ ক যেন না-ীদই । তুম যা আছ ঠক তাই থাকো, তোমার রু'চিতে 
আমাকে যতটুকু ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিছ্তু একটুও তুম দায় 


২৬৮ লাবগ্যলতা 


[নিয়ো না।***আচ্ছা মিতা, তুমি কি মনে কর নাঃ যোদন তাজমহল তোর শেষ হল 
সৌঁদন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন । তাঁর স্বপ্নকে 
অমর করিবার জন্যে এই-মৃত্যুর দরকার ছিল। আঁমত উচ্ছ্বাসত হয়ে তাকে 
কাঁব বলে অভাহত করলে। লাবণ্য বললে, 'আঁম চাই নে কাব হতে ।**, 
জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জবালাতে আমার মন যায় না ।*"*আমার 
জীবনের তাপ জীবনের কাজ করবার জন্যেই ॥+ 

লাধণ্য বৃদ্ধির আলোকে সমস্তই জানতে চাইত--মানুষ যেখানে স্বভাবতই 
আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে সেখানেও সে নিজেকে ভোলাতে পারত না। 
একাঁদন রান্রে যোগমায়া দেখলেন তার কান্না । কিন্তু 'বিবাহ-সম্পর্কে তার মত 
[জিজ্ঞাসা করায় বললে, “ওর যেটা স্বভাব তার উপর আম একটহও অত্যাচার 
করতে চাই নে।*"'ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে 
স্বতগ্্ম জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকতে পারে 'নি'*ীবয়ে সকলের জন্যে নয়। জান 
কর্তামা, খতখ্খনতে মন যাদের তারা মানুষকে থানিক-খানিক বাদ 'দয়ে-দিয়ে 
বেছে-বেছে নেয় । কিন্তু বিয়ের ফাঁদে জীঁড়য়ে পড়ে স্পীপুরুষ যে বড়ো বোঁশ 
কাছাকাছি এসে পড়ে."'আমি যেই ও'র মনকে স্পশ করেছি অমাঁন ও"র মন 
আঁবরাম ও অজন্ কথা কয়ে উঠেছে । সেই কথা 'দিয়ে উাঁন কেবলই আমাকে 
গড়ে তুলেছেন । ও"র মন যাঁদ ক্লান্ত হয়, কথা যাঁদ ফুরোয়, তবে সেই নিঃশব্দের 
[ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ও'র নিজের 
সৃষ্ট নয় ।***যতাঁদন পার, না হয় ও'র কথার সঙ্গে, ও'র মনের খেলার 
সঙ্গে মাশয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব ॥ 

সোঁদন আঁবশ্রান্ত বর্ষণে বন-বনাস্তরের মাতামাতি । দ:পুরবেলা লাবণ্যের 
মনের ইচ্ছা অশান্ত হয়ে উঠল-_সব-বাধা সব-দিধা ফেলে যেন আঁমতের দ:-হাত 
চেপে বলে ওঠে; 'জল্ম-জন্মান্তরে আমি তোমার । আম ভালোবাসি--এই 
কথাটি অপাঁরচিত 'সিম্ধুপারগামী পাখার মতো যেন তার জীবনে এসে স্পশ* 
করলে। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে সে বললে : সত্য, সত্য, এত সত্য 
আর-কছ; নয়। কি্তু মনের কথাঁট বলবার লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেল-- 
তাণ্ডবনৃত্যোক্মন্ত মাডৈঃ রব আকাশে গেল মিলিয়ে । যোগমায়া আমিতের 
দুদ্শশা দেখে তার হাদয়হীনতার অভিযোগ করলেন। লাবণ্য বলে, “আমার 
ভালোবাসার কথা 'জজ্ঞাসা করছ কর্তামা ঃ আম-তো ভেবে পাই নে, আমার 
চেয়ে ভালোবাসতে পারে পথবাঁতে এমন কেউ আছে, ভালোবাসায় আমি যে 
মরতে পার ।***আমার মধ্যে এযে কত আশ্চর্য সে আমি কাউকে কেমন করে 
জানাব। যোগমায়া তাকে আমতের বাসায় 'নয়ে এলেন; লাবণ্য সূর্যমুখা 
ফুল দিয়ে আমিতের পায়ে প্রণাম করলে--অমিত 'দিলে তাকে আংট পাঁরয়ে। 
গবকাহের সংকল্প কলকাতায় 'ফিরে- উভয়ে বিবাহোত্তর দাম্পত্য-দ্বরোজ্যের 
নিয়মাবলী রচনায় বিহবল। অবশেষে শিলগু-পাহাড়কে শেষপ্রণাম জানাতে গিয়ে 


লাবখ্লতা ২৬৯ 


আঁমতের বুকের মধ্যে লাবণ্যের নিমীীলত চক্ষুতে অশ্রু; বইল- এই শৃভদষ্টির 
পরে কি কোথাও বাসরঘর আছে? তার বুকের (ভিতর আনন্দ- সেইসঙ্গে 
একটা কাল্লার স্তব্ধতা। আঁমতের অনুরোধে নিজের শেষকথাটি সে একটি 
কাবতায় বললে : “তোমারে দিই নি সুখ, মুস্তির নৈবেদ্য গেনু রাখ / রজনধর 
শুভ্র অবসানে ॥ রাঁব ঠাকুরের এই অপ্রকাশিত কাবতাট ছিল শোভনলালের 
ডেস্কের মধ্যে--স্পূর্ণ মিলনের লগ্নে সেই কাবিতাটিই তার মনে পড়ল । 

কিচ্তু সমস্ত বিপর্যস্ত হয়ে গেল কেটি মীত্তরের আবভগাবে । অকসফোর্ডে 
একদিন আমিত কেটি 'মাততরের হাতে হীরের আধাট পাঁরয়ে দিয়েছিল- তারই 
দাঁব নিয়ে সে লাবণ্যের সামনে উপাঁস্থত। দৈবচক্রে শোভনলালও তখন 
[শিলঙ-পাহাড়ে উপনীত--তার একটা 'চিঠি পেরে লাবণ্যর চোখে জল এল। 
সোঁদন তার 'ছিল জ্ঞানের গর্ব» উদ্ধত স্বাতন্ত্যবোধ--ভালোবাসাকে দূর্বলতা 
বলে মনে-মনে ধিকার দিয়েছে । ভালোবাসা আজ তার শোধ 'নিলে, আঁভমান 
হল ধূলিসাং। সোঁদন যা সহজে হতে পারত নিঃ*বাসের মতো, সরল হাঁসির 
মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠল ।"*"মনে পড়ল অপমানত শোভনলালের সেই 
কুণ্ঠিত-ব্যথত মুর্তি। তারপরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত- 
ভালোবাসা এতাঁদন কোন্‌ অমৃতে বেচে রইল ॥ আপনারই আন্তরিক মাহাজ্ম্যে 1, 
চিঠির উত্তরে সে 'লিখলে, “তুমি আমার সকলের বড়ো বন্ধ ॥ এ-বন্ধত্বের পুরো 
দাম দতে পার এমন ধন আজ আমার হাতে নেই । তুম কোনোদন দাম চাও 
নি; আজও তোমার যা দেবার জিনিস তাই 'দিতে এসেছ কিছুই দাঁব না করে, 
চাই নে বলে 'ফাঁরয়ে দিতে পার এমন শান্ত নেই আমার, এমন অহংকারও নেই ॥ 
সোঁদনই আঁমতের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে লাবণ্য তার হাতে হাত রেখে বললে, 
«একটা কথা তোমাকে বাঁল মতা, আর-কোনোদন বলব না। তোমার সঙ্গে 
আমার যে অন্তরের সম্বষ্ধ তা-নিয়ে তোমার লেশমান্র দায় নেই । আমি রাগ 
করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা 'দয়েই বলাঁছ, আমাকে তুমি আংাট 
ধদয়ো না, কোনো-চিহ রাখবার িচ্ছ দরকার নেই। আমার প্রেম থাক" 
নিরঞ্জন ; বাইরের রেখা, বাইরের ছারা তাতে পড়বে না।' আঁমতের আঙুলে 
আংট 'ফাঁরয়ে দিয়ে তার দিকে সে অস্তরশ্ম-উন্ভাসিত,মুখখানি তুলে ধরলে । 

1শলঙ-পর্বের এইখানেই সমাস্তি। কিছুকাল পরে কেটির সঙ্গে আমিতের 
বিবাহের সংবাদে লাবণ্য শোভনলালের সঙ্গে 'নজের 'বিবাহের কথা প্রকাশ 
করলে। বিবাহ জ্োষ্ঞমাসে--রামগড় পর্বতে । 'চিঠির অপর-পাতে 'ছিল কাঁবতা, 
আঁমিতের উদ্দেশে লাবণ্যের "শেষের কাঁবতা”-_-কালের যাত্রার ধ্যান শুনিতে 
কি পাও। / তার রথ 'নত্যই উধাও***ওগো বন্ধ, / সেই ধাবমান কাল / 
জড়ায়ে ধারল মোরে ফোঁল তার জাল**মোর লাগ কাঁরয়ো না শোক; / 
আমার রয্লেছে কর্ম* আমার রয়েছে বি*বলোক ।.""শুক্রুপক্ষ হতে আন / রজন+- 
গন্ধার বৃন্তখান / যে পারে সাজাতে / অর্থযথালা কৃষ্ণপক্ষ-রাতে, / যে আমারে 
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দেখিকারে পায় / অসাঁম ক্ষমায় / ভালো-মন্দ 'মলায়ে পকাঁল, / এবার পূজায় 
তারি আপনারে 'দিতে চাই বাঁল।**ওগো তুমি নিরপম, / হে এ্বর্যবান, / 
তোমারে যা 'দিয়েছিনঃ সে তোমার দান-- / গ্রহণ করেছ যত ধণশ তত করেছ 
আমায় । / হে বন্ধ, বিদায় ।, 


লাল গাঙ্গাঁল ॥ “শেষের কাঁবতা* উপন্যাস । আঁমত রায়ের বম্ধূনিদের 
অন্যতমা। একাঁদন পিকনিকে চার্দেট আলোয় আঁমত তাকে মৃদুঞ্বরে বললে, 
গঙ্গার ওপারে ওই নতুন চাঁদ আর এপারে তুম আর আঁম, এমন সমাবেশ'টি 
অনস্তকালের মধ্যে কোনোঁদনই.আর হবে না)” লিল গাঙ্গুীলর মন ম্যহূর্তে 
ছলছ'লিয়ে উঠোছল--কিন্তু জানত, আঁমত সোনার-রঙের দিগন্তরেখা ; এই 
কথাট:কুর মধ্যে সত্যতা দাবি করতে গেলে বুদবহদের উপরকার বর্ণচ্ছটাকেই 
দাবি করা হয়। তাই হেসে বললে, “আঁমট**এইমান্র যে-ব্যাঙুটা টপ করে জলে 
লাফিয়ে পড়ল, এটাও তো অনন্থকালের মধ্যে আর কোনো দন ঘটবে না।, 

আঁমিত বললে? শীকন্তু তোমাতে-আমাতে-চাঁদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের 
তারায়, একটা সম্পূর্ণ একতাঁনক সাম্ট--বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গাীতকা । 
আমার মনে হয় যেন িশ্বকর্মীর কারখানায় একটা পাগলা স্বর্গঁয় স্যাকরা 
আছে; সে যেমনি একট নিখুত সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হরে এবং 
হঠরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক-প্রহরের আংট সম্পূর্ণ করলে অমাঁন দিলে সেটা 
সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুজে পাবে না কেউ ।” লিলি বললে, ভালোই 
হল, তোমার ভাবনা রইল না, আঁমট, বিশ্বকর্মার স্যাকরার বিল তোমাকে শুধতে 
হবে না আমিত বলতে লাগল, “ীকন্তু, লাল, কোঁট-কোটি যুগের 
পর যাঁদ দৈবাৎ তোমাতে-আমাতে মগ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় তার 
কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোম্খ দেখা হয়, আর যাঁদি 
শকুনস্তলার সেই-জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ 
সোনার মুহূর্তাটকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে-উঠে মুখ-চাওয়া-চাডীয় 
করব, তার পরে কণ হবে ভেবে দেখো ॥* লাল অমিতকে পাখার বাঁড় তাড়না 
করলে : তার পরে সোনার মুহূর্তট অন্যমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে। 
আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগল! স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত- 
মূহূর্ত খসে পড়ে গেছে, ভূলে গেছে বলে তার 'হসেব নেই ।--বলে 
তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে সখীদের সঙ্গে যোগ দিলে । 


লাস ॥ 'শেষের কাবিতা" উপন্যাস । আঁমত রায়ের ছোটোবোন ৷ 'লাসি আর 
তার বড়োবোন 'সাঁস “যেন নতুন-বাজারে অত্যন্ত হালের আমদানি ফ্যাশানের 
পসরায় আপাদমস্তক যত্ধে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট-বশেষ । 
উদ্চুখুরওআলা জহতো, লেসওআলা বুককাটা জ্যাকেটের ফাঁকে প্রবালে- 
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আযম্বারে-মেশানো মালা, শাড়িটা গায়ে 'তর্ষগভাঁঙ্গাতে আঁটি করে ল্যাপটানো 1" 
খুটখ-ট করে দত লয়ে চলে; উচ্চৈঃস্বরে বলে ; স্তরেক্তরে ভোলে সক্ষযাগ্র 
হাঁস; মুখ ঈষৎ বেশকয়ে 'স্মিতহাসো উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে 
ভাবগভ' চাউনি ; গোলাপী রেশমের পাখা ক্ষণে-ক্ষণে গালের কাছে ফুরফর করে 
সণ্টালন করে, এবং পুরুষবন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই-পাখার আঘাতে 
তাদের কীন্রম স্পধার প্রতি কীনিম তর্জন প্রকাশ করে থাকে । 

গরমের সময়ে আমত গেল শিলঙ-পাহাড়ে । 'সাস-লিসি মাথা ঝাঁকান দিয়ে 
বললে, যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছ নে? বাঁ-হাতে হাল-কায়দায় বেটে 
ছাতা, ডান-হাতে টেনিস ব্যাট গায়ে নকল-পারাস্ক-শালের ক্লোক--তারা 
গেল দাঁজিরশলঙে। 'লিসির বাহন কুমার মুখজ্য- অমিত তার নাম দিয়েছিল 
ধূমকেতু মুখো । এই ধূযকেতুর প.চ্ছতাড়নায় 'লাঁস ক্ম্ধ ও লাজ্জত ছিল। 


ললা ॥ “গোরা” উপন্যাস। ব্রাঙ্মপমাজের পরেশবাবুর ছোটোমেয়ে । বয়স 
বছর-দশেক- দৌড়-ঝাঁপ-উপদ্রবে মজবৃত ৷ পরেশের বন্ধৃপুত্র সতাঁশের সঙ্গে 
লীলার ঠেলাঠোল-মারমার চলত। [বিশেষত খ-দে-নামধারী কুকুরাঁটর 
স্বত্বাধিকার নিয়ে উভয়ের মধ্যে কোনো মণমাংসা হয় নি। কুকুরের নিজের 
মত নিলে সতাঁশের প্রাতিই তার পক্ষপাত দেখা যেত লীলার আদরের বেগ 
সংবরণ করা তার পক্ষে সহজ ছিল না। লীলার মা বরদাসুন্দরী বাইরের 
লোকের কাছে তাঁর মেয়েদের গুণের পাঁরচয় দিতেন । লালা প্রথমে খ-ব- 
খানকটা হেসে নিত, পরে কলটেপা আর্ণনের মতো অর্থ না-বৃঝে এক- 
[নঃ*বাসে আবাত্ত করত : "10116, (10119 110019 5091." ইত্যাঁদ । 


লীলানন্দ স্বামী ॥ 'চতুরগ্চগ? উপন্যাস | শচাঁশের গুরহাঁজ । চট্টগ্রামের কাছে এক 
শিষ্যবাড়িতে লীলানন্দ স্বামন গানে-কীর্তনে মগ্ন ছিলেন-সকাল থেকে লোকে 
লোকারণ্য । শচীশের খোঁজে শ্রীবলাস সেখানে উপাঁস্খত হলে গুরঃীজ তার 
পাঁরচয় পেয়ে খাঁশ হলেন । শ্রাবলাস নত হয়ে প্রণাম করলে-না দেখে শচণশকে 
তামাক সেজে আনতে হঃকুম করে বললেন, 'বাবা, ভুব্ার মূন্তা তুলিতে সমুদ্রের 
তলায় গিয়া পেণছায়, কিন্তু সেখানেই যাঁদ টাকিয়া যায় তবে রক্ষা নাই-_মন্তির 
জন্য 'তাকে উপরে উীঁঃয়া হাঁপ ছাড়তে হয়। বাঁচতে চাণ্ড যাঁদ বাপু, তবে 
এবার 'বদ্যা-স্মুদ্রের তলা হইতে ডাঙার উপরে উঠতে হইবে । প্রেমচাঁদ- 
রায়চাঁদের বন্তি তো পাইয়াছ, এবার প্রেমচাদ-লায়চদের নিবৃিটা একবার 
দেখো '; শ্রীীবলাসকে দেখাবার জন্যই তিনি শচাঁশের দিকে পা ছাঁড়য়ে দিলেন। 

শচঈশ-্রী'বলাস-__এ-দুই নামজাদা ইংরোজওয়ালাকে দলে জুঁটিয়ে লীলানন্দ 
ঈ্গবামীর নাম রটে গেল। কলকাতাবাসী ভকদের অনুরোধে 'স্বামাছ এসে 
উঠলেন তাঁর মৃত শিষ্য িবতোষের বাঁড়তে । দিনরাত রদ এবং রসততের 
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আলোচনা চলল । শিবতোষের 'বিধবা-স্তী দামনীকে [তান উপদেশ দিতে 
ভাকতেন-_সে নানা-উপলক্ষে পাশ কাটিয়ে যেত। স্বামীজ হেসে বলতেন, 
'যার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই কাঁরতে ভালোবাসেন। একাঁদন 
এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাঁকবে না ।' অগত্যা দামনণকে 
ণতাঁন বোৌশ করে ক্ষমা করতে লাগলেন । দামিনীর সঙ্গে ব্যবহারে তিন ষে 
অধিক মাধূর্য প্রকাশ করতেন, একদন তার নকল করে তাকে হাসতে দেখে 
বললেন, “ঘা অঘটন তা ঘাঁটবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই দামিনী 'বধাতার 
উপলক্ষ হইয়া আছে--ও-বেচারার দোষ নাই 1 রুমে দামনীর রুপান্তর হল 
শচীশের টানে । স্বামীজি এই-নিষ্ঠায় খুশি হয়ে ভাবলেন, এক অলোক 
কাণ্ড! ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকেও নবনণ কাঁরয়া তোলে ।, 

সেবার বাধ্য হয়েই গরহীজকে পর্যটনের পথে দামনীকে সঙ্গে নিতে হল। 
কল্তু হন্াদনঈযোগমায়া থেকে শচীশকে 'নব-্ত করতে ব্যথ হয়ে আবার তার 
মেজাজের পাঁরবর্ন ঘটল । গুরুজি ভয়ে-ভয়ে গান-কীতনে মন দিলেন । 
ভাবলেন, মিষ্ট-গব্ধে উড়ো-ভ্রমরটা আর্পান এসে মধূকোষের উপর বসবে। 
একান্তই যখন তার মন পাওয়া গেল না, তখন হেসে বললেন, “ভগবান শিকার 
কারতে বাঁহর হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়া এই-শকারের রস আরও জমাইয়া 
তুঁলতেছে ; কিন্তু মারতেই হইবে ॥ একদিন সাহস করে তান মৃদৃমধূর সুরে 
বললেন, '“দাঁমনশ, আজ 'বকালের দিকে তোমার কি সময় হইবে 2 তখন 
দ্াাঁমনী নচ্দীদের বাঁড় নাড় কুটতে চলে গেল । আর-একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় 
1[বশেষভাবে একটা বড়োরকমের কথা পেড়েও সাবধা করতে পারলেন না। 

একাঁদন গুরতজর পা টিপতে-টিপতে শচশের নালিশ : দাঁমনীকে দলের 
মধ্যে রাখা অনুচিত। স্বামীজ দামিনীকে নিয়ে অনেক ভুগোছলেন- এই 
এফাঁটমান্র মেয়ে তাঁর ভত্তদলের মধ্যে ঘ্‌র্ণির সান্ট করেছিল । কল্তু কোথায় 
তাকে সরাবেন ভেবে পেলেন না। শচাঁশ এবং শ্রীবল্লাস তাঁর দলের এরাবত আর 
উচ্চৈঃশ্রবা--তাদেরও ছাড়তে পারেন না। অগত্যা দামনীকে বললেন, 'মা 
দাঁষিনী, এবার কিছ দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব । এখান হইতেই তোমাকে 
ফাঁরয়া যাইতে হইবে ।' আবেদন 'নদ্ফল হলে তাঁর দীর্ঘ*বাস পড়ল: মধুসূদন !' 

অবশেষে গুরীজর এক ভভ্তের ভ্রথ্টাটারের সংবাদে তাঁর প্রধান দুই 'শিষ্যের 
সঙ্গে দামিনীও দল ছেড়ে চলে গেল। 


লোকাটি ॥ “গোরা” উপন্যাস । জনৈক বদ্ধ মুসলমান । মাথায় এক-ঝাঁকা 
ফল-সবাঁজ-আন্ডা-রুটি নিয়ে লোকাঁট ইংরেজপ্রভুর পাকশালার অভিমুখে 
ষাঁছল। হঠাং একটা জ্নাড়গাঁড়র সামনে পড়ে জাঁনসগনলো তো ছাড়য়ে 
পড়লই, তার মুখে পড়ল চাবুকের মার। বৃদ্ধ “আল্লা' বলে নিঃ*বাস ফেলে 
জানসগ:লো বেছে ঝাঁকায় তুলতে প্রবৃত্ত হল। গোরা সেই বকীর্ণ জীনসগনলো 
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কুড়িয়ে দিতে আরম্ভ করায় সে ভদ্র-পাঁথকের এই-ব্যবহারে নিতান্ত সংকুচিত । 
গোরা বললে : এই-অপমান সহ্য করায় আল্লা তাকে মাপ করবেন না। সে 
বললে, “যে দোষাঁ আল্লা তাকেই শাস্ত দেবেন, আমাকে কেন দেবেন ।! 


শচীশ মাঁজ্সক ॥ “চতুরঙ্গ উপন্যাস । শচশশকে দেখলে মনে হয় যেন 
জ্যোতি্ক-দুই চোখ ভাস্বর ; তার লম্বা-সরহ আওঙ্লগলি যেন আগুনের 
শিখা ; গায়ের রং যেন রং নয়, আভা । তাকে দেখলেই যেন তার অস্তরাত্মাকে 
দেখতে পাওয়া যায়_-তার ভিতরকার সত্যপুর:যাঁট যেন স্থুলতা ভেদ করে 
দীপ্যমান। বি. এ. ক্লাসে সে ছিল পাঁজাটাভস্ট উইলশাকন-সের প্রিয় ছান্ত। 
তাই মেসের ছেলেরা তার সম্বন্ধে নিন্দা রটাত। সহাধ)ায়ী শ্রণীবলাস সে- 
সম্বধ্ধে প্রশ্ন করায় বলে, “যারা নিন্দা করে তারা 'নিন্দা ভালোবাসে বাঁলয়াই 
করে, সত্য ভালোবাসে বাঁলয়া নয় । তাই যাঁদ হইল, তবে কোনো-একটা নিন্দা 
যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার জন্য ছটফট: করিয়া লাভ কী? তার বাবা 
হরিমোহন তোন্রশকোঁটিতে িশবাসী--আর তার জ্যাঠা জগমোহন ইংরোঁজ ভাষা 
ও নাস্তিকতায় অসামান্য । বাল্যকাল থেকে শচাঁশ তার জ্যাঠার আঁধকারে-- 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে চেহারাতেও তার আশ্চর্য মিল । 

অন্পবয়সেই শচীশ ইংরোজতে পাকা হয়ে 'মলবেন্থামের আঁগ্রতে 
নাঁস্তকতার মশালের মতো জঞলতে লাগল । পাড়ার মুসলমান আর চামারদের 
শনয়ে ঘানগ্ঠ 'হিতানষ্ঠানে তার লোকনিন্দার ভয় ছিল না। অবশেষে মত ও 
[ব*বাসের দ্বন্দে দেবন্র-সম্পান্তর মকদ্দমায় হারমোহন পৃথক হলেন । শচীশ রয়ে 
গেল জ্যাঠার কাছে। হাঁরমোহনের কুৎসায় জগমোহন তাকে বিদায় জানালেন । 
শচীশ বুঝলে, তার উপরে কথা চলবে না। আঠারো-বছরের আজন্ম-সংম্্ব 
থেকে বিদায় নিয়ে সে বাপের কাছে গেল না-এক বক্ধূর মেসে উঠে টিউইশানি 
নলে। এমন সময়ে তার দাদা পুরন্দর-কর্তৃক অপমানিতা গাঁভ“ণী বালাবধবা 
নানবালাকে উদ্ধার করে নিয়ে এল সে জ্যাঠার কাছে। কলকাতা শহরে 
পঃরন্দরের উৎপাত থেকে তাকে রঙ্ষার আর-কোনো উপায় ছিল না । তবুও 
মেয়েটিকে রক্ষার উপায় না-দেখে অগত্যা তাকে 'সাঁভল মতে 'বিবাহে উদ্যত হল। 
[কন্তু শেষমুহূর্তে আতুহত্যা করে মেয়োটই সমস্ত সমস্যার সমাধান করে 
গেল । কলকাতায় প্লেগের সময়ে সেখানে জগমোহনের সঙ্গে শচাঁশও ছিল 
শহশ্রুযাত্রতী। জগমোহন সে-রোগেই প্রাণ হারালেম। জ্যাঠামশায়ের 'ভিতর 
দয়ে শচীঁশ আপনার যা-কিছু পেয়োছিল ৷ বিচ্ছেদের যঙ্গাণায় সে বুঝতে চেষ্টা 
করলে যে, শূন্য এত শন্য কখনোই হতে পারে নাঃ সত্য নেই এমন ভয়ংকর 
ফাঁকা কোথাও নেই-_-একভাবে যা 'না' আর-একভাবে তা যাঁদ “হ? না-হয়, তবে 
সেই-ছিদ্রু দিয়ে সমস্ত জগৎ গলে ফুরিয়ে যাবে । 

দু-বছর শচশীশ দেশে-দেশে ফিরল। শেষে লশলানন্দ স্বামীর কাছে 
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মন্্ নিয়ে গ্রামে-গ্রামে কীর্তনে মেতে বেড়াতে লাগল । বন্ধুদের সমালোচনায় 
শ্রীবলাস চট্টগ্রামে এসে তাকে ভর্ধসনা করায় বললে, এবশ্রণ, জ্যাঠামশায় যখন 
বাঁচয়া ছিলেন তখন 'তাঁন আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মহন্ত 'দিয়াছিলেন, 
ছোটো-ছেলে যেমন ম্ণীন্ত পায় খেলার আনায় ; জ্যঠামশায়ের মৃত্যুর পরে 
1তাঁন আমাকে মযান্ত দিয়াছেন রসের সমুদ্রের ছোটো-ছেলে যেমন ম্ান্ত পায় 
মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে-মণীন্ত তো ভোগ করিয়াছি, এখন রাতের 
বেলাকার এ-মহন্তই বা ছাড় কেন? এ-দুটো ব্যাপারই সেই আমার এক- 
জ্যাঠামশায়েরই কাণ্ড এ-তুঁম নিশ্চয়ই জানিয়ো।' এঁদকে তার গুরুর পা- 
টেপা তামাকসাজার বিরাম ছিল না। তাই বললে; “কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় 
আমার হাত-পাকে সচল কাঁরয়া 'দিয়াছলেন । আর এ-যে রসের সমুদ্র, এখানে 
নৌকার বাঁধনই যে মতান্তর রাস্তা । তাই-তো গুরু আমাকে এমন কাঁরয়া 
চাঁরাঁদক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধাঁরম্াছেন ; আম পাশটপিয়া পার 
হইতোছি।*"তাঁর সেবার দরকার নাই বাঁলয়াই এমন কাঁরয়া পা-বাড়াইয়া দিতে 
পারেন, যাঁদ দরকার থাঁকিত তবে লজ্জা পাইতেন। দরকার যে আমারই 1" 
অনাতপরে গুরুজর সঙ্গে তারা এল কলকাতায় শিবতোষের বাঁড়। 
ধিবতোষের 'িবধবা দাঁম্নী গুরুজির ধার 'দিয়ে যেত না। শচাঁশ তার 
ডায়েরিতে লিখোছল, 'নানবালার মধ্যে আঁম নারীর এক 'ধিশ্বরূপ দেখয়াছ__ 
অপাঁবন্রের কলৎ্ক যে-নারী আপনাতে গ্রহণ কাঁরয়াছে, পাঁপিচ্ঠের জন্য যে-নারা 
জীবন 'দয়া ফোৌললঃ যে-নারী মাঁরয়া জীবনের সংধাপান্র পূর্ণতর কাঁরল। 
দামনীর মধ্যে নারীর আর-এক 'ীব্বরুপ দৌঁখয়াঁছ ; সে-নারী মৃত্যুর কেহ 
নয়, সে জীবনরসের রসিক ।*"'সে উত্তরে হাওয়াকে 'সীক-পয়সা খাজনা বে 
না পণ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে) 

িন্তু শচীঁশের প্রাত গোপন অনুরাগে দামনীর সেবার মাধুর্য বিচ্ছারত 
হয়ে পড়ল ॥ শচীশ সেই স্থিরসৌদামিনীর শোভাই দেখলে__দাঁমনণকে নয় । 
সেবার দামিনীর আগ্রহে তাকে নিয়েই "দুর্গম পথে যেতে হল । একটা অন্তরণপের 
কাছে পাহাড়ের কোলে অনেককালের পুরানো গুহা । রানে সেই গুহার মধ্যে 
ভূমিশয্যায় দাঁমনীর আত্মনিবেদন ব্যথ“ হল। শচীশ িখোঁছল? “সেই-গূহার 
অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো-তার ভিজা 'িঃবাস যেন আমার 
গায়ে লাগতেছে ।**সেষেন আঁদমকালের প্রথম স্াম্টর প্রথম-জন্ত ; তার 
চোখ নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত-একটা ক্ষুধা আছে; সে অনন্তকাল এই- 
গুহার মধ্যে বঙ্দী ; তার মন নাই_-সে কিছুই জানে না, কেবল তার ব্যথা 
আছে--সে নিঃশব্দে কাঁদে ।*"'মনে হইল সেই আদম জন্তুটা আমাকে তার 
লালাসন্ত কবলের মধো প্ঠীরয়াছে'"'কেবল একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে 
অঞ্প-অঙ্প কাঁরয়া লোহন করিতে থাঁকবে'**এক-সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে 
আমার পায়ের কাছে প্রথমে একটা ঘন নংখ্বাস অন:ভব করলাম । ভয়ে আমার 
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“ছুই বোন' উপন্যাসের পাুলিপি ২৭৪ 


শচাশ মাল্সক ২৭৫ 


শরার হম হইয়া গেল।**"তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধরল । প্রথমে 
ভাবিলাম কোনো-একটা বুনো জন্তু । গকল্তু'"*এর রোঁয়া নাই ।*""সে এমন 
নরম বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ ! ভয়ে ঘৃণায় আমার কণ্ঠ রোধ 
হইয়া গেল।*"'মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে*'*আমি পা 
ছুপড়য়া-ছীড়য়া লাথ মারলাম ।.""হঠাৎ অনুভব করিলাম, আমার পায়ের 
উপর একরাশি কেশর আঁসয়া পাঁড়য়াছে। ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া বসিলাম । 
অন্ধকারে কে চলিয়া গেল। একটা কণ যেন শব্দ শুনলাম । সে কি চাপা কানা ? 

গ্রামের মধ্যে এসে দামিনীর মেজাজ এলোমেলো বইতে দেখে শচীশ তাকে 
গুরুর কাছে টানতে চেয়ে ব্যর্থ হল । পরে শ্রীবলাসের প্রাত তার পক্ষপাতত্বে 
কিছুকাল জোরের সঙ্গে করতাল বাঁজয়ে নেচে বেড়াল। শ্রীবলাসকে বললে, 
দামিনীকে আমাদের মধ্যে রাখা চলবে না।" প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের 
একেবারে ছাড়িতে হইবে ।"**প্রকৃতির মায়া দোঁখতে পাইতেছ না, কেননা সেই 
মায়ার ফাঁদে আপনাকে জড়াইয়াছ ।*'*তোমরা গুর্‌ মান না বাঁলয়াই জান 
না যে, গুরুই আমাদের**"হাল ।*--বলে গুরুর ঘরে গিয়ে সে প্রকীতির নামে 
নালিশ রুজু করলে। কিন্তু ঘন-ঘন গুরুর পাঁ-টিপে তামাক-সেজে কিছুতেই 
ভুলতে পারল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার পথে দিব্য আড্ডা গেড়ে বসেছে । 
দামিনীকে অন্য-কোথাও পাঠানোর চেত্টা করেও সে বার্থ হল । তখন জপে-তপে- 
অর্চনায় বাইরের 'দিকে শচঈশের কামাই রইল না--ধকন্তু ভিতরে-ভতরে তার 
পা টলতে লাগল । দামনী-্রশীবলাসের গল্পের আসরে অনাহৃত সে বসতে 
পারত না; 'কন্তু বারবার সমহখ 'দিয়ে যেতে লাগল । একাঁদন সাহস করে বসে 
পড়ল_-কিন্তু গল্প জমল না। সেইদিনই গুরুজিকে বলে শচীশ গকছনীদনের 
জন্য একলা সমুদ্রে ধারে বেড়াতে গেল | হঠাৎ একদিন দুপুরবেলার় ফিরে এসে 
দামনীর দরজায় ঘা দিলে : পদামনন ! দামিনন ?? প্রচণ্ড ঝড়ের-ঝাপটা খাওয়া 
ছেশ্ডা-পাল ভাগা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা ; চোখ-দুটো কেমনতরো, 
চুল উচ্চেকোখছ্কো, মুখ রোগা, কাপড় ময়লা ।, বললে; “তোমাকে চালয়া 
যাইীতে বলিয়াছিলাম-_আমার ভুল হইয়াছিল, আমাকে মাপ করো ।*"*আমাদের 
সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া থাঁকয়ো না) দাগনী তার 
আদেশপালনে প্রস্তুত-কম্তু শচীশ যা চেয়েছিল তা হল না। একবার দামিন? 
যখন এমাঁন নত হয়োছিল যে তার মধ্যে সে কেবল মাধূর্যকেই দেখোঁছল, মধুরকে 
দেখে নি। এবারে স্বয়ং দাঁমনী তার কাছে এমান সত্য হয়ে উঠল যে, গানের 
পদ, তত্তের উপদেশ সমস্তকে ঠেলে সে দেখা দিতে লাগল । এমনাক শচাঁশের 
ভাবের ঘোর ভেঙে যেতে লাগল-_দামিনী আর ভাবরসের রূপকমান্র রইল না। 
অবশেষে গুরহাঁজর কীত“নের দলের এক গায়কের ভ্রন্টাচারে দামিনীর অনুরোধে 
তারা সেই রসচর্চার রসাতল থেকে বেরিয়ে এল । 

লীলানম্দ স্বামীকে ছেড়ে শচীশ গকছ-দন একলা [ফিরতে চাইলে : “একাঁদন 


২৭৬ শচাীশ নাঁজ্লক 


ব্দাম্ধর উপর ভর কারলাম, দেখিলাম সেখানে জীবনের সব-ভার সম্ন না। আর- 
একাদন রসের উপর ভর কাঁরলাম, দেখলাম সেখানে তলা বাঁলয়া 'জানিনটাই 
নাই। বাদ্ধও আমার নিজের, রসও ষে তাই। নিজের উপয়ে নিজে দাঁড়ানো 
চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে আম শহরে ফিরিতে সাহস কার না।'" 
একটা যেন কিনারার মতো দৌঁখতোছ, এখন যাঁদ তার দিশা হারাই তবে আর 
খুজয়া পাইব না।' দাঁমনীর অনুরোধে তবু তাকে শ্রীবিলাসের সঙ্গে একটা 
পোড়োবাড়িতে উঠতে হল। আবার কানাকানি এবং কাগজে-কাগজে গালাগাল 
শহর হল--আবার তার মতের বদল হয়েছে । একাঁদন শচঁশ উচচৈঃস্বরে 
না-মানত জাত, না-মানত ধর্ম; আর-একাঁদন আঁত-উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছোওয়া 
ঈনান-তর্পণ দেবদেবী কিছুই মানতে বাঁক রাখল না; তার পরে আর-একাঁদন 
সমস্ত বোঝা ফেলে দিয়ে নীরবে শান্ত হয়ে বসল--কাী মানল আর কা না-মানল 
[কছুই বোঝা গেল না। একটা উপলাব্ধতে প্রাতাষ্তিত হবার জন্য তার [ভিতরে- 
[ভিতরে লড়াই চলছিল। শ্রীবলাস তার গুরুর প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করায় 
বললে, চুপ করো বিশ্রী, চুপ করো'"'এ তোমার ভূগোল-ববরণের সত্য নয়, 
আমার অন্তর্যামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন ।**আর-সব 
জিনিস পরের হাত হইতে লওয়া যায়, কিষ্তু ধর্ম যাঁদ নিজের না হয়ঃ ওবে তাহা 
মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্যের হাতের ম:ষ্টাভক্ষা নহেন, যাঁদ তাঁকে 
পাই-তো আঁমই তাঁকে পাইব, নাহলে নিধনং শ্রেয়ঃ।” শ্রীবলাস বললে, 
“যে কাঁব সে মনের ভিতর হইতে কাঁবতা পায়, যে কাঁব নয় সে অন্যের কাছ হইতে 
কাঁবতা নেয় ।” শচশ অম্লানমনখে বললে, আমি কাব ।” 

এঁদকে তার খাওয়া নেই, শোওয়া নেই; শরারটা প্রাতাদনই আঁত-শাম- 
দেওয়া ছীরর মতো সক্ষন হতে লাগল । প্রায়ই নদ পার হয়ে সে পরপারের 
বাল:চরে চলে যেত-সারাদন অভুন্ত । মধ্যে-মধ্যে ব্যাথতা দামিনীকে আতীরম্ত 
যত্র দেখিয়ে সে অনতাপের ব্রত যাপন করত । একাঁদন গভশীর রাত্রে বাঁড়র সামনে 
চাতালের উপর দাঁড়য়ে শচীশ হকি দিলে, শবশ্রণ! দাঁমনী 1 তারা উঠে এলে 
আবেগভরে বলতে লাগল “যে-মূখে তিনি আমার 'দিকে আঁসতেছেন আম যাঁদ 
সেই-মৃখই চলিতে থাঁক তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকব, আম ঠিক 
উল্টা চাঁললে তবেই-তো মিলন হইবে ।**শৃতান রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবল 
রূপের দিকে নাঁময়া আসতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, 
আমাদের তাই অর্‌পের 'দিকে ছহাটিতে হয় | 'তীন মুুস্তঃ তাই তাঁর লীলা বন্ধনে ; 
আমরা বদ্ধ সেইজন্য আমাদের আনন্দ মান্ততে । এ-কথাটা বৃঁঝ না বালয়াই 
আমাদের যত দ:ঃথ "এতক্ষণ আম অন্ধকারের এই-কোণাটিতে চুপ করিয়া 
বাঁসয়া সেই-ওস্তাদের গান শহনিতোছলাম। শুনতে-শহীনতে হঠাৎ সমস্ত 
বাঁঝলাম। আর থাকতে পারলাম না, তাই তোমাদের ডাকিয়াছি ।*"*অসীম, 
তুমি আমার, তুমি আমার'__বলতে-বলতে সে অন্ধকারে নদীর 'দকে চলল । 


শার্মলা ২৭৭ 


শচ?শ আবার সেই আগের চাল ধরলে । তার খাপছাড়া-স্বভাবকে নিয়মে 
বাঁধবার জন্য দামনীর সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হল। সময়মতো তাকে স্নানাহার 
করানোও তার পক্ষে রীতিমতো অসম্ভব হয়ে উঠল । একাদিন রাত্রে মুষলধারে 
বান্ট। দামিনী তার ঘরের মধ্যে দেখতে গেলে শচীশ অস্কারে বলে 
উঠল, “কেও! পরমূহূর্তে 'বিছানা থেকে উঠে বেগে ঝড়বৃণ্টি-বিদতের 
মধ্যে একেবারে নদীতশরে উপস্থত ৷ দামনন কাতরস্বরে পায়ে পড়ে তার 
[নদেশাোষতা-প্রমাণের চেম্টা করায় সে চুপ করে রইল । অনেক অন:নয়ে শেষে 
ঘরে এসে বললে, “যাঁকে আম খুরশজতেছি তাঁকে আমার বড়ো দরকার--” 
আর-কছুতেই আমার দরকার নাই । দা'মনী, তুমি আমাকে দয়া করো, তাঁম 
আমাকে ত্যাগ কাঁরয়া যাও ।' দাঁমনী স্বীকৃত হল। 'বিদায়কালে তার 
মারজনার আবেদনে সে মাটির দিকে চোখ রেখে বললে, 'আমও অনেক অপরাধ 
কারয়াছি, সমস্ত মাঁজয়া ফোঁলয়া ক্ষমা লইব | 

অনাতকাল পরে দামনী-্রীবলাসের 'ববাহের সংবাদে শচীশ খুশি 
হয়ে সেখানে এসে ধুমধাম বাধিয়ে দলে । অবশেষে জ্যাঠামশায়ের বাড়তে 
তাদের উঠতে বলে সে অন্তাহ্ত হল। 


শম্ভু ॥ “করুণা” উপন্যাস ॥। মহেল্দ্রের এক ভৃত্য । 


শার্সলা ॥ “দুই বোন” উপন্যাস । “মেয়েরা দুই জাতের'*'শশাঙ্কের স্ত্রী 
শার্মলা মায়ের জাত। বড়ো-বড়ো শান্ত চোখ ; ধার-গভীর তার চাহান; 
জলভরা-নবমেঘের মতো নধর দেহ, স্নিগ্ধ-শ্যামল ; সিশথতে সদরের অরুৃণ- 
রেখা ) শাঁড়র কালো-পাড়াঁট প্রশস্ত ; দুই-হাতে মকরমুখো মোটা দুই- 
বালা, সেই-ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শ:ভসাধনের ভাষা |" 

স্বামীর জীবনলোকে এমন-কোনো প্রত্যন্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের 
প্রভাব ?শাথল ।* স্বামীর ফাউন্টেন-কলমটা টোবলের কোনো অনাঁতলক্ষ্য 
অংশে অগোচর হলে, কিংবা স্নানের পরে হাতঘাঁড়টা কোথাও অদূশ্য হলে 
শার্মলারই চোখে পড়ে। ভোরবেলায় অল্প-একটু যেন্‌ সার্দর আভাস দেখা 
দিয়েছে, শালার এই-কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনিন খেতে হয় দশ গ্রেন, 
তা-ছাড়া তুলসাঁপাতার রস দিয়ে চা। লোক আসে কাজের কথায়--ক্ষণে-ক্ষণে 
অন্তঃপুর থেকে ছোটো-ছোটো চিরকুট আসে : মনে আছে কাল তোমার অসুখ 
করেছিল । আজ সকাল-সকাল থেতে এসো । স্বামীর উপাজন অখস্ডভাবে 
তারই হাতে এসে পড়ত। অপ্রত্যাশিত আঁতাঁথ-সমাগমের দায় তারই। 
পারবারিক দ্বৈ-রাজ্যের ব্যবস্থাবাধি শার্মলারই আঁধকারে। তার সন্তান 
হয় ন--হবার আশাও প্রায় ছেড়েছে । 

'ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শর্সিলার এই-যেমন সস্নেহ ব্যগ্রতা, বাইয়লে 
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সত্মানরক্ষার জন্যে তার সতর্কতা তেমাঁন সতেজ । একবার বেড়াতে গিয়েছে 
নৈনিতালে। জংশন-স্টেশনের স্টেশনমাস্টার কোনো জেনারেলসাহেবের জন্য 
তাদের রিজার্ভকরা কামরা1ট বেদখলের চেষ্টা করায় শার্মলা রুখে দাঁড়ায় । 
এবার কর্মস্থলে শশাঙ্কের অসদমানের খবরটা সেই আবিষ্কার করলে স্বামীর 
ব্যবহারে । ব্যপারটা আাজটেশনের পথে গেল না__গেল সেলফাাডটার্মনেশনের 
দিকে । স্বামীকে বললে, “আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও ।* তার জ্ঞাতি- 
সম্পকবর মথ:রদাদা কলকাতার বড়ো কন্ট্রবটর । শার্মলার নামে তার বাবার 
দেওয়া টাকা ছিল ব্যাথ্কে। পরাদনই কলকাতায় 'গয়ে সে মথুরদাদার সঙগো 
ভাগে কাজ করবার ব্যবস্থা করলে । 

ব্যবসা চলল বেগে । তখন স্বাম 'র ব্যবহা(রক-জীবনের কক্ষপথ সংসারচক্রের 
বাইরের দিকে পড়ায় শার্মলার 'বি ধাবধান পদে-পদে উপেক্ষিত হতে লাগল। 
শার্মলা মিনাত করে বললে, 'বাড়াবাড় কোরো না, শরীর ঘাবে ভেঙে । 
[কচ্তু যন্তিতক্ক কাকুতিশিনাতির খাইরে শুধু একিম।ত্র কথা : কাজ আছে ।, 
শর্মলা এই দ্রুতলয়ের সঙ্গে তাল রাখতে চেত্টা করে-_স্টোভের কাছে কিছু 
খাবার সর্বদাই মঞ্জুদ রাখে ; শোটনগা.ড়তে গ]াছয়ে রাখে সোডাওয়াটার, (টিনের 
বাক্সে শুকনো-খাবার। ঘরকন্নার পরামর্শ খাটো করে আনতে হয় জরবীর- 
টোলগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে- সেও চলতে-চলতে, পিছ ডাকতে- 
ডাকতে, বলতে-বলতে, গো» শুনে যাও কথাটা” । ব্যবসায়ের টাকায় বাঁড় 
হল ভবানীপরে- সেই স্থাবর-পদাথ-টার প্রাত শার্মলার রংদ্ধ-স্নেহের উদ্যম 
ছাড়া পেল। সুবিধা হল এই যে, ইটকাঠের ধৈর্য অটল । গোছানো-গাছানোর 
মহোদ্যমে দুইজন বেহারা *।পয়ে উঠল; একজন 'দয়ে গেল জবাব । গৃহসন্জা 
চলল বৈঠকথানায়, শোবার ঘরে, আপস ঘরে । “শার্মলা সেবা করছে, 
শকল্তু আজকাল সেই সেবার অনেকথান অগোচরে । আগে তার যে আত্ম- 
নিবেদন 'ছিল প্রত)ক্ষের কাছে এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে-_-বাঁড়ঘর সাজানোর, 
বাগান করার, যে চৌকতে শশাঙ্ক বসে তাই রেশমের ঢাকায়, বাঁলশের 
ওয়াড়ের ফুপকাটা ক।জে, আপসের টোখলের কোণে রজনীগন্ধার-গহুচ্ছে-সাক্জত 
নীল-স্ফীটকের ফুলদা।নতে । নজের অর্থযকে পুজাব্দীর থেকে দরে স্থাপন 
করতে হল, কন্ত 'অনেক দুঃখে । বারবার বাধা-পেয়ে ঘা-খেয়ে গোপনে 
চোখের জল ফেলে-ফেত' মনছতে হল । তখু তার মন দ্‌র থেকে প্রাণপাত 
করলে শশাত্কের সেই ধ।বমান কাজের রখ্ে ধবজা টিকে । 

পাঁরবারের সম্‌ দ্ধ যখন উধধ্তম বোঠায়-্শমিন্দিকে ধরল দহবেোধ্য এক 
রোগে । উদদ্বগ্ন স্বামীকে সান্বনা দিয়ে সে বললে, “তুমি মিথ্যে ভেবো না, 
আম ভালোই আ.ছ।* স্বাখীর এ*ব্য গড়বার কল্পনায় সে গোঁরবান্বিত। 
এদকে নজের কর্তব। সম্বন্ধে উৎক।'ঠ৬-_-সে আছে 1“ছানায়, ঠাকুর-চাকরেরা 
কী-কাণ্ড করে কে জানে । টতৃুগূহে তার একমাত বোন ছল ডীর্মমালা ; 


শালা ২৭১ 


তাকে ডাঁকয়ে এনে বললে, “কছাঁদন তোর কলেজ থাক, আমার সংসারটাকে 
রক্ষা কর, বোন” সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে গবরাজমান পৃরুষাঁটর সেবায় ঘটি 
না হয়-দেহযান্ানির্বাহে যে-মানুষাঁটি একান্ত গনরুপায় । শার্মলার হাসিও 
পায়, মনটা স্নেহাসন্ত হয়ে ওঠে, যখন দেখে চুরুটের আগুনে শশাঙেকর 
আঁস্তনের খানিকটা পোড়া, কিংবা ভোরবেলায় শয়নঘরের কলটা খংলে সে 
দোঁড় দিয়েছে বাইরে ৷ সেবাপরায়ণা উর্মমালার মধ্যে সে নিজেকেই উপলব্ধি 
করে। বিছানায় শংয়ে-শুয়েই ডাকাডাকি করে : “ওর িগারেট-কেসটা ভরে 
দে-না উীর্ম ।*-"দেখাছস-নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই ?**একবার 
আঁপিস-ঘরটা দেখে আসিস তো উীর্ম আম নিশ্চয় বলাছ ও'র ক্যাশবাকসের 
চাঁবটা ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বোরয়ে গেছেন ।* উীর্মর সঙ্গ শশাঙ্ককে 
আনন্দ দেয়--শহধু ঘরেই নয়, বাইরে কাজের ক্ষেত্রেও । ব্যবসায়ের সঙ্গো 
স্ত্রীবাদ্ধর দূরত্বকে শার্মলা অনিবার্য বলেই মনে করত। রোগশধ্যা থেকেই সে 
বুঝতে পারে ডীর্মর সান্নিধ্যে স্বামীর আঁবম্টতা। তাই নিজেকে বারবার করে 
বলে, মিরবার আগে ওই কথাটকু বুঝে গেলুম । আর সবই করেছি, কেবল খুশি 
করতে পার নি। ভেবোছিল-ম উীর্মমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিঞ্তু 
ও-তো আম নয়, ও”্যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে” সেই একরাত্ত মেয়েটা এসে 
অল্প-কাঁদনেই এতবড়ো মাধনার আসন থেকে যে কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত 
করে তুলল-_স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শার্মলাকে বাজল তার রোগের চেয়ে 
বেশি। একদিন অনুতপ্ত উীর্ম চলে গেল বাঁড়তে--শার্মলা নিষেধ করলে না। 
পরে বুঝলে, শশাত্কের তাকেই সন্দেহ। তাই তক“ না করে বললে, “আমার 
নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এস, নিশ্চয় কোনো আপাঁন্ত করবে না ।” 

এীঁদকে শশাঙ্কের অনবধানতায় কারবারের লোকসান কানে এল । শার্মলা 
উীর্মকে বললে, প্রাতাঁদন ওর কাজের ব্যাথাত ঘাঁটয়ে কী-কাণ্ড করেছিস 
জানিস তা। পরে তাকে কাঁদতে দেখে আস্তে-আস্তে হাত বুলিয়ে দিলে তার 
মাথায় : কছদ ভাবিস নে, যা-হয় একটা উপায় হবে ।"""মথরদাদাকে বলছি, 
এই-নিয়ে তান যেন কিছ গোল না করেন। লোকসান আমি প্যাষয়ে দেব। 
আর তোকেও বলছি, আমি যে কিছু জানতে পেরেছি একথা যেন তোর 
ভগ্নীপাঁত না টের পান।* উীর্ম মাপ চাইতে তার চোখের জল মুছে ক্লান্তস্বরে 
বললে, “কে কাকে মাপ করবে, বোন। সংসারটা বড়ো জাঁটিল। যা মনেকরি 
তা হয়না, যার জন্যে প্রাণপণ কাঁর তা যায় ফে*সে।' এদিকে ভীর্মর জন্য 
স্বামীর ছট-ফটানিতে তার প্রাত করুণায়, নিজের প্রাত 'ধককারে শীর্মলার 
রোগের ব্যথা বেড়ে উঠল। উীীর্মকে আবার স্বামীর সঙ্গে পাঠালে ময়দানে, 
বোটানিকাল গার্ডেনে | মনে-মনে বললে, যার জন্যে কাজ খোওয়াতে ওর ভাবনা 
নেই তাকে-সংম্ধ খোয়ানো ওর সইবে না।* রাঁববার দিন ছিল তাদের বিবাহের 
সাম্বৎসারক | শার্মলার আশা ছিল অন্যান্য বারের মতো স্বামীকে মালা 


২৮০ শার্গলা 


পাঁরয়ে কাছে বসে খাওয়াবে । কিন্তু সৌঁদন তার স্বামী ভীর্মকে নিয়ে বেড়াতে 
গেলে সে ভেঙে পড়ল কান্নায় : মধ্যে! মিথ্যে! মিথ্যে! কা হবে এই 
খেলায় 1."'ঠাকুর, তৃমি মিথ্যে! রোগের দু্লক্ষণ যোঁদন অত্যন্ত বেড়ে উঠল, 
শার্মলা স্বামীকে কাছে ডেকে বললে, “জীবনে আমি যেবর পেয়েছিলুম 
ভগ্গবানের কাছে সে তুমি। তার যোগ্য শান্ত আমাকে দেন 'নি।***ডীর্মকে 
দিয়ে গেলুম তোমার হাতে । সে আমার আপন বোন । তার মধ্যে আমাকেই 
পাবে, আরও অনেক বেশি পাবে ধা আমার মধ্যে পাও নি ।"*"মরবার কালেই 
আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল, তোমাকে সুখী করতে পারলুম |, 

দৈবক্রমে এক সন্ব্যাসীর চাকৎসায় শার্মলা বেচে উঠল | বানায় উঠে বসে 
সে ভাবলে, “একশ আপদ ! কী কার! শেষকালে বে'চে-ওঠাই ি মরার 
বাড়া হয়ে দাঁড়াবে উীর্মকে বললে, “তুই যেতে পারাঁব নে 1১" হিন্দসমাজে 
বোন-সাঁতনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনোঁদন করে নি। শশাঙ্ককে বললে, 
চলো আমরা যাই নেপালে । সেখানে রাজদরবারে তোমার কাজ পাবার কথা 
হয়েছিল--চেম্টা করলেই পাবে । সে-দেশে কোনো কথা উঠবে না ।* ব্যবসায়ে 
শশাঞ্কর সমস্ত টাকা ড্‌বোছল--তবহও দেনাশোধ হয় নি। শার্মলা দৈন্যকে 
ভয় করে না, সে জানত অভাবের 'দিনে তার মূল্য-দাঁরদ্যের কঠোরতাকে 
যথাসম্ভব মৃদু করে এনে চালাতে পারবে ; বিশেষত, গয়না রয়েছে হাতে । 
কল্তু দৈন্য-অপমানের সেই নিদারুণ শন্যতায় একদিন স্বামীর মনে ি-পরিতাপ 
আনবে- এই ভাবনাও তার মনে ছিল। শশাঞক উচ্ছ্বাসতস্বরে জানালে তার 
[ব*বাসের আবেদন ॥ শার্মলা স্বামীর বুকে মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে 
[ি*বাস করো ।-"তোর করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে 
পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।? 

এমন সময়ে উীর্মর এক 'চাঠতে জানা গেল-_সে রওনা হয়েছে িবলেতে । 


শর ॥ “নৌকাড্াব' উপন্যাস। অক্ষয়ের ছোটোবোন । 


শশাৎ্কমৌঁি মজ.মদার ॥ “দুই বোন? উপন্যাস । স্নী শার্মলার আতিলালনের 
আওতায় শশাঙ্ক 'দনযান্রায় নিতান্ত অসাবধান। স্নানের আগে সে হাতর্থাড়টা 
কোথায় ফেলেছে, কিছুতেই মনে করতে পারে না? দুই-পায়ে গিল্নরঙের দুই- 
মোজা পরে কখনো বাইরে যেতে উদ্যত হয়» বাংলা-মাসের সঞ্গে ইংরোজ- 
মাসের তারিখ জোড়া 'দয়ে সে নিমচ্ম্ণ করে বসে বন্ধুদের ৷ ঘটি ঘটলে স্তীর 
হাতে তার সংশোধন হবে জেনে ভ্র্ট-ঘটানোই যেন তার স্বভাব । এাঁদকে 
আহার-বহারে স্বাস্থ্যরক্ষায় শার্মলার প্রাতীনয়ত সততায় হার-মেনে বলত, 
'দোহাই তোমার, চক্রবতা বাড়র গলির মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো। 
তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি ।' সমস্ত-উপার্জন সে এনে দিত 


শশাখ্কমৌলি মজুমদার ২৮১ 


স্নীর হাতে--বিশেষ-প্রয়োজনে অন্নপূর্ণার কাছে ভিক্ষা না মেগে উপার ছিল না। 

যে-বছর শশাঙ্ক এম. এসসি. ভীগ্রর সবোৌচ্চ-শিখরে, সে-বছরেই তার 
[বিবাহ । *বশনুর রাজারীামবাবূর অথে এ্জনিয়ারং পাস করলে শিবপুর 
থেকে । ঘরে যতই তার টিলোৌম থাক চাকাঁরর ক্ষেত্রে সে পাকা; কারণ 
কর্মস্থলে তার বড়োসাহেবের 'নর্মম দ্ণান্ট। যখন 'ডাস্ট্ই এাঞ্জনিয়ার-পদে 
আযাকিনি করছে তার আসন্ন উন্নাতর মোড় ফিরে গেল উল:টো-দিকে-_ যোগ্যতা 
ডিঙয়ে কাঁচা-আঁভজ্ঞতা সত্বেও এক ইংরেজ-যুবক বরল গুম্ষরেথা দিয়ে তার 
আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের সম্পর্ক ও সংপ্াঁরশে । শশাঞ্কের ধ্যানদুষ্টির 
সামনে 'ছিল বাঁধামাইনের অন্নক্ষেত। আর তার পাঁশ্চমাঁদগন্তে পেনসনের 
স্বর্ণোজ্জবল রেখা । কর্তৃপক্ষের আমবাস ও সান্তনা সত্েও ব্যাপারটা তার পক্ষে 
বড়ো স্বাদ বোধ হল-ঘরে এসে নানা ছোটোখাটো বষয়ে খিটামাট শুরু 
করলে । তব কর্মস্থলের অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না--পাছে তার 
চাকারর জালটাতে আরও গ্রন্থি পাঁকয়ে তোলে । কন্তু শার্মলা সমস্ই 
বুঝলে এবং চাকরিতে ইস্তফা 'দিতে বাধ্য করে তাকে মথরবাব্‌র সঙ্গে 
কল্ট্রীকটরিতে নামালে নিজ পতৃদত্ত টাকায় । 

চাকাঁরর ক্ষেত্রে শশাঙ্কের মানব "ছিল নিজের বাইরে--তার দায়িত্ব ছিল 
পারীমত। ব্যবসায়ে তার নিজের প্রভুত্ব নিজেরই উপরে । সেকেপ্ডহ্যাণ্ড 
ফোর্ড-গাঁড় হাঁকিয়ে সে বোঁরয়ে যেত প্রত্যুষে--বাঁহাতে কব্জি-ঘাঁড়, মাথায় 
সোলার টুপ, পরনে খাঁক প্যান্ট, চোখে রান চশমা । গাঁড়তে শার্মলার 
দেওয়া খাবার কিংবা সোডাওয়াটার ব্যবহারেও সময় হত না--দুপুরে বাঁড় 
গফরে তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করত। শার্মলার টাকার সংদ দিয়ে সে রাসিদ 
নিত 'নয়মমতো--স্তীর ধণ যখন শোধ হবার কনারায় এল তখনও এাঁজনের 
দম কমল না। 'দিনে-দনে শশাঙ্ক হয়ে উঠল রোদে-পোড়া খটখটে ; খাটো 
আঁট কাপড়” খাটো অবকাশ; চালচলন দ্রুত, কথাবাত্ণা স্ফাঁলজ্গের মতো 
সংক্ষপ্ত। লাভের টাকায় সে বাঁড় করলে-স্বাম্থয-আরাম-শঞ্খলার নূতন- 
নৃতন প্র্যান এল মাথায় শার্মলাকে আশ্চর্য করার চেস্টায় । স্বামীর জব্মাদন 
উপলক্ষে শার্মলা বম্ধুবাষ্ধবদের নমঞ্্রণ করলে ; শশাঙ্ক ,বাঁড় ফিরে বজলে, 
'এ-কী ব্যাপার । পতুলের বিয়ে নাঁক'"'শবজনেস মৃতুঁদন ছাড়া আর- 
কোনো দিনের কাছে মাথা হেট করে না ।"'"দেখো শার্মলা, তুমি আমাকে 
খেলনা বানয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার চেষ্টা কোরো না*। 

শার্মলার একমারন বোন ভীর্মমালা। তার সঙ্গে শশাঞ্কের মিল ছিল 
স্বভাবে । শশাঙ্ক জানত, সে কোন-ফুল ভালোবাসে আর কোন--রঙ্র 
শাঁড়। ব্রাজারামবাবুর আঁন্তম ইচ্ছায় সে নগরদের বাগদত্তা। শশাওক বলত, 
“এতবড়ো 'প্রগটার হাতে পড়বে এমন মেয়ে ।-**রাজারামবাবহ সাদা লোক, ঠাউরে 
বসেছেন নীরদ আহীডিয়়ালস্ট। ওর আহীভয়ালজ-ম যে গোপনে ডিম 
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পাড়ছে উীর্মর টাকার থাঁলর মধ্যে । রাজারামের মৃত্যুর পরে নধরদ 'ছিল 
যুরোপে । শশাঙ্কের সমাঁদ্ধ যখন ছয়-সংখ্যার অঞ্ফের 'দিকে শার্মলাকে ধরল 
রোগে । শশাখ্কের বড়ো-কাজ 'ছিল- স্ত্রীর বিছানার কাছে সে ছেলেমানংষের 
মতো ছটফট করত । প্রকাণ্ড-এক এ*বষ" গড়বার কঙ্পনা তার মনে । 'দাঁদর 
ইচ্ছায় ীর্ম এসে তার গৃহরাজ্যের প্রাতাঁনধত্ব নিলে । 

উীর্মর ভুলন্রাটতৈে শশাঙ্ক কৌতুক বোধ করে, তার খাঁশর হাওয়ায় 
গুরুভার কর্মের পঁড়নও হয় লঘু--তার ভুলটাতেই যেন একটা বিশেষ রস 
আছে। যখন বাড়তে আসে সেখানকার হাওয়ায় সে ছুটির হিল্লোল অনুভব 
করে--সে কেবল সেবায় নয়, অবকাশে নয়, তার রসময় স্বরূপে । সেই শনরন্তর 
চাঞ্চল্য তার চিন্তকে দোলায়িত করে তোলে । ঠিক সময়ে ঠিক-জানসটা হল 
কিনা, সেটা তার কাছে গৌণ | শশাণ্কের মনটা এখন জোয়ার্ভাঁটার মাঝখানকার 
নদীর মতো--সন্ধ্যাবেলায় রোঁডয়োর কাছে বসা, ভোরবেলায় এরোপ্লেন-ওড়া 
দেখবার জন্য দমদম-পর্যন্ত যাওয়া, কিংবা 'নিউমাকেটে যাওয়া তার বিরান্ত বোধ 
হয় না। নিজের ব্যস্ততার মধ্যেও উমর কুহেলিকাচ্ছন্ন আঁভমানকে সে উপেক্ষা 
করতে পারে না। কাজের মধ্যে ডীর্মকে সঙ্গী পেয়ে তার সময়ের দীর্ঘতাকে 
মনে হয় সাথথক। শার্মলা তিরস্কার করলে আড়াল থেকে তাকে ইশা"।য় 
আশ্বাস দেয় । কখনো-বা রান্নাঘরে পাকপ্রণালীর পাঁরচর্ধায় 'নিযস্ত ভীর্মকে 
বলে, চলো, ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়ালের 'বিল্ডিংটা দেখবে । ওটার গুমর দেখলে 
হাঁস পায় কেন, তোমাকে বাঝয়ে দেব ।* উীর্ম বই নিয়ে বসলে সে তাড়াতাঁড় 
সেগুলো বাক্সজাত করে চেপে বসে। হোঁলর দনে ব্যাপারটা চরমে উঠল । 
অনুতগ্ত ডীর্ম চলে গেল বাড়তে । পরাদন এক-সেট যাঁন্সিক ছাঁব-আঁকার 
সরঞ্জাম কনে এনে তাকে না-দেখে শশাঙ্ক সেখানে ছুটল। এসে দেখলে 
নাঁরদের চিঠি--তার বিবাহের সংকজ্প য়ুরোপে। আনন্দের আতিশয্যে টীর্মকে 
নিয়ে সে মোটরে উধাও হল-_মোটর-যান্রার শেষে যখন উভয়ে ভবানীপ:রে 
ফিরল, তখনও ঘণ্টায় প'য়তাজ্লশ-মাইলের বেগ শান্ত হল না। 

শশাহ্কের কাজ গেল_ মন হল আঁবিল। কর্মচারীরা দুহাত চালিয়ে ছুরি 
করলে ; কোম্পানির অখ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়ল । রান্নে বিছানায় 
শহয়ে সে দ:ভাবনায় দুঃসম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ করত-_কিল্তু পরাঁদনই স্বাঁধকার- 
প্রমন্ত। ডীর্মর সম্ধানে শশাঙ্ক বারবার আসে রোগণী ঘরে ; পুরুষমানুষের 
অঞ্ধতাবশেই বুঝতে পারে না, স্ত্রীর কাছে সেই ছটফটানির তাৎপর্য কাঁ। 
একদা শশাঙ্ক নিজের সম্বম্ধে ছিল উদাসীন-_ভীর্মর উচ্চহাস্যসংয-ন্ত সংক্ষিপ্ত 
উীন্ততে তার বেশবাসের পাঁরবত'ন ঘটে । ইদানীং আহার ও বেশবাসের অনাদরে 
তার মগ্ত্বেদনা ধরা পড়তে লাগল ॥ শার্মলা অগত্যা জোর করে উীর্মকে বাইরে 
পাঠাত। শশাঙ্ক এতে তার অব্যন্ত সমন পেখে ভাবত, শার্মলা অসাধারণ-_ 
সৈ তাদের একন্র দেখেই খুশি । কোনো-এক আর্টিস্টের রঙিন-পেম্সিলে আঁকা 
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একটা ছাঁব ছল শালার, এতাঁদন ছিল তার পোর্টফোলিওর মধ্যে-সেটা 
বিলোৌত-দোকানে দামি-ফ্যাশনে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রাখলে আপিসঘরের দেয়ালে। 
মালী তাতে ফল 'দিয়ে যেত। একাঁদন বাগানে উীর্মর হাত চেপে ধরে শশাঙ্ক 
বললে, “তুমি 'নশ্চয় জান, তোমাকে আম ভালোবাস । আর: তোমার দাদ 
[তাঁন তো দেবী । তাঁকে এত ভাঁন্ত কার জীবনে আর-কাউকে তেমন কার নে। 
তিনি পাাঁথবীর মানৃষ নন; তান আমাদের অনেক উপরে ।” 

শার্মলা নিজের ম:ত্যু আশঙকা করে উীর্মকে দিতে চাইলে স্বামীর হাতে । 
অবশেষে দৈব-চাঁকৎসায় সেরে উঠে সেই সংক্পসাধনের জন্য যেতে চাইলে 
নেপালে সেখানে শশাঙ্কের কাজের আহবান ছিল । এদকে ব্যবসায়ে লোকসান 
এড়াতে শশাঙ্ক কয়লার হাঠে তোঁজমান্দ শুরু করোছিল; কন্তু হিসেব- 
1নকেশে বুঝলে শার্মলার সমস্ত টাকা ভুবেছে-_এমনাক বাঁড় গবাককর উপক্রম। 
নেপাল-যান্নার তখনো 'দিন-দশেক বাঁক । শশাঙ্ক বিছানা থেকে উঠে টোবলের 
উপর মুষ্টঘাত করে বললে, 'যাব না নেপাল ।**আমরা দুজনে ভীর্মকে নিয়ে 
কলকাতাতেই থাকব-ভ্রুকুটিকুটিল সমাজের ক্লুর দ্াম্টর সামনেই । আর, 
এইখানেই ভাগা-ব্যবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই বসে 
ডাক ছাড়লে, “শার্মলা ! শার্মলা 1 শার্মলা আপতে বললে, শাম” ভেবো 
না আম কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কজ্পনা করতেও 
পার 2***সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার ধণ শোধ করতে বসলম। 
যা ডুবযোছি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা *"'একাঁদন যেমন তুম 
আমাকে িম্বাস করোছলে তেমান আবার আমাকে 1াববাস করো ।' 

এমন সময়ে এক পন্রে জানা গেল, উর্মি সাঁরয়ে নিয়েছে নিজেকে । 


পাশমুখী ॥ গোরা” উপন্যাস। গোরার দাদা মাহমের দশবছরের কন্যা । 
গোরার বন্ধ বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর যথেষ্ট হদ্যতা ছল ; উভয়পক্ষেই পরস্পর 
উপদ্রব চলত । শাঁশমুখী বিনয়ের জুতো লুকয়ে রেখে তার কাছ থেকে গজ্প 
আদায় করত। 'বনয় শশিমৃখীর জীবনের দু-একটি সামান্য ঘটনা 'নয়ে 
যথেম্ট রঙ ফাঁলয়ে গল্প বানিয়ে রেখেছিল--তারই অবতারণা হলে শাশমুখাী 
বড়ো জব্দ হত। বনয়ের জীবনচারত াবকৃত করে সেও পালটা-গজ্প বানাবার 
চেষ্টা করতঃ কিনতু রচনাশান্ততে বিনয়ের সমকক্ষ না-হওয়াতে সফলতা লাভ 
করতে পারত না। বিনয় বাঁড়তে এলেই সে কাজ ফেলে গোলমাল করবার 
জন্য ছুটে আসত--বিনয় তাকে এমান উত্তোজত করে তুলত যে, আত্মসংবরণ 
করা তার পক্ষে অসম্ভব হত। ঃ 
[বিনয়ের সথ্গে অবশেষে তার সম্বন্ধ হলে শশিমুখী আতুগোপন করত । 


শাঙ্গাহান ॥ 'রাজার্” উপন্যাস । এ্রাতহাসক মোঘলসম্রাট । সাতষাট্-বৎসর 
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বয়সে অসংস্থতাহেতু শাজাহান তাঁর জ্যেষ্পূত্র যুবরাজ দারাকে সাগ্রাজোর ভার 
[দিলে তাঁর পূত্রগণের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি হয়। 


শিবতোষ ॥ “চতুরঙ্গ” উপন্যাস । দামিনণর স্বামী । শিবতোষের একমান কুল 
ভালো 'ছিল। *বশুর অন্নপ্রসাদ তাকে কলকাতায় বাঁড় আর অন্নসংস্থানের 
ব্যবস্থা করে দিলে তার কপাল ভালো হয়। *বশহর তাকে আঁপসে কাজ 
শেখাবার চেষ্টা করেন--কম্তু সংসারে তার মন ছিল না। কোনো গনতকারের 
ভাঁবধ্যদ্বাণীতে জীবন্মনান্তর প্রত্যাশায় সে কাণ্চন এবং অন্যান্য রমণীয় পদাথের 
লোভ ত্যাগ করেছিল । . 

লীলানন্দ স্বামীর কাছে মন্ত্র নেবার পরে একাঁদন সে দামনশকে বললে, 
ছ্বামীজ তোমাকে ডাঁকতেছেন, শকছহ উপদেশ 'দিবেন।' দামিনী তার 
গহনার বাক গোছাতে ব্যস্ত ছিল। পরাদন তার গহনা খোয়া গেল। 
1শবতোষকে 'জজ্ঞাসা করায় বললে, “সে তো তুমি তোমার গুরুকে 'নবেদন 
কারয়াছু । সেই জন্যই তাঁন ঠিক সেই-সময়ে তোমাকে ডাঁকয়াছিলেন, তান 
যে অন্তর্যামী। 'তিঁন তোমার কাণ্চনের লোভ হরণ কারলেন ৷, বাবার দেওয়া 
গহনা দামনী বাবাকে 'ফিরয়ে দিতে চাইলে । সে বললে, “তার চেয়ে ভালো- 
জায়গায় পাঁড়য়াছে । 'বিষয়ীর পেট না ভরাইয়া ভক্তের সেবায় উৎসর্গ হইয়াছে ।” 
শিবতোষের প্রধান আনন্দ ছিল লীলানন্দ স্বামণকে তাঁর সদলবলে সেবা করা । 
ভাগ্য-ীবপর্যয়ে দামিনীর ভাইগুঁল যখন উপবাসণ, সৈই-সময়েও প্রত্যহ 
[শবতোষের বাড়তে যাট-সত্তর জন ভক্তের সেবা চলত । দাঁমনশর বাসনা- 
কামনার ভূত ঝাড়াবার কোনো-চেষ্টারই ঘট 'ছিল না। 

মৃত্যুকালে শিবতোষ তার ভীন্তহীনতার চরম-দণ্ড 'দিলে--গৃরুকেই তার 
কলকাতার বাঁড় এবং সমস্ত সম্পা্ত দিয়ে গেল । 


শিবু ॥ 'চতুরগ্গ' উপন্যাস। শচাশের এক ভৃত্য । পাড়ার পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
একটি ছেলেকে শচীশ কদ্বল দলে 'শবুর অসহ্য হয় ; রাগে গর্গর- করে বলে, 
€ও-বেটার কাঁপিনি-টাপ্ান বদমায়োস ।। 

শিবু ॥ 'যোগাযোগ' উপন্যাস । বিপ্রদাসের এক অনচর । 

পীতল সর্দার ॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস । বসন্ত রায়ের এক প্রজা। 
শৈলজা ॥ “নৌকাডুবি উপন্যাস । গাজিপুরের প্রৈলোক্য চক্রবতর্গর ছোটো 


মেয়ে। শৈলজার সবসৃদ্ধ একটা সংক্ষিগ্ত-রকমের ভাব । শ্যামবর্ণ, মুখখানি 
ছোটোখাটো মুষ্টিমেয়, চোখদ-ুটি উচ্জবল, ললাট প্রশস্ত_ মুখে স্থির বাধ 
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এবং একট শান্ত পাঁরতৃপ্তি চোখে পড়ে। স্বামীর সঙ্গে শৈলজা নিজ 
পল্ালয়-বাসিনী ঃ বিবাহের পর থেকে তাকে স্বামীর 'বিচ্ছেদদুঃখ সহ্য করতে 
হয় নি। সমস্ত গঙ্পহাসির অন্তরালে তার উৎকণ্ঠিত হৃদয় বাপিনের 
পদধবনির দিকে কান পেতে থাকত । 

নালনাক্ষের বধ কমলাকে 'নয়ে রমেশ গাঁজপুরে এলে প্রথম দৃদ্টিতেই 
কমলার সঙ্গে শৈলজার সথ্য বেধে উঠল । কমলার হাত ধরে সে বললে, এস 
ভাই, আমার ঘরে এসো ।” শৈলজার হৃদয়ের তারগাঁল স্বামীপ্রেমে বাধা; 
ঘাঁনঘ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হতেই সে স্বামীর কথা আরম্ভ করলে । কথা কইতে- 
কইতে হঠাৎ একসময়ে বললে» “তুম একট: বসো ভাই, আমি এখনই 
আঁসতেছি ।*."াঁন স্নান কাঁরয়া ভিতরে আঁসিয়াছেন, খাইয়া আপসে যাইবেন |” 
কমলা বিস্মিত : স্বামীর আগমনবার্তা সে জানল ক করে! শৈলজা কমলার 
[বুক নেড়ে বললে, “আর ঠাট্টা কাঁরতে হইবে না। সকলেই যেমন কাঁরয়া 
জানিতে পারে আমিও তেমন করিয়া জাঁন। তুমি নাক তোমার কত্তণাটর 
পায়ের শব্দ চেন না? স্থানাভাবে রমেশকে থাকতে হল বাইরের ঘরে। 
কমলা রমেশকে তখনও তার স্বামী বলে জানত ।॥ তার এই বিচ্ছেদ-ব্যাপারে 
শৈলজা কেবলই দুঃখপ্রকাশ করত । কমলা বলত, কেন সে হা-হতাশ করছে। 
শৈলজা হেসে বলত, ইস, তাইতো । একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন 
মন ।."'তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সেকি আর আঁম বাঁঝ না।' 
কমলা 'জিজ্ঞাসা করত : বাপনবাবু দুদিন যাঁদ দেখা না দেনঃ শৈলজা 
সগর্বে বলত; “ইস, দুই-দিন দেখা না 'দিয়া তার নাঁক থাকবার জো আছে !-- 
বলে 'বাপনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে গল্প আরম্ভ করত । রাঁববার দিন মিলনবাণত 
সখীঁকে ফেলে শৈলজা নিজের পুরো-বরাদ্দ ভোগ করতে কুণ্ঠিত হল। স্বামীর 
কানে-কানে কাঁ একটা বলে সে ঘটা করে কমলাকে সাজালে। 'কিচ্তু নিতান্ত 
পণড়াপণীড়তেও কমলা বাইরে গেল না। তখন স্বামীর সাহায্যে সে ডাকলে 
আনলে রমেশকে । তবহও তার আয়োজন ব্যর্থ হল। 

শৈলজা চক্রবতাঁকে বলে একট বাসা "ঠক করালে। সেই-বাসার ঝাড়া- 
মোছা শেষ হলে কমলা এক পরনে স্বামীর পরিচয় অবগত হল। সন্ধ্যাবেলায় 
শৈল তাকে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বললে; “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো 
নাই? পরাঁদন কমলাকে সে বিছানা থেকে উঠতে দলে না; আঁলঙ্গন করে 
বললে, 'রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবাধ তোমাকে একখান চিঠি লেখেন নি, 
তাই রাগ হইয়াছে আভমানন? ! 'কিল্তু'""তিনি সেখানে কাজে গেছেন"*' 
ইহার মধ্যে যাঁদ সময় করিয়া উঠিতে না পারেন*"'তাও বাল ভাই, তোমাকে 
আজ এত উপদেশ দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক ওই-কাশণ্ডাঁট করিয়া বঁসিতাম 1, 
রমেশের উপর রাগ করে সে এলাহাবাদে বাবাকে একটা 'চাঠি লিখলে ॥ 
রমেশের পন্তু এলে শৈল বললে, “একটা-জানস যাঁদ দিই তো কী 'দাঁব বল: ?' 


২৮৬ শৈললা 


কমলা বললে, তার কী আছে। শৈল তার গালে মদ? আঘাত করলে : হস, 
তাই তো! যা-কিছ ছিল সমস্ত বীঁঝ একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস ? 
এটা কী বল দেখি।*_“চাঁঠখানি বিছানায় ফেলে সে শিশুকন্যা উমিকে নিয়ে 
চলে গেল। ফিছংক্ষণ পরেই আবার সে ফিরে এল: “ভাই কমল: আমাকে 
তোর চিঠি দেখাব নে? কমলার কাছে তার গকছুই গোপন ছিল না-_তাই 
এতদিন পরে সুযোগ বুঝে এই দাঁব করলে। চিঠিখানি সে সমস্তটা পড়লে? 
মান্ষ আপনার স্ত্ঁকে নাঁক এমান করে চিঠি লেখে! বিস্মিত হয়ে বললে, 
“আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন ? 

সন্ধ্যাবেলায় কমলা 'নিরাদ্দত্ট হল। পরাঁদন রমেশ তার সন্ধানে এলে শৈল 
ব্যস্ত হয়ে 'বাপনকে বললে, “গুগো. এ-কী সবনাশ হইয়াছে ?'"'কমল কাল 
ও-বাংলায় 'গয়াছল, তাহাকে তো সেখানে খুখজয়া পাওয়া যাইতেছে না ।**' 
যাও-যাও, শগপ্র যাও**'খোঁজ করো গে ।* কিন্তু কমলার কোথাও খোঁজ না পেয়ে 
তার ঘরে কান্নার রোল উঠল । কমলার সন্ধানে চক্রবতর্ঁ কাশণ যেতে চাইলে 
শৈলজাও তার সঙ্গ নিলে স্বামীর সঙ্গে এমনশবচ্ছেদের প্রস্তাব সে আগে 
কখনো করে নি। একদিন বালকভূত্য উমেশের সঙ্গে কমলা কাশণতে উপ্গাস্থত। 
শৈলজা চোখের জলে তার কপোল ভাসয়ে বললে, 'মা-গো মা! আমাদের 
এমন করিয়াও কাঁদাইয়া যাইতে হয়।* রানে কমলাকে বুকের কাছে টেনে সে 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল--এই কোমল স্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো তাকে 
তা গোপন বেদনার কথা 'জজ্ঞাসা করলে । কমলার সমস্ত শুনে চমকে সে 
তার গলা জাঁড়য়ে বললে, হায়-রে পোড়া কপাল,--ও, তাই বটে । এতক্ষণে সব 
কথা বীঝলাম। এমন সর্বনাশও ঘটে 1.**বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিল্তু 
আম এই কথা ভাঁবতেছি, ভাগ্যে তুই রমেশবাবূর হাতে পাঁড়য়াছিলি।*".তুই 
আজ ঘ:মো ।***কাল সব ঠিক করা যাইবে 1? 

পরাদন শৈলজা নিভৃতে পিতাকে সেই চিঁঠিখানি দেখালে । কমলার স্বামী 
নালনাক্ষ কাশধতে ডান্তাঁর করত। উমর সাঁদ'কাঁশর উপলক্ষে তাঁকে ডাক 
য়ে কমলাকে বললে, “দেখ পোড়ারমুখাী, আম তোকে বোঁশক্ষণ সাঁধব না|” 
বলে তাকে জোর করে ধরে এনে দেখালে । পরে বললে, “কমল, বিধাতা 
তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো । এখন দুই-একাঁদন বোন তোকে 
একট. ধৈর্য ধারয়া থাকিতে হইবে ।* 'দিনকয়েক 'পতা-কন্যায় পরামশে'র 
শৈষে কমলাকে ছদ্মপাঁরচয়ে নাঁলনাক্ষের মার কাছে রাখা হল। কাশনত্যাগের 
আগে শৈলজা কমলাকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, 'আমি তোকে বাঁলতোছি বোন, 
তোর ভাগ্য তোকে এইটুকু দিয়াই ফাঁক 'দিবে না, তোর যাহা পাওনা 
আছে তার সমস্তই শোধ হইবে ।? 

অনাতপরেই তার কথা সত্যে পারণত হল। 


শৈলবালা ১২৮৭ 


শৈলবালা ( অবলাকান্ত ) ॥ প্রজাপতির নিবন্ধ” উপন্যাস। বিবাহযোগ্যা 
নপবালা-নীরবালার ম্লেজাঁদ। বিবাহের একমাসের মধ্যে শৈলবালা বিধবা ; 
চুলগুলি ছোটো করে ছাঁটা, দেখতে ছেলের মতো । সংস্কৃত ভাষায় অনার্স 
নিয়ে সে 'ব. এ. পাস করতে উৎসুক । ভাঁগনীপাতি অক্ষয়ের মত ও রুচির 
দ্বারাই তার স্বন্গাবাঁট গঠিত-_উভয়ে পরস্পরের পরম বন্ধু । 

আঁববা1হতা বোনেদের জন্য মাকে পানর সন্ধান করতে দেখে অক্ষয়ের সঙ্গো 
শৈলবালার কাঁমাঁট বসল । কুমারসভার এককালের সভাপতি অঙক্ষয়--সেথানে 
অবশিন্ট দৃই-সভ্য তাই তার লক্ষ্য : 'মুখুজ্যেমশায়*তোমার সেই চিরকুমার- 
সভার 'বাঁপনবাব এবং শ্রীশবাবূকে একটু বিশেষ তাড়া না দিলে চলছে না, 
আহা, ছেলে-দ:টি চমৎকার । আমাদের নেপ আর নীরর সঞ্গে গদাব্য মানায় ।' 
গকন্তু অসময়ে হঠাং তাড়া না-দয়ে তা দেওয়াই ফলপ্রদ--তাই প্রস্তাব করলে, 
«ওই তো দশ-নম্বরে ওদের সভা 8 আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির 
বাঁড় পৌরয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে । আম পুরুষবেশে ওদের সভার 
সভ্য হব, তারপরে সভা কতদিন টেকে আম দেখে নেব |, 

পরামর্শমতো সভাটিকে সেখানেই উৎপাটিত করে আনা হল। নতন 
সভে)র মধ্যে ছিল অবলাকান্ত-পাঁরচয়ে বালকবেশখ শৈলবালা । অবলাকান্তের 
প্রয়দর্শন সুকুমার মৃঁততে স্বভাবতই সভ্যদের. হৃদয় আকৃষ্ট হল-_কণ্ঠস্বরাটও 
অবলা-নামের উপযমুস্ত । প্রথম পাঁরচয়েই মিষ্টান্ন পরিবেষণে আত্মগোপন 
করে, ক্ষীণদ:ঘ্ট সভাপতি চন্দ্রমাধবের হাতের কাছে সমস্ত জনুগয়ে দিয়ে এবং 
তাঁর উপদেশের প্রাতি আনুগত্য প্রকাশ করে সে সভাঁটর মন হরণ করে নিলে । 
ম্যালেরিয়ার দেশে পা বাড়াবামান্রেই যেমন রোগে চেপে ধরে, সেখানকার 
রুমালেবইয়ে চোঁকিতে-টোবলে স্পর্শমা্রেই রোগের বাঁজ সভ্য-দুটির চোখে- 
মুখে ঢুকতে লাগল । শৈল এমন ভাব করতে লাগল যেন সেও নিরপেক্ষ নয় । 
সভ্যদের এহেন অবস্থায় সভাপতির অনেক কাজ তাকেই এগিয়ে দিতে হল। 
অবশেষে যা হবার তা হল। কুমারদের 'ববাহে সম্মাত প্রকাশ পেলে শৈল 
দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসল। 
শৈলবালা ॥ গোরা” উপন্যাস। পরেশবাবূর মেজো-মৈয়ে লালতার এক 
বাল্যসখী। লাঁলতার সম্বন্ধে বরাহ্মসমাজের হারানবাবুর কুৎসায় শৈলবালা 
বাঁকিপুর থেকে সখাঁকে লিখলে, “তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শিয়া মন 
বড়ো খারাপ ছিল।*"'যে খবর পাইলাম, শুনিয়া যেন মাথায় বজ্রাঘাত 
হইল।""'কোনো হিন্দদ-যদবকের সঙ্গে নাকি তোমার 'ববাহের সম্ভাবনা 
রটয়াছে। এ-কথা যাঁদ সত্য হয়'”_ইত্যাঁদ। বলাবাহল্য, পন্নাটর কড়া 
উত্তর পেয়ে সে হারানের হাতেই পেশীছে দিলে। 


২৮৮ শোভনলাল 


শোভনলাল | “শেষের কাঁবতা" উপন্যাস । লাবণ্যলতার এক সহাধ্যায় 
শোভনলাল ; লাবণ্যের পিতা অধ্যাপক অবনীশের 'প্র় ছান্ন। প্রশস্ত কপালে, 
চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোঁটের ভাবের সৌজন্যে, হাঁসর ভাবের সরলতায়, 
মুখের ভাবের সৌকুমার্যে তার চেহারাঁট দেখবামান্র মনকে টানে । মান:যাঁট 
নেহাৎ মুখচোরা, তার প্রাত একট: মনোযোগ 'দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।” 
শোভনলাল গাঁরবের ছেলে ; ছান্রবাত্তর সোপানে-সোপানে পরাক্ষার শিখরে- 
শিখরে উত্তীর্ণ । অধ্যাপকের গৃহে সে পড়া নিতে আসত ; লাবণ্যকে দেখলে 
সংকোচে নত হয়ে পড়ত। শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে তার হদয়ের প্রচ্ছ 
বেদিতে লাবণ্যের মর্তপূজা-প্রচলিত ছিল । সময় পেলেই সে রাবি ঠাকুরের 
খাতা থেকে অনেক অপ্রকাশিত রচনা ম্যাঞ্টাভক্ষা করে আনত । লাবণ্যের পায়ে 
দেবার সাহস ছিল না-_এমন-কোথাও রাখত যাতে তার দাঁন্টতে পড়ে। 
ল্লাইব্রোরে কোণে নানা আবর্জনাস্তুপের মধ্যে লাবণ্যের একটি অযত্ব-য়ান 
ফোটোগ্রাফ দৈবাং হাতে পড়ে_কোনো আটিস্ট-বন্ধুর সাহায্যে তার থেকে ছবি 
করিয়ে সে গোলাপফৃলের পাপাঁড়তে আচ্ছন্ন করে নিজের টিনের প্যটিরাতে 
রেখোছিল। বাপ ননিগোপালের সোঁট চোখে পড়ায় 'তিরস্কৃত হলেন অধ্যাপক । 
লাজক ছেলোট মাথা হেট করে চোখের জল মুছে অধ্যাপকের বাঁড় থেকে বিদায় 
নিয়ে গেল । 'বি. এ. পরীক্ষায় সে 'ছিল প্রথম--এম- এ পরণক্ষায় আপন পরণক্ষা- 
পাসের অনেকগুলো মোটা-মাক্ণা সে লাবণ্যের উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে । 
ছান্রদশা উত্তীর্ণ হলে শোভনলাল প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তির জন্য গু্ত- 
রাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় করে প্রবষ্ধ রচনায় মন দিলে ॥ পন্রযোগে অধ্যাপকের 
গুটকতক বই ধার চাইতে আগের মতো তাঁর লাইব্লোরতে বসেই কাজ করবার 
আহবান এল । শোভন ভাবলে, এই-চঠির পিছনে হয়তো লাবণ্যর সম্মাত 
প্রচ্ছ আছে। লাইব্রোরতে আসতে আরম্ভ করলে সে। দৈবাং লাবণ্যের সঙ্গে 
দেখা হত । তার একান্ত ইচ্ছা করত, লাবণ্য কোনো-একটা কথা বলে_-নিজের 
উদ্ভাবিত কয়েকটা মত সম্পর্কে তার মত জানারও ওঁৎস:ক্য ছিল৷ 'কিম্তু গায়ে- 
পড়ে কিছ বলবার সাহস ছিল না। এক রাববার দুপুরবেলা । ঘরে কেউ ছিল 
না। শোভন টোবলের উপরে খাতাপন্ন সাজিয়ে নোট নিাচ্ছিল। লাবণ্য হঠাং 
ঘরে ঢুকে পূর্বহীতিহাসের উ.ল্খ করে তার অপমান ঘটানোর জন্য ভর্ঘসনা 
করলে। শোভন চোখ নিচ: করে বললে “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই 
যাঁচ্ছ।” নিজের খাতাপন্র গুছিয়ে নিয়ে সে মাথা হে'ট করে বোরয়ে গেল । 
প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্ত লোভের পরে শোভনলাল ভারত-ইতহাসের ল:স্ত 
পথগৃলি উদ্ধারে বেরোল। আফগানষ্থানের প্রাচীন শহর কাপিশের মধ্য 
দয়ে 'হউয়েনসাঙের তীর্ঘযান্রা এবং আলেকজাণ্ডারের রণষানার পুরনো 
পথাঁট আঁবচ্কারের জন্য সে পুশততু পড়লে, পাঠান কায়দাকানহন অভ্যাস 
করলে। ফরাস পণ্ডিতেরা এই-কাজে (ছিলেন। আঁমত রায় ফ্রান্সে থাকতে 


শ্যামাগশক।ী ২৮৯ 


তাঁদের কয়েকজনের কাছে পড়েছিল । শোভন তাঁদের কাছে পারচয়পয্নের জন্য 
আমিতের শরণাপন্ন হল। 'কচ্তু সরকারের ছাড়পত্র জুটল না। ঃপর 
কাশ্মণর থেকে কুমায়নের দগ্গম পথ খজতে-খু'জতে তার হিমালয়ের 
পূর্বপ্রান্তে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের রাস্তা অনুসন্ধানের বাসনা হল। একাদন 
অমিতের সঙ্গে সে ছল একলা । নানাকথায় রাব্রদুপুর হলে ফুলন্ত জারুল 
গ্রাছের আড়ালে চাঁদ উঠল । ঠিক সেই-সময়ে সে একজনের কথা বলতে গেল--- 
কিন্তু অন্প-একটু আভাস দিতেই তার গলা ভার হয়ে এল । আঁমত বুঝল, 
তার জীবনের মধ্যে কোনোখানে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যথা বিধে আছে; 
সেই-ব্যথাঁটিকেই বুঝি পথ চলতে-চলতে সে পায়ে-পায়ে ক্ষয় করে ফেলতে চায় । 

অবশেষে শোভন শিলঙে পেশছল । লাবণ্য তখন সেখানে । ছোটো-এক'টি 
চিঠি পাঠালে : শশলঙে কাল রাত্রে এসেছি। যাঁদ দেখা করতে অনুমাত দাও 
তবে দেখতে যাব | না-যাঁদ দাও কালই ফিরব । তোমার কাছে শাস্ত পেয়োছ, 
গকল্তু কবে-কী অপরাধ করোছ আজ-পর্যন্ত স্পন্ট করে বুঝতে পার নি। আজ 
এসোছি তোমার কাছে সেই-কথাটি শোনবার জনো, নইলে মনে শান্তি পাই 
নে। ভয় কোরো না। আমার আর-কোনো প্রার্থনা নেই।' শিলগে 
আঁমতের সঙ্গে আলাপের পর প্রেমের বেদনায় লাবণ্যের নারীপ্রকীতি তখন 
জেগে বসেছিল ; তার দু-চোখ ভরে উঠল জলে । 

দার্ঘযান্রার শেষে লাবণ্যের হাদয়ের দ্বারে এসে শোভনলালের পায়েচলা- 
পথের অবসান হল । 


শ্যামাসুন্দরী ॥ 'যোগাযোগ' উপন]াস। মধুসদন ঘোষালের বিধবা বড়ো- 
ভাজ। শ্যামাসংন্দরী পাঁরণতবয়সী আঁটসাটি গড়নের সংন্দরী_অনহংজ্জবল 
শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পারপুষ্ট শরীর নিজেকে 
বেশ-একট? যেন ঘোষণা করছে । একখান সাদা শাঁড়র বোশ গায়ে কাপড় 
নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পাঁরচ্ছন্ন । বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এসেছে, 'কিম্তু যেন জ্যেম্ঠের অপরাহের মতো, বেলা যায়-যায় তব গোধূ.লর 
ছায়া পড়ে নি। ঘন ভুরূর নীচে তীক্ষম-কালো চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে 
দেখে না, অজ্প-একট দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। তার টসটসে ঠোঁট-দযটির 
মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে । সংসার তাকে 
বোঁশ ছু রস দেয় 'ন, তবু সে ভরা, সে নিজেকে দামী বলেই জানে, সে 
কৃপণও নয়, কিন্তু তার মহাঘ্যতা ব্যবহারে লাগল-না বলে নজের আশপাশের 
উপর তার একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা।' মধুসূদনের এ*বর্ষের জোয়ারের মুখে 
শ্যামা এসোছল তার সংসারে--যৌবনের যাদংমচ্তে সেই-সংসারের চূড়ায় স্থান 
করে নেবে এমনও ছিল সংকল্প । মধুসংদনের ধনস্ান্টর তপস্যায় ক্ষণেক্ষণে 
সে তপোভচ্গের ধাক্কা এনেছে-বিল্তু বিপর্যয় ঘটাতে পারে নি। ব্যবসায়ের 


ভরা-মধ্যাহে, কঠিন পরিশ্রমের মধ্যে শ্যামার সঞ্গট:কু মধূসংদনের ক্লান্ত দূর 
করত । ক্রিয়াকর্মের পার্বণী-উপলক্ষে শ্যামার দিকেই যেন তার পক্ষপাতের 
ভারটা ছিল বোশ-িল্তু প্রশ্রয় দেয় নি। শ্যামা মধুস্‌দনের মনের ঝোঁক 
ঠিকই বুঝছিল, 'কিল্তু তার ভয় ঘোচে নি। 

শেষ-বয়সে মধুসূদনের 'ববাহ হল উননশ-বছরের কুমুদিনীর সঙ্গে। 
শ্যামাস্‌ন্দরী তার কাছে নিজের পাঁরচয় 'দিয়ে বললে, আম তোমার জা, 
শ্যামাসুন্দরী 7; তোমার স্বামী আমার দেওর, আমরা তো ভেবোছলুম শেষ- 
পর্যন্ত জমাখরচের খাতাই হবে ওর বউ । তা ওই খাতার মধ্যে জাদ: আছে ভাই, 
এত-বয়সে এমন সংজ্দরী এ খাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে 
হয়।***সাঁত্যি-করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো-দেওরটিকে তোমার পছন্দ 
হয়েছে তো ?.*"বুঝোঁছ, তা পছন্দ না হলেই বা ?ি"-ও আমাদের আপন বলেই 
কি চোখের মাপা খেয়ে বসেছি? বড়ো শন্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝেসুনে 
চলো ।-_এই-বলে তার পানের িবে থেকে একটা পান নিতে বলে এক-টিপ 
দোক্তা মুখে পুরে মন্দগমনে বেরিয়ে গেল । ফুলশয্যার রানে কমু হঠাং মৃত 
হল। শামাসংন্দরী হাঁপাতে-হঁপাতে ছুটে এসে মধুসুদনকে বললে, বউ 
মূছণ গেছে ।**একবার ক দেখতে যাবে ? পরে 'বিগাঁলত করুণায় তার কাছে 
এসে হাত ধরলে : ঠাকুরপো, অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পার 
নে)” মধুস্‌দনের এত কাছে এসে সান্বনা দেবার সাহস ইতিপূর্বে শ্যামার 'ছিল 
না। সোঁদন মেয়েদের সহন্জ বদ্ধ থেকেই বুঝোঁছিল, সে মধুসূদন আজ নেই-_ 
সে দূর্বল, নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে অসতর্ক। মধুর হাতে হাত 'দয়ে সে বুঝলে, 
সেটা তার খারাপ লাগে নি- নব্ধ তার আভমানে যে ঘা দিয়েছে, কোনো- 
এক জায়গায় চিকিংসা পেয়ে ভিতরেশীভিতরে সে আরাম বোধ করছে- শ্যামা 
অন্তত তাকে অনার করে না। কুমুুর চেয়ে সে ক কম সূন্দরী ! 

অতঃপর সহানুভূতি-প্রকাশের উপলক্ষে শ্যামা নানা-্ছলে মধুসূদনের 
কাছে-কাছে ফিরতে লাগল ॥ সোঁদন অর্ধরান্রে মধুস্‌দন কুমুর নম্ধানে এল 
[নচের তলায় । ব্রত-উপলক্ষে ব্রা্মণভোজনের আয়োজনে শ্যামা প্রদীপ-হাতে 
বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিল; হেসে বললে, আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো 
ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল 
হবে ।-*"কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এস, মাথা খাও । মধুস্দনের আহারের 
সময় প্রতাহ শ্যামাস-ন্দরী উপস্থত থাকত । পরাদন দুধের বাঁটতে চান 
মেশাতে মেশাতে বললে? 'াকুরপো, বউকে ক ডেকে দেব ? সৌদনও অনেক- 
রানে বাইরে যাবার পথে একখানি শাল-গায়ে শ্যামা দাঁড়য়ে ছিল । মধুসূদনের 
মেজাজ দেখে বুঝলে, অসময়ে-অজায়গায় পা পড়েছে । অত্যন্থ করুণ মুখ করে 
সে মধুস্‌্দনের মুখের দিকে চাইলে »ঃ আঁচলে চোখ মুছে বললে, যা দেখতে 
পাচ্ছ তাতে চোখে ঘুম আসে না। আমরা তো আজ আস নি, কতকালের 
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সদ্বম্ধ, আমরা সইব কী করে? এাঁদকে কুমুর দাদা বিগ্রদাসের কলকাতা 
আসার কথা । শ্যামাস,ন্দরী কুমুকে উসকে দিয়ে বললে, 'বাঁড়র জন্যে 
মনটা কেমন করছে । আহা, তা-তো হতেই পারে । তা তোমার দাদা তো 
আসছেন, দেখা হবে ।***তোমার দাদার মতো মানুষ হয় না এই-কথা সবার 
কাছেই শহান।* কুমূকে কখনও সে গৃহকাজে আহ্বানের, কখনও দাম্পত্য 
কলহে পরামশ* দেবার ছলে উত্তান্ত করতে লাগল । কুমুর মনে হল, 
শ্য।মাসংন্দরী আর মধুসূদন একই মাটিতে গড়া । 

শ্যামা মধুস্দনের রুচির মতো পান সাজতে পারত ।॥ মধুর পদশব্দের 
প্রতীক্ষায় তার পথের মধো পানের বাটা-হাতে অপেক্ষা করত--দহ-একটি 
কথায় মধুর রসের আমেজ লাগত । একদিন নববধূর সম্বন্ধে নূতন-উচ্ছবাসে 
মধুসূদন তাকে উপেক্ষা করে গেল। শ্যামার বড়ো-বড়ো চোখ-দুাট বড়ো- 
বড়ো অশ্রুজলের ফোঁটায় গেল ভেসে । মধুসদনকে শ্যামা সত্যই ভালোবাসত ৷ 
মধুসূদন যে-পথ দিয়ে শোবার ঘরে যেত 'নজের হৃদ়্াটকে ব্র্থবেদনায় বিদ্ধ 
করবার পাগলামিতেই যেন সেই পথে সে প্রতগক্ষা করে থাকত-_যাঁদ ক্ষণকালের 
জন্যও কছু একটা ঘটে । অন্তঃপুরের আঙনা-ঘেরা বারান্দায় তেতলায় যাবার 
পথে আর-একাঁদন শ্যামা ছিল বসে। মধুসূদন তাকে উপেক্ষা করে উপরে 
গেলে 'নজের ভাগ্যের উপর রাগ করে সে রেলিঙে মাথা ঠুকতে লাগল। কুমুকে 
নাদ্রত দেখে মধুসূদন আবার এল 'ীফরে। শ্যামা তার দুপা বকে জীঁড়য়ে 
গদগদস্বরে বললে+ “আমাকে মেরে ফেলো তুম পরে মধুসদনের আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হয়ে নিজের ঘরে পেশছে ছাপ চুপি বললে, “একট? বসবে না? 

একাদন সকলেই যেমন মধুসূদনকে ভয় করত, শ্যামাসূন্দরীর ভয় ছিল 
তেমান। কোনঁদিক 'দিয়ে বেড়া 'ডিঁঙয়ে তার কাছে যাওয়া যায় ঠাহর করতে 
পারত না। এই-ভয়ের আকর্ষণেই দ:রু-দুরু বক্ষে আবরণের অন্তরালে সে 
মুগ্ধমনে মধুসৃদনের কাছে-কাছে ীফরত । এক-একবার অসতক' হয়ে মধুসূদন 
তাকে প্রশ্রয় দিয়েছে- পরেই এসেছে বিপরাঁত ধাক্কা । মধুসূদনের বিয়ের পর 
থেকে শ্যামা আর থাকতে পারাঁছল না-কোনো-মেয়েকে নিয়ে সেও অন্ধবেগে 
মেতে উঠতে পারে দেখে তার পক্ষে সংযম রক্ষা করা অসম্ভন হল । কয়েকাঁদন 
সাহস করে একট একট সে এগিয়ে আসাছল--দেখাঁছল, এাঁগয়ে আগা চলে। 
সে-রানে মধুনূদনের দুবলতা ধরা পড়তে তার পৈধ আর বাঁধ মানতে চাইল 
না। পরদিন কুমু দাদার কাছে গেলেও সে খাবার সময় মধুসুদনের কাছে 
এল না_ পাছে আগের রাত্রের উলটো ধারা লাগে । আহারের পরে মধুসূদনের 
ডাকে নতনেত্রে লালরঙের 'বিলাতি-শাল-গায়ে সংকৃঁচিতভাবে তার বাছে গিয়ে 
হাত বলয়ে দিতে লাগল তার মাথায় । রানে অনাহত উপরে এসে বললে, 
“আহা, তুমি একলা ॥ তখন একট: স্পর্ধার সঙ্গেই শ্যামা যেন আর-কোনো 
আবরণ রাখতে দিল না--অসংকোচে সকলকে সাক্ষী করেই আপনার আঁধকার 
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পাকা করে নিতে চাইলে । কুম্‌ আসবার আগেই তার দখল সম্পূর্ণ করা 
চাই। দেখতে-দেখতে চাকরদাসীদের মধ্যে সমস্তই জানাজানি হল- মত্ততা 
স্থলভাবেই সংসারে আত্মপ্রকাশ করলে। 

মধ্‌স্‌দনের সঙ্গে শ্যামার সম্পকে অপ্রকাশ্যতা আর রইল না__দু-জনেই 
অকুণ্ঠিত॥ সেই-সঘ্বন্ধের মধ্যে সক্ষত্রতা কিছু ছিল না। শ্যামার সম্বন্ধে 
মধুসদনের একটা মোটা-রকমের আসীন্ত ছিল- শীতকালের বহ;-ব্যবহৃত ময়লা 
চাদরের মতো তাতে আরাম 'ছিল- ঘত্করবার, সামলে-চলবার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। মধুসূদন নিজে ইচ্ছা করে যা দিতঃ তার বেশি দাবি করতে গেলে 
শ্যামা ধমক খেত, মার খেয়ে তারস্বরে কলহ করত । কিছুদিন আগে এ-বাঁড়তে 
সে নগণ্য ছিল ; সেই স্মাঁতট:কু মূছে ফেলবার জন্য কন্ীত্ব করতে গিয়ে সে 
বিফল হল। যখন-তখন সে চাকরদের ভর্চসনা করত, ফরমাস করত ; অকারণে 
দোষত্বাট ধরে গাঁলগালাজ করত। দূবল আঁধকারের মধ্যে তার প্রাতমৃহতের 
আশগ্কা : কুমু পাছে তার আপন-সিংহাসনে ফিরে আসে। এই-ঈর্ষার পাঁড়নে 
তার একট-ও শান্ত ছিল না। জানত, কুমূর সঙ্গে তার প্রাতযোগিতা চলবে 
না--তারা একক্ষে্রে দাঁড়িয়ে নেই ৷ কুমু মধ£সূদনের আয়ন্তের অতঁত, তাই তার 
জোর--শ্যামা এতবোশ আয়ন্তের মধ্যে যে তার মূল্য নেই। শ্যামা সেজন্য 
অনেক কান্না কাঁদত_ এই পাওয়া আর না-পাওয়ার মধ্যে সে সামঞ্জস্য খনজে 
পাচ্ছিল না। মধুসূদন যখন তাকে গ্রহণ করে নি, তখন তার দঃঃখ এমন অসহ্য 
ছিল না); আপন উপবাস ভাগ্যকে একরকম করে মেনে 'নয়োছল। এই 
অবস্থায় মেজো-জা নিস্তারণীর কাছেও তার সান্তনা পাবার চেস্টা ব্যথ হল। 
শ্যামার স্থান এ-বাঁড়তে তাই আগের চেয়েও সংকীর্ণ । 

একাদিন সম্ধ্যাবেলায় মধুসূদনের শোবার ঘরে কুমূর একটা ফোটোগ্রাফ দেখে 
যেন শ্যামার মাথায় বন্জ্র ভেঙে পড়ল। ছবিটার দিকে একদ্টে তাঁকিনে 
তার মুখ বিবর্ণ, মদান্ট দৃঢ়বদ্ধ হল। 'কিছদ-একটা অনিষ্ট করে ফেলবার 
ভয়ে সে ছুটে গেল নিজের ঘরে-_বছানায় উপুড় হয়ে পড়ে টকরো-ট.করো 
করে ছিড়ে ফেললে চাদরথানা ॥ রান্রে ডাক এল উপর থেকে । তার বলবার 
শান্ত ছিল না যে যাবে না। যথারীতি বুঁটিদার ঢাকাই-শাঁড় পরে গেল উপরে । 
ছবিটার দিকে চোখ না-পড়ে এই চেষ্টা । মধুসূদন তার জন্যও এনেছে 
একটা ফোটোর ফ্রেম । দেখে তার বুকের 'ভিতরটাতে লাগল চাবুকের ঘা: 
“আমার এত সোহাগে কাজ নেই”_ বলে সেটা ছুড়ে ফেলে মেঝেতে মাথা চুকতে 
লাগল। তারপরে ধমক খেয়ে চলে গেল নিজের ঘরে । বাইরে থেকে আওয়াজ 
এল : সহারাজ বোলায়া । শ্যামা বললে, 'মহারাজকে বলো আমার অসখ 
করেছে । কিন্তু পরে তাকে উঠে আসতেই হল মধুসূদনের তর্জনে। 

পরাঁদন কুমূর ছাঁবটা খোয়া গেল। মধুসংদনের প্রশ্নের উত্তরে শ্যামা অত্যন্ত 
গুবঙ্ময়ের ভান করলে : 'ছাঁব! কার ছবি! মধুসূদন ক্রুল্ধস্বরে বললে, 
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'ছাঁবটা দেখ নি।' শ্যামা ভালোমানূষের মতো মুখ করে বললে, 'না, দোখ 
নি তো।' মধুসূদন. আবার গর্জন করে উঠল। শ্যামা বললে, “ওমা ক 
আপদ। তোমার ছাৰ আম কোথায় পাবে বের করে আনব । তথাঁন 
কুমূকে আয়ে নিতে হকুম হল। শ্যামা মুখ বাঁকয়ে কাঠের পুতুলের 
মতো আড়ল্ট হয়ে রইল । 


শ্রীবিলাদ ॥ চতুরঙ্গ” উপন্যাসের বস্তা । শচাঁশের এক সহাধ্যায়ী। শ্রীবলাস 
পাড়াগাঁর ছেলে, কলকাতায় এসে কলেজে প্রবেশ করে । বি. এ. ক্লাসে শচশকে 
সে প্রথম দেখাতেই ভালোবেসে ফেললে ॥। মেসের ছেলেরা শচীশের নাস্তফ্য 
ও অনাচারে কুৎসা রটাত। এক-একাঁদন রাত্রে শ্রীবিলাসের কান্না আসত। 
একদন শচশ গোলাদঘির ছায়ায় বই পড়াছল। শ্রাঁবলাস বিনা-পারচয়ে তার 
কাছে এসে আবোল-তাবোল বকতে লাগল : “এরা যে বলে আপান নাস্তক, 
সেকি সত্য? শচীশ অকপটে স্বীকার করলে, সে নাস্তক । শ্রীবলাসের 
মাথা হেট হয়ে গেল । শচীশের দেবমূতির মতো চেহারা--কিল্তু সোনার 
বেনে। শ্রীবলাসের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর _জাত-হিসেবে সোনার বেনেকে 
সে অন্তরের সঙ্গে ঘণা করত ; নাস্তককে ঘৃণা করত নরঘাতকের চেয়ে বোশ। 
িজ্তু কালক্রমে নাঁস্তকো শ্রর্শীবলাস তার গরুকেও ছাড়িয়ে উঠল । গোলাদাঁঘতে 
শচণশের সঙ্গে সে দেশের কথা ভাবলে ; রাম্ট্রনতিক সাঁদমলনশীতে ভলান্টয়ার 
করলে ; পুঁলসের অত্যাচার নিবারণ করতে 'গিয়ে জেলে যাবার জো হল। 
শচাঁশের জ্যাঠা জগমোহনের ভাকে সমাজের ডাকাতি ও গোলাঁমর জাল কেটে সে 
দেশের লোককে মস্ত করবার ব্রত নিলে । অবশেষে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ-বান্ত লাভ 
করে ধুরম্ধর নাস্তিক-হিসেবে ইংরেজি-বূলির চোঘহাড় হাঁকিয়ে খ্যাতিলাভ করলে । 

প্লেগের সময় শচীশের সঙ্গে শ্রীবিলাস 1ছল সেবাব্রতী । প্লেগে জগমোহনের 
মৃত্যুর পয়ে শচীশ নিরুদ্দেশ । শ্রাবলাস কিছদাদন দলাঁটিকে নিয়ে জোরের 
সঙ্গে কাজ চালালে-স্ধর্ম নাম 'দয়ে যারা কিছ? মানত তাদের গ্রায়ে পড়ে 
জবালাতে লাগল ৷ দং-বছর পরে খোঁজ পাওয়া গেল শচাঁশ চট্টগ্রামের কাছে 
এক স্বামীজর মন নিয়ে কীর্তনে মেতেছে । দলের লোক শচীশের উপরে 
ভয়ংকর চটে গেল ; শ্রাঁবলাস শচীশকে এত ভালোবাসত যে, রাগ করতে 
পারল না। কত নদী পার হয়ে, মাঠ ভেঙে এসে অবশেষে তার নাগাল পেল। 
রানে তাকে নিরালায় পেয়ে বললে, “শচীশ, জল্মকাল হইতে তুমি ম্ান্তর মধ্যে 
মানুষ, আজ তুমি এ-কী বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে ?৮ কিন্তু শচীশ তখন 
ভেদজ্ঞানাবল£গ্ত একাকারতার বন্যায় ভাসমান--তকেরি কর্ম নয়। শচীশকে 
ছেড়ে যাওয়াও শ্রশীবলাসের সাধ্য ছিল না। দলের স্রোতে শচীশের টানে সেও 
ভেসে বেড়াতে লাগল । ক্রমে তাকেও নেশায় পেল সবাইকে বকে জীঁড়িয়ে 
অশ্রুবর্ধণ করলে, গুরুর পা টিপলেঃ তামাক সাজালে ; তারপরে হঠাং একাঁদন 


২৯৪ শ্রীবিলাস 


কী-আবেশে শচীঁশের এমন একাট অলৌকিক রূপ প্রত্যক্ষ করলে, ধা িশেষ- 
কোনো দেবতাকেই সম্ভব । শেষে গুর্ীজর সঙ্গে কলকাতায় এসে তারা 
[বিধবা দামনীর আশ্রয়ে উঠল । গ্রামের মধ্যে শ্রীবলাস যে-একটা রসের রাজ্যে 
ছিল, সেখানে ি্ববব্যাপিনী নারীর সথ্গে চিত্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের লীলা 
চলাছল-স্কাঁঠন কলকাতায় এসে মানুষের ভিড়ে সেই নেশা জাঁময়ে রাখা শস্ত 
হল। গুরু এবং গুরূভাইদের রস এবং রসতত্বের আলোচনার মাঝখানে 
অন্তরাল থেকে দামিনীর উচ্চহাঁস, আঁচলের চাঁবর ঝংকার, রান্নাঘরের রান্নার 
গম্ধ, ঘর-ঝাঁট দেবার শব্দ অনাবুষ্টির মধ্যে ঝর-ঝর করে এক-পশলা ব্যজ্টর 
মতো হঠাৎ এসে পড়ত । শ্রীবলাসের মনে হত, রসের স্বর্গ সেইখানেই । 

তখন তার চা'রাদকের আকাশে একটা চণলতার হাওয়া । 'দিনরান্ি সেই রসের 
তরঙ্গ শ্রীবলাসের যেন অসহ্য হল- যেন সেখান থেকে পালিয়ে সেই চামারদের 
ছেলেদের মধ্যে রসবাঁঞ্জত বাংলা-বর্ণমালার *আলোচনাই 'ছিল ভালো । শীতের 
শেষে গুরীজর সঙ্গে তারা ভ্রমণে বেরিয়েছিল । শচাশের প্রাত গোপন অনুরাগে 
দা!মননর প্রকাশ্য ভাব ছিল 'বপরীত । দাঁমনীর অনরোধে শ্রীবলাস তার 
পোষা-বোঁজ, দেশী-কুকুর ও চিলের পাঁরচর্যায় নিষনন্ত হল। এাঁদকে একটা গোপন 
ব্যথায় তার বুকের মধ্যে টন-্টন করতে থাকত-_মেয়েরা স্বয়ম্বরা হবার বেলায় 
তারই-মতো মানুষকে বর্জন করে, যার না-আছে লালসার স্থূলতা, না-আছে 
[বিভোর ভাবুকতার রান মায়া । শ্রীবলাস স্থুলে-স্‌ক্ষেত্র মেশানো মাঝারি 
মানুষ৷ শুধু বেদনা বহন করে তাই সে শচশের ঈর্ধা-উদ্রেকের হাতিয়ার-রূপে 
ব্যবহ্ৃত হতে লাগল । একাদন শচণশ বললে : প্রকাতির সংম্রব পারত্যজ্য। 
শ্রীবলাস বললে, “তুমি যাহাকে প্রকৃতি বালিতেছ সেটা-তো একটা প্রকৃত জিনিস; 
তুম বাদ দিতে গেলেও সংসার হইতে সেতো বাদ পড়ে না। অতএব, সে 
যেন নাই এমন-ভাবে যাঁদ সাধনা কারতে থাক তবে িনজেকে ফাঁকি দেওয়া হইবে ; 
একাদন সে-ফাঁক এমন ধরা পাঁড়বে তখন পালাইবার পথ পাইবে না ।, 

দাঁমনী জানত, দাঁব করাই শ্রীণবলাসের উপরে অনঃগ্রহ করা । একাঁদন 
ণকছু ভালো বাংলা-বই আনিয়ে দিতে হুকুম হল। শ্রীবলাস কতকগুলো 
নর্জলা-আধহীনক বই আানালে । গুরুীজি বললেন, “ক হে শ্রীবলাস'"'এর 
মধ্যে সাত্বকতার গন্ধ তো বড়ো পাই না।” শ্রীবলাসেরও িতরে-ভিতরে 
বদ্রোহ জমাছিল__বলে ফেললে, “একটু যাঁদ মনোযোগ কাঁরয়া দেখেন তো 
সত্যের গঞ্ধ পাইবেন । বইগ্াল তাকেই পড়ে শোনাতে হত। দামিনীর 
সঙ্গে তার আড়াল নেই বলে শচীশেরু হয়তো ঈর্ধা ছিল-দামনীর সঙ্গে 
শচশের আড়াল আছে বলেই শ্রীবিলাস তাকে ঈর্ধা করত ॥ শচীশ কিছুকাল 
বাইরে গেলে তাকে আর দামিনীর প্রয়োজন রইল না। শচীশ ফিরে এলে 
দামনপর ভাবান্তরে তার উপরে ফর্মাসও বন্ধ হল। শ্রীবলাগ বেকার হয়ে 
পুনশ্চ গুর্বাজর দরবারে ভারত হল-াকগ্তু তার সমস্তই বিস্বাদ হয়ে গেল । 


শ্রীবলা ২৯৫৪ 


ইতিমধ্যে এক বিপর্যয় ঘটল। গুরুঁজর এক ভ্তের লাম্পটোর সংবাদে 
লীলানন্দ স্বামীকে তারা ছেড়ে এল। শচীশের কৃচ্ছতাও চরমে উঠল-_ 
আর সেই খাপছাড়া মানুষটাকে নিয়মে বাঁধবার জনয দানবীর চেষ্টারও তুটি 
রইল না। শ্রীবলাস মনে-মনে বললে, “ওরে ও শ্রীবলাস, জন্মান্তরে যেন 
সাঁণ্টছাড়ার দলে জন্ম নিতে পাঁরস এমন পণ্য কর। অবশেষে শচাঁশের 
অনুরোধে তাকে একলা একটা পোড়োবাঁড়তে ছেড়ে আসতে হল। 

দাঁমনর অনুরোধে শ্রীবলাম তাকে কলকাতায় রাখতে গেল। কিন্তু 
ইতিমধ্যে শহরের কাগজে-কাগ্জে তাদের রন্তপাতের বুট হয় নি। মাসর 
বাড়তে কিংবা অন্য-কোথাও তার স্থান হল না। তখন সে যেতে চাইলে 
স্বামীজর কাছে । শ্রীবলাস জানত, দামনীর পক্ষে তা কত কঠিন। হঠাং 
সাহস করে বলে ফেললে, “দাঁমনী, একটি পথ আছে, যাঁদ অভয় দাও তো 
বাঁল।***যাঁদ আমার মতো মানুষকে বববাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়, 
তবে-- দামনী তাকে পাগল বলে আঁভাঁহত করায় বললে, মিন করো- 
না, পাগলই হইয়াছি। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথা আত সহজে মীমাংসা 
কারবার শান্ত জন্মায় । পাগলাম আরব্য-উপন/াসের সেই জতা যাপায়ে 
দলে সংসারের হাজার-হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডিগাইয়া যাওয়া 
যায়।' দামিনগ যে তার মনের ভাব হীতিপূবে তারে-খবর পায় নি তা বলা 
যায় না-_কিল্তু এতাঁদন পরে একটা জবাবের দাঁব উঠল। শ্রগীবলাসের 
ভাঁবষ্যতের জন্য সে উদ্বেগ প্রকাশ করায় বললে, এইটেই যাঁদ আসল কথা হয়, 
তবে আম 'নিশ্িন্ত। কেননা, আমার দশা এখন যা আছে তার চেয়ে খারাপ 
হইবে না ।""*আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ মানুষদের মধ্যে একজন- এমনাঁক, 
তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা না-করাও তা, 
অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই ।, 

চৈন্রমাসে দিন ফেলে গববাহ 'স্থর হল । অভাবনধয় পারহাসে মনোবজ্ঞানকে 
ফাঁক দেবার জন্যই মনের সং্টি_-সান্টকর্তার সেই-আনন্দের উচ্ছ্বাস সেই- 
ফাঙ্গদনে ভাড়াটে বাড়ির দেওয়ালগদলোর মধ্যে ধানত হয়ে উঠল । ঘে'ার্ঘেশষ 
নাড়িগনুলো চারদিকে যেন পারজাতের ফুলের মতো ফুটে উঠল ; ইটকাঠগ:লো 
গানের সুর আর শ্রশীবলাসের মতো সামান্য মানুষ যেন পরশমণির ছোঁয়ায় 
অসামান্য হয়ে উঠল। ববাহান্জে জগমোহনের বাড়ীটি উদ্ধার করে শ্রাবিলাস 
কাজে লাগল । প্রোফেসাঁর সহজেই জুটল॥ তার উপরে এক'জামন-পাসের 
মোট।মোটা নোট লিখে দাঁমনীর ভাইঝিদুটর বিবাহ এবং ভাইপোদের 
লেখাপড়ার ব্যবস্থা হল । বাইরে শ্রীবিলাসের কাজ আর ভিতরে দামিনীর কাজ 
গাঙ্গা-যমনার স্রোতের মতো মিলে গেল । কিন্তু এত সুখ সইল না। পরের 
ফাল্গুনেই শব্যা নিলে দামিনী। ডান্তারের দেনার আগতে সাত স্বর্ণটযুকু 
ছাই হয়ে গেলে হাওয়াবদলের পরামর্শ হল॥ দাঁমনীর অনুরোধে শ্রশীবলাস 
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তাকে সমযদুতীরে বয়ে আনলে । মাঘের পার্ণমা যোঁদন ফাল্গুনে পড়ল, 
সেদিন বিদায় নিয়ে গেল দামিনী । 

দাঁমনীর মৃতদেহ দাহ করে দেশে ফেরার পথে একাঁট ভাগা নীলকুঠি 
শ্রীবলাসের ভার ভালো লাগল ॥ কুঠির ফাটলে-ফাটলে ভাঁটফুলের আর 
আকদ্দের গাছ ফুলে-ভরা-যেন বাসরঘরের শ্যালীর মতো মৃত্যুর কান মলে দিয়ে 
দাক্ষণাবাতাসে ল্‌টোপহুটি করছে। সেই-কুঠি একদিন সজগব ছিল--আপনার 
চাঁরাদকে সুখ-দহখের ঢেউ তুলেছিল। পাঁথবণ তার সবুজ অচিলখান 
কাটতে এটে একটুখানি ধুলোর চিহে'র মতো সেই বিভখাষকা একেবারে 
মূছে দিয়েছে । 'কষ্তু তার, দামনী! সন্র্যাসী বলেন মায়া, গহণীরাও 
বৈরাগোর কথা বলেন। কিন্তু শ্রীবলাস তো গৃহী হবার অবকাশ পায় নি 
সম্যাসী হওয়াও তার ধাতে সয় না। তাই দামনী তার গৃহিণা নয়, মায়াও 
নয়-_সেই সম্বন্ধে চেয়ে বড়ো । সখের আশা 'নিশ্য়ই সে করোছিল, কিন্তু 
সখ দাঁব করবার অধিকার রাখে নি। কোনো রাঙা চোলর ঘোমটার 
নিচে সাহানা রাগ্গিণীর তানে তাদের শুভদ্ন্টি হয় নি-_দিনের আলোয় সব 
দেখে-শুনেই 'মিলন হয়েছিল । 


শ্রীশ ॥ পপ্রজাপাঁতর নিবর্ধ' উপন্যাস । চিরকুমার-সভার জনৈক সভ্য | শ্রণশ 
বড়োমানুষের ছেলে । স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয় বলে তার বাপ-মা পড়াশুনার 
জন্য বোশ চাপ দিতেন না; সে নিজের খেয়াল নিয়ে থাকত । তখন সভাপাত 
চজ্জ্রমাধব বাদে সভার সভ্য এসে ঠেকেছিল তনাটিতে। র:গ্নকায় উৎসাহ? শ্রণীশ 
বলত, 'সেইতো আমাদের সভার গৌরব । এ-সভার মহৎ আদর এবং কঠিন 
বিধান 'কি সর্বসাধারণের উপযবৃন্ত 1 সভায় আঁস্থর হয়ে সে মত প্রকাশ 
করত, "আম দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ আছেন এ-সভার মহৎ 
উদ্দেশ্যের প্রাত যাঁদের শ্রদ্ধামান্্র নেই, তাঁরা যত শখঘ্র এ-সভা পাঁরত্যাগ করে 
সম্তানপালনে প্রবৃন্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল !' 

শুকুসম্্যায় শ্রীশ তার বাসায় দাক্ষণের বারাচ্দায় একখানা হাতওয়ালা 
কেদারায় দুই-পা তুলে চুপচাপ সগারেট ফর্কাঁছল ; পাশে টিপয়ের উপরে 
রেকাবিতে এক গ্রাস বরফ দেওয়া লেমনেড এবং স্তুপীকৃত কুদ্দফুলের মালা । 
1বাঁপন তার সন্্যাসীত্বে কটাক্ষ করায় বললে, তুমি ক মনে কর, ভাষায় একটা 
কথার একটা-বই অর্থ নেই ?.""আমার সন্ব্যাসীর সাজ এই-রকম- গলায় ফুলের 
মালা, গায়ে চচ্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে হাস্য । আমার সন্যাসীর কাজ 
মানুষের চিত্ত আকর্ষণ । সন্দর চেহারা, 'মান্ট গলা, বন্তৃতায় আঁধকার, এ 
সমস্ত না-থাকলে সন্্যাসী হয়ে উপযহন্ত ফল পাওয়া যায় না। রাঁচ-বৃদ্ধি- 
কার্ধক্ষমতা ও প্রফুল্পতা, সকল বিষয়েই আমার সন্াসী-সম্প্রদায়কে গৃহস্থের 
আদর্শ হতে হবে ।"""কুমারসভা মানেই তো কার্তকের সভা । কিন্তু কা্তক 
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কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন 2 'তানই ছিলেন স্বর্গের সেনাপাঁত ।**ভারতবর্ষে 
সম্যাসধর্ম বলে একটা- প্রকাণ্ড শান্ত আছে, তার ছাই ঝেড়ে তার ঝাঁলটা 
কৈছে নিয়ে তার জটা মায়ে তাকে সৌন্দ এবং কর্মীনত্ঠায় প্রারতা্ঠত করাই 
চিরকুমার সভার একমান্র উদ্দেশ্য । ছেলেপড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠ তোর 
করবার জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবগ্বন করে নি। 
কেবল একাট-বষয়ে আমাদের খুব দ় হতে হবে, স্তরী-জাতির কোনো সংম্রব 
রাখব না !"*ষেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনচরদের স্ঘীলোকের সঙ্গ থেকে কঠিন 
শাসনে রেখোছলেন । তাঁর ধর্ম অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সে-জন্যেই 
তাঁর পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল ।” 

চল্জ্রমাধব তাঁর ভাগ্নী নির্নলাকে কুমারসভায় গ্রহণের প্রস্তাব করায় শরণ উঠল 
চটে-_কল্তু ঘরের মধ্যে সহসা নির্মলার আগমনে অপ্রাতভ হল । প্রান্তন সভাপাঁত 
অক্ষয়ের পরামশে সভা স্থানান্তুরত হল তাঁর *বশ-রালয়ে । শ্রীশ এবং 'বাঁপন 
যথন সেখানে প্রবেশ করলে তখনও সেই-ঘরের বাতাসে এসেঞ্স ও গন্ধতৈলের 
'মাশ্রত পরিমল, বুস্ত-পদপল্লবের শব্দ এবং চুঁড়-বালার ঝংকার সম্পূণ মিলিয়ে 
যায় নি। চগ্দ্রবাবর বাসায় সোঁদন নর্মলার আঁবভশবে শ্রশের মনে তখনও মঞ্থন 
চলাছল। কথাপ্রপঞঙ্গে বললে, “নাঃ, ওরা পাথবাময় ছাড়য়ে পড়েছে» অতঃপর 
নুতন-সভ্য অবলাকান্তের সন্ধানের অজুহাতে সম্ধ্যাবেলাতেও সেখানে শ্রীশের 
প্রাদভ্গাব। অনাধকার-প্রবেশের জন্য মাপ চেয়ে নিয়ে মনে-মনে বললে, চিক্ষের 
সম্মৃখ দিয়ে একজোড়া মায়া-স্বর্ণমগণী ছুটে পালাল, ওরে 'নরস্থ বাধ তোর 
ছোটবার ক্ষমতা নেই 1 অনাঁতপরে সেখানেই দেখা গেল একখান রুমাল--তার 
একাঁট কোণে ন'-অক্ষর আঁঙ্কত । রাঁসক ধাঁরয়ে দিলেন--নর্মলনবনশীনান্দত 
নবশননবমলিল্নকা ! শ্রীশ উৎসাহত হয়ে বললে, 'রাঁসকবাবু, আপনার ওই-মগজটি 
একট মউচাকাঁবশেষ-**আমাকে-সংদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখাছ 1, 

জ্যোৎস্নারাঘ্রে বিপিনের সঙ্গে পথে বোঁরয়ে শ্রীশ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করলে : “সংসাররক্ষার জন্যে বধাতাকে এত নার সূষ্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের 
এুঁড়য়ে চলা অসম্ভব । অতএব কৌমার্ষ যাঁদ রক্ষা করতে চাও তাহলে নার+- 
জাঁতকে অল্পে-অল্পে সইয়ে নিতে হবে । ওই-যে স্রণসভা নেবার নিয়ম হয়েছে 
এতাঁদন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলগ্বন করেছে । বিচ্তু কেবল 
একাঁটমার মাহলা হলে চলবে না 'বাঁপন, অনেকগযাল স্ত্রীনভ্য চাই। বদ্ধঘরের 
একাঁট জানালা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সার্দ ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে- 
গুবপদ নেই ।**চিরকুমারের নাড়শর উপর উনপণ্চাশ পবনের নৃত্য হতে দাও-_ 
কোনো ভয় নেই- বাঁধাবাঁধ চাপাচাঁপ কোরো না।' বিপিন পন্চশরের আশক্কা 
করায় বললে, “ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক পথ-ভুলে মর ফিরে ।' তখনই 
সবে অবলাকান্তের কাছে ছুটল রুমালের খোঁজে ; ফিরে এসে আবার রাঁসককে 
ধয়লে : “যাঁর রুমাল কুঁড়য়ে পেয়োছিলুম তাঁর নামাঁটি বলতে হবে । 
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চন্দ্রমাধবাবু সভ্যদের নানা-কাজের ভার [দয়োছলেন । শ্রীশের কাজ কিছুই 
এগোয় 'ন--অথচ সে এক-ডজন রুমাল সংগ্রহ করে তার 'বানময়ে আসল 
রুমালাট সংগ্রহের উমেদাঁরতে 'ছল। আশা ছিল, রূমালটা পেলেই আসল 
কাজে মন দিতে পারবে। এঁদকে ভিতরে-ভিতরে চলাছল কঠিন আত্মাধন্কার-_ 
রসচচ৮চা থেকে মনকে প্রত্যাহরণ করে সংকজ্প-সাধনের প্রাতজ্ঞায় । রসালাপ 
যখন একেবারেই বঙ্ধ তখন রাসিকের সংবাদ : দুটি অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গো 
নৃপবালা-নীরবালার সম্বন্ধ স্থির। সভ্যদের পক্ষে অতঃপর 1নশ্চেম্ট 
থাকা সম্পূর্ণই অসদ্ভব । অতএব-- 


সতাশ মুখোপাধ্যায় ॥ "গোরা" উপন্যাস । সংচারতার ভাই। ধপতুমাতৃহীন 
সতণশ তার 'দাঁদর সঙ্গে পরেশবাবৃর আঁশ্রত। সে ইস্কুলে পড়ত। আবরত 
সে এত বকত যে, সুচারতা তার নাম দিয়েছিল, বীন্তয়ার । খুদে-নামধারী 
সাদা-কালো-রোওয়াওয়ালা একটা ছেটো কুকুর তার অন্চর । খুদে এক-পা 
তুলে সেলাম করত, মাটিতে মাথা ঠোকয়ে প্রণাম করত, একখণ্ড বিস্কুট 
দেখলে লেজের উপর বসে দু-পা জড়ো করে ভিক্ষে চাইত। নূতন আলাপন? 
কেউ এলে সেই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতাঁশ দোখয়ে দিত । 

প্রাতবেশণ [াবনয়ের সঙ্গে ঘটনাক্রমে সতীশের আলাপ । একদিন পরেশের 
সঙ্গে বেড়াতে বে'রয়ে সে 'বিনয়কে দেখে চিৎকার করে উঠল। বিনয়ের বাসার 
মধে; 'গয়েই সে বললে, 'আচ্ছা বিনয়বাবু.**কুকুর রাখেন নি কেন? এই 
প্রগল:ভতায় পরেশবাব তার বান্তয়ার-নামকরণের অর্থ ব্যাখ্যা কলেন। সতাঁশ 
গৌরবহানির ভয়ে ব্যস্ত হয়ে বললে, “বেশ তো, ভালোই তো।***আচ্ছা 
[বনয়বাবু, বাস্তয়ার খালীজ তো লড়াই করেছিল £ আর-একাদন [বনয়কে 
বাড়তে বঙ্দী করে এনে সে একটা আ্গন এনে উপাস্থত । তাতে চাঁব দিয়ে 
দম দিতেই চৌকো কাচের আবরণের মধ্যে একটা খেলার জাহাজ আর্গনের 
সুরে-তালে দুলতে লাগল । সতীশ একবার জাহাজের দিকে একবার বিনয়ের 
দিকে চেয়ে মনের আঁস্থরতা সংবরণ করতে পারল না। খ.দে-কুকুরটাও 
যে-খ্যাতি অর্জন করল সতীশ নিজেই তা আত্মসাং করলে । 

[বনর এক'দন তাকে সাকণাস দেখতে নিয়ে গেল । অনেক রান্রে বাড় ফেরার 
পথে সতাঁশ তাকে তাদের বিছানার ধরে আনতে উদ্যত হল। রান্রে উৎসাহের 
আঁতশয্যে পরেশবাবুব মেয়েদের কাছে বললে, “আম তকে বলোছ তোমাদের 
একাঁদন সাকণাস দেখাতে নিয়ে যেতে ।*"শতান বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভন 
করবে । আমার কিন্তু কিছ ভয় হয় গন।' পরান বনয়কে পরেশবাব:র 
মেয়েদের নিয়ে সাকণাসে যেতে হল । বিনয় ইংরোঁজ-কাগজ থেকে সতাশের জন্য 
ছাঁব কেটে রাখত । সতাঁশ একটা খাতা করে সেই-ছাঁবগুলি গণ্দ দিয়ে আঁটতে 
আরম্ভ করেছিল। এমনি করে পাতা-ভরানোর উৎসাহে সে ভালো বই 


সতশশ মুখোপাধ্যায় ২১৯ 


দেখলেই ছাঁব কেটে নিতে ব্যগ্র হত--দাঁদদের কাছে সেজন্য তাকে তাড়নাও 
মহ্য করতে হত। একাঁদন পরেশবাবুর মেজো মেয়ে লালতা বললে, 'আজ 
তোর বদ্ধৃর বাঁড়তে ধার নে বনয়ের উল্লেখমান্ে সতীশ লাফিয়ে উঠল । 
লালতা বললে, "তান তোকে এত ছাঁব দেন, তুই তাঁকে ছু 'দিসনে কেন? 
নংসারে প্রাতদান বলে যে একটা দায় আছে সে-কথাটা হঠাং উত্থাপিত হওয়াতে 
সতীশ অত্যান্ত 'চান্তত হল; তার ভাঙা টিনের বাঝ্সণ্টর- মধো নিজের বিষয়- 
সম্পান্ত যাকছ ছিল, তার কোনোট.ই আসীন্তব্ধন 'ছন্ন করা তার পক্ষে 
সহজ ছিল না। লালতা হেসে বললে, “আচ্ছা, এই গোলাপফুল-দৃটো তাঁকে 
দস।' এত সহক্গে সমস্যার মীমাংসা হওয়াতে উৎফুল্ল হয়ে তখনই সে ক্ধঝণ 
শোধ করতে গেল। ীবনয় ফুল-দাট চোরাই মাল বলে সন্দেহ করায় বললে, 
বাঃ, ললিতাদাঁদ আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে 1, 

লালতারা কয়েকাঁদন কলকাতার বাই?র গেলে সতঁশের বিধবা-মাসি 
হারমোহনী উপাস্থত । পণাথবতে সতীশের বলবার 'িষয় যে-কটি ছল তা 
তার মাসির আবাঁদত রইল না। বিনয়ের সঙ্গে ললিতা কলকাতায় এলে সতীশ 
ছটে এস তাদের হাত ধরে বললে, “আমাদের বাঁড় কে এসেছেন দেখবে চলো ।*" 
আচ্ছা, বিনয়বাব, বলুন-দেঁখ কে এসেছে % বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত 
নাম করতে লাগল ; সতীশ উচ্চৈঃস্বরে তার প্রাতবাদ করে মাসির কাছে তাকে 
ধরে নিয়ে গেল। সতাঁশ তার মাসকে পেয়ে 'বিনয়ের সঙ্গে ক্ধত্বম্ডার কথা 
একরকম ভুলেই ছিল । একাঁদন লালতা তাকে বললে, “ভার তো তোর বজ্ধু। 
তুইই কেবল বিনয্নবাবু-বনয়বাবু কারস+ তাঁন-তো ফিরেও তাকান না। 
সতীশ বললে, ইস! তাই তো! ককখনো না। পাঁরবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম 
সতাঁশকে নিজের গৌরব প্রমাণের জনা প্রায়ই গলার জোর প্রকাশ করতে হত; 
প্রমাণকে দ্‌ঢ়তর করবার জন্য তখনই সে বিনয়ের বাসায় ছুটল । এদিকে 
বনয়-লালতার সম্পকে” ব্রাহ্মপমাজে কুৎসা রটেছল। সতীশ তার ইস্কুলে 
পশুর প্রাত ব্যবহার' নামক একাঁটি রচনা লিখে পণ্চাশের মধো বিয়া. জলশ 
পেয়েছিল । বনয় যে খুব বিদ্বান এবং সমঝদার তা সে জানত---হস যাদ তার 
লেখার শ্রেঠতা স্বীকার করে তাহলে অরাঁসক লীলা অর সধ্বন্ধে অনজ্ঞা প্রকাশ 
করতে পারবে না। এই আশায় মাসকে বলে সে বিনয়ের 'নিন্তণ ঘাঁটয়ে 
লেখাটা পকেটে নিয়ে বেরোল । বিনয় তাকে বাসায় এনে জলখাবার খাওয়ালে, 
লেখাটা শুনে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করলে-াকন্তু নিমন্তণ গ্রহণ করলে না। 
অগত্যা সুচারতার কাছে এসে লেখাটা শোনাবার জন্য সে ধরে পড়ল । 

[বনয়'লালিতার অবশেষে বিবাহ স্থির হল। 'বনয় সতাশকে নিতবর 
করবার প্রলোভন দোঁখয়ে সপারজনে নিম্ছ্ণে করলে । খুদে-ন'মধারা 
কুকুর'টর জন্য লাল-কাগজে-ছাপা একটা পৃথক নমন্্ণ-পন্ন পৌছল £ 
খুদের সপারজন অথে সতাঁশ। 


৫০০ লু 


গতু॥ “চার অধ্যায় উপন্যাস । জনৈক 'বিভগীষকাপন্থণ দেশকম। অতশীনের 
জন্মাদনের উৎসবে ভোজপবেরি উপসংহারে সতু খামকা তক তুলে বসল: 
মানুষ জন্মায় জঙ্মাঁদনে না জঙ্মাতাঁথতে ? অতান তাকে নিরগ্ত করতে চেষ্টা 
করায় তার দেণাত্মবোধের ঝাঁজ চড়তে-চড়তে প্রায় বজ্ধ--বচ্ছেদের উপক্রম । 


সন'তন ॥ প্রজাঞ্গাতর নির্বক্ধ' উপন্যাস । চন্দ্রমাধববাবূর এক ভূত্য। 


শন্দীপ | “ঘরে-বাইরে? উপন্যাসের অন্যতম বস্তা । 'নাখলেশের পূর্বসহাধ্যায়ী 
দেশনেতা । নানা-উপলক্ষে সন্দীপ. নাখলেশের কাছে টাকা নিত-_খবরের- 
কাগজ চালানো, স্বাদেশিকতা প্রচার, বায়ুপারবর্তন ও নিয়ামত সংসার-খরচ । 
ফাস্টকক্লাস ছাড়া চড়ত না, রাজভোগেও তার সংকোচ ছিল না। বলত, 
সংসারে যারা ঈশ্বর এশ্বর্ষের সম্মোহনই হচ্ছে তার্দের সব-চেয়ে বড়ো 
অস্ত । যেমন গোর তার বন্তুতায় তেমান ব্যবহারে--সব জায়গাতেই আপন 
আসনাঁট জিতে নেওয়াই তার অভ্যাস । 

স্বদেশ-যুগে দেশকে মাতিয়ে বেড়াতে-বেড়াতে দলবলসহ সে নাখলেশের 
এলাকায় উপাঁস্থত: গেরুয়াবন্যার মতো গেরুয়াপরা-যুবকদলের কাঁধে 
চৌকিতে বসে । তার বন্তৃতায় বৃহধ সভার হৃদয় দুলে-দুলে ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগল। 'চিকের আড়ালে নাথলেশের স্ত্রী বিমলার দিকে তার চোখ পড়ল 
কালপুরুষ নক্ষত্রের মতো । পরাদন 'নমান্তত হয়ে সে প্রথম-সাক্ষাতেই আত্মীয়তা 
শুরু করলে: “অন্ন তো রোজই একরকম জোটে, ীক্ত অন্রপূর্ণা থাকেন 
আড়ালে । আজ অন্নপর্ণা এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল ।” ম্রোতের জল 
ঘোলা হলেও বাবহার চলে--সন্দীপের সমস্তই এমান দ্ুতবেগে সগ্ল। তকে 
ঝক-মক- করে উঠত তার মনের উজ্জব্লতা। 'বমলার পথরোধ করে তাই সে 
তক বাঁধয়ে দিলে : “দেশের কাজে মানুষের কম্পনাবাত্তর যে-একটা জায়গা 
আছে সেটা [ক তুম মান না নিখিল? (বলার সমর্থন পেয়ে উঠে দাঁড়য়ে 
সে ডান-হাত আকাশে আস্ফালন করলে : 'হঃরো! হরা !***বন্দেমাতরম 1" 
সত্য-ীজনিসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মাশয়ে একেবারে এক হয়ে আছে । 
আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যান্ত । মেয়েদের 
হৃদয় রস্তশতদল, তার উপরে সতা রুপ ধরে বিরাজ করে-*এইজন্যে মেয়েরাই 
যথাথ নিষ্ঠুর, হতে জানে"'*আজকের দিনে আমার্দের মেয়েরাই দেশকে 
বাঁচাবে ।*"এসো পাপ, এস সংজ্দরী ! / তল চ্ম্বন-আগ্ম-মাঁদরা রন্তে ফিরুক 
সঞ্চার 1.**যষেআগুন ঘরকে পোড়ায়। যে-আগুন বাহিরকে জবালায়। আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ তাঁম সেই-মাগংনেতর সংঞ্দরণ দেবতা, তুমি আজ আমাদের 
সকলকে নগ্ট হবার দুর্জয় তে দাও, আমাদেব অনায়কে সঙ্দর করো ।? 

সম্দীপের প্রকীতি লালসায় স্থল । সেই মাংপবহল-আসান্তই তাকে ধর্ম 
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সম্বন্ধে মোহ রচনা ও দেশের কাজে দৌরাত্যের দিকে তাড়না করত । প্রকাতি 
জ্থূল, অথচ বুদ্ধি তীক্ষাতাই প্রব্াত্তকেই বড়ো-নাম দিয়ে সাজিয়ে তুলত । 
ভোগের তৃপ্ত এবং 'দ্ধেষের আশ চরিতাথতা তার উগ্ররূপে প্রয়োজন । 
নিজের কাছে তার সাফাই 'ছিল এই : “যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে 
সেইটকুই আমার, একথা অক্ষমেরা বলে আর দ-বলেরা শোনে ।***লাভ করবার 
ঈ্বাভাবক আঁধকার আছে বলেই লোভ করা স্বভাঁবক।""*প্রকৃতি আতুসমর্পণ 
করবে, কিন্তু সে দস্যর কাছে ।***আধমরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে 
আপনার বসন্তফৃলের স্্বয়জ্বরের মালা পরাতে চায় না।'""জঙ্জা? না, আম 
লঙ্জা কার নে।*'একদল মানুষ বাঁচবে-না বলে প্রাতজ্ঞা করে এই পাঁথিবীতে 
জন্গ্রহণ করে। সমরযাস্তকালের আকাশের মতো মুমূর্ধতার এবটা সৌন্দর্য 
আছে, তারা তাই দেখে মৃগ্ধ। আমাদের নাখলেশ সেই জাতের তীব""" 
আমরা পাঁথবণর মাংসাশশী জীব $ আমাদের দাঁত আছে; নখ আছে'"*'অতঞএব 
এ-পর্াথবীতে আমাদের খাদ্যের যেব্যবস্থা আছে তোমার রূপকওয়ালার দল 
তার দরজা আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব না। হয় চুর করব, নয় 
ডাকাতি করব ।."*আমি যে-চালে চাল তাতে মেয়েদের হাদয় জয় করতে আমার 
দের হয় না। ওরা-যে বাস্তব পাঁথবীর জাীব""*ওরা আমার চোখেমুখে দেহে- 
মনে কথায়-ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়***সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা** 
“আযঁফিনিটি 1” জোড়াশমালয়ে-মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি মেয়ে 
এক-একটি পুরুষ পাীথবীতে পাঠিয়েছেন" 'দরকার-মতো অনেক জায়গায় 
বলোছি।.**আাঁফাঁনটি একটা কেন? আ্যাঁফাঁনট হাজারটা ।***আমার জীবনে 
অনেক আযফিনাট পেম়্েছি, তাতে করে আরও একাঁট পাবার পথ বচ্ধ হয় নি। 
সৌঁটকে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ, সেও আমার আযাঁফানাটি দেখতে পেয়েছে । তার 
পরে? তার পরে আম যাঁদ জয় করতে না-পার তাহলে আম কাপুরুষ । 
সন্দীপ অন্া-কোথাও গেল না। একাঁদন নাখলেশের সামনেই 'বিমলাকে 
বললে, “আমার অন্তরকে সব-সময় পূর্ণ রাখতে পারে এমন শান্তর উৎস আমি 
কোনো-এক জায়গায় পাই 'নি। তাই কেবল দেশে-দেশে নতুন-নতুন লোকের 
মনকে উত্তোঁজত করে সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে 
হত। আজ আপাঁনই আমার কাছে দেশের বাণী ।*'*আপনি আমাদের 
মউচাকের মাক্ষরানণ ; আমরা আপনাকে চাঁরাঁদকে ঘরে কাজ করব, বিচ্তু 
সেই-কাজের শান্ত আপনারই, তাই আপনার "থকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ 
কেন্দুদ্র্ট আনন্দহীন হবে 1 দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেকটি বিষয়ে সে বিমলার 
পরামশ নিত--বিমলা যা বলত তাতেই সে বাঁস্মত। 'নিথিলেশের বদাঘ- 
িববেচনা যেন ছেলেমান:ষের মতো, তাই নিরৃতিশয় স্নেহের সঞ্চগো ভাকে রেহাই 
দয়োছল। [নাঁখলের বৈঠকখানা'ট সদরে-অন্দরে মিলে উভচর হয়ে উঠল। 
অতঃপর আমদানি হল ইংরেজি ও বৈষ্ণব ফাঁবতা, গ্ব-পুরুষের 'মিলননীতির 
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বাস্তব আলোচনা । সম্দীপ তার আতুজীবনতে 'লখোঁছিল : 'স্রী-পুরষের 
পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস; ধুলোর কণা থেকে, 
আরম্ভ করে আকাশের তারা পর্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তুপহঞ্জ তার পক্ষে ; আর, 
মানুষ তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়'*"'যেন সৌরজগংকে 
গাঁলয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘাঁড়র-চেন করবার ফর্মাশ ।***চোখের সামনে সতোর এই 
প্রত্যক্ষ-প্রকাশ দেখতে আমার ভার চমৎকার লাগছে ।***কত লঙ্জা, কত ভয়, 
কত 'দ্ধা ।'**ওই-যে পর্দা উড়ে'উড়ে পড়ছে ।***ওই-যে লাল 'িতেটকু' ছোট 
এতটুকু, রাশি-রাশি ঘষা চুলের ভিতর থেকে একট-খাঁন দেখা যাচ্ছে, ও-যে 
কালবৈশাখীর লোলুপ জিহবা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাঙা.""আম যে 
স্পষ্ট অনুভব করাছ তার উত্তাপ ।*"আমি বস্তুতন্তর।**'লোভী-মানুষকে মেয়েরা 
ভালোবাসে***আঁম লোভী, তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে- 
পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লঙ্জার লেশমাত নেই ); 

সত্যের দ্বারাই নিখিলেশকে ফাঁকি দেওয়া সহজ, সন্দীপ তাই কিছ গোপন 
রাখলে না। 'বিমলার 'দ্বধা-সংকোচ দেখে সে লিখলে, “ও একবার এগোবে, 
একবার 'িছোবে ।"*রাগ বলো, ভয় বলো, লজ্জা বলো, ঘ্‌ণা বলো, এ-সমস্তই 
জঙালান কাঠের মতো ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাঁড়য়ে তুলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়। যে জানস এআগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আই'ডিয়াল। মেয়েদের 
সে-বালাই নেই ।***ও ব্রমে-ক্রমে বেশ স্পন্ট করে বুঝতে পারুক যে, প্রব্ান্তকে 
বাস্তব বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মারুন: । “মডার:নৃ এই 
কথাটার যাঁদ আশ্রয় পায় তা হল্ছইে ও জোর পাবে; কেননা ওদের তীর্থ চাই, 
গুরুঠাকুর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই, শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাঁকা । 
বৈঠকখানায় িবমলার দুদিন অনুপাস্থীত ঘটল । সন্দীপ রেগেরেগে একটা 
[চিঠি পাঠালে । 'বিমলা এসে তার প্রয়োজন জানতে চাইতে বললে, “দরকার 
কি থাকতেই হবে? বন্ধূত্ব কি অপরাধ 2.*আপনার মধ্যে আমি আমার 
দেশের শান্তকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই, সেকথা কি আপনাকে বলি নি ?.""যখন 
আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো বুঝতে পার, দেশ কত পন্দর, 
কত প্রয়””'আপাঁন নিজের হাতে আমার কপালে জয়টকা পাঁরয়ে দেবেন*", 
তবেই-তো সেকথা স্মরণ করে লড়তে-লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যাঁদ মাটিতে 
লুটিয়ে পাঁড় তবে বৃঝব**'সে-একখানা আচিল-কেমন আঁচল জানেন? আপনি 
সোঁদন যে-একখাণন শাড়ি পরেছিলেন, লাল-মাটির মতো তার রঙ, আর তার 
চওড়া-পাড় একট রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই শাঁড়র আঁচল ।” 

এঁদকে জন্দীপের চেলাদের আনাগোনা, হাটেবাজারে বস্তৃতা চলল । 
নিখিলের শকসায়রের হাট থেকে বিলেতি অলক্ষকে ঝা.টয়ে ফেলবার উদ্যোগ 
হল। নাঁখলেশের সমর্থনের অভাবে প্রাতবেশণ-জমদার হারশ কুপ্ডুর যোগে 
শুরু হল ধৰংসযজ্ঞ। গাঁরব পুর কাপড়গুলো প্ঠাড়য়ে দিয়ে বন্দেমাতরম- 
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ধ্বনির মধ্যে সন্দীপ একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললে, 'ভাইসব, 'বিলাত বাবসার 
অন্ত্যেন্টসংকারে তোয্াদের গ্রামে এই-প্রথম চিতার আগহন জ্বলল । এই ছাই 
পাব, এই ছাই গায়ে মেখে ম্যানচেস্টারের জাল কেটে-ফেলে নাগা-সন্ন্যাসী হয়ে 
তোমাদের সাধনা করতে বেরোতে হবে ।* নিখিল পণ্ুর হয়ে তাকে সাক্ষ্য দিতে 
অনুরোধ করায় বললে, “তোমরা যাকে মথ্যে-সাক্ষী বল আমি সেই মিথ্যে- 
সাক্ষী দেব ।***তোমরা 'কি জান না, পৃথবীর বড়ো-বড়ো রান্নাঘরে যেখানে 
রাট্রযজ্জে পাঁলাটক-সের খিচুঁড় তোর হচ্ছে সেখানে মশলাগুলো সব মিথ্যে 2 
[িবলোত-পণা নিষেধের জন্য 'নাখলেশের কাছে দরবারে ব্যথ* হল বিমজা । 
তাকে সান্তনা ;দতে এসে সন্দীপ ধরলে তার হাত চেপে : মিক্ষী, আমরা দঃজনে 
সহযোগী, আমাদের এক লক্ষা ।* বল্তু সেই আগ্থায়তেই তার ইচ্ছার বেগ 
গেল থেমে-নঅন্তরা পর্যন্ত পেশছল না । জীবনের গভীরতম তচভাগ বহুকালের 
গাতবেগে তোর ; মানুষ নিজের কাছে নিজেই এক রহস্য । হাটে যারা মাল 
আনত সবাই তার বশ--শধু মিরগানের নৌকোই নায়েবের সাহাযো ডুবিয়ে 
দিতে হল। একাঁদকে িরজানের কান্না, অন্যাদকে নায়েবের টাকার দাঁবতে 
সন্দীপ বললে, “রানী, সব হয়ে এসেছে, আর দের নেই, এখন টাকা চাই ।' 

অনেকদিন সন্দীপের একটা প্ল্যান ছিল : দেশের মধ্যে আগুন জ্বালানোর 
জন্য দেশের একাঁট দেবীপ্রাতিমা চাই। সে বলত, “দেশকে চোখে দেখতে না 
পেলে আমাদের দেশের লোক জাগবে না ।***ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা-জগঞ্ধাতীর 
পুজা বাঙাল উদ্ভাবন করেছে, এই'টিতেই সে 'নজের আশ্চর্য পারচয় 
দিয়েছে ।.."এ-দেবণ পোঁলাটকাল দেবী । মুসলমানের শাসনকালে বাঙাল যে 
দেশশান্তর কাছ থেকে শন্তুজয়ের বর কামনা করে'ছল, এ-দুই দেবী তারই দুই- 
রবমের মৃতি“।* বিমলার সঙ্গে দেখা হতে সে ব লৈ, “তোমাকে যাঁদ না দেখতুম 
তা-হলে আমার সমস্ত দেশকে আম এক-করে দেখতে পেতুম না।**'তোমারই 
গলায় গঙ্গাবক্ষপৃত্রের মাতনলী হার; তোমারই কালো-চোখের কাজল-মাখা 
পল্লব আমি দেখতে পেছোছি নদীর নীলজলের বহুদুরপারের বনরেখার মধ্যে) 
আর কচ ধানের খেতের উপর 'দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রাঁঙন ডুরে শাঁড়টি 
লুটিয়ে-ল:টিয়ে যায়ঃ আর তোমার নিষ্টুর তেজ দেখোছ জ্ত্ৈষ্ঠের যেরোদ্রে 
সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে হাহা 
করে *বসতে থাকে ॥ দেব খন তার ভন্তকে এমন আশ্ররকম করে দেখা 
দয়েছেন, তখন তারই পৃজা আমি আমার সমস্ত-দেশে প্রচার করব, তবে আমার 
দেশের লোক জীবন পাবে ।**শকম্তু আম যে গাঁরব 

পরদিন িমলার সঙ্গে দেখা হতেই সন্দীপ বললে 'াবা চাই রানী! 
মলা টোবলের উপরে কতকগনীল মোড়ক রাখলে তার মুখ কালো হয়ে উঠল । 
তখন তার বালক-ভন্ত অমূল্য মোড়কগহীল খুলতেই ঝকঝক- করে উঠল 
ছ-হাজার টাকার ্গান। হঠাৎ মনের এই উল্টো-হাওয়ার উত্তেজনায় 'বিমলার 


৩০৪ সন্দীপ 


দিকে ছুটে এল সঙ্দীপ--অমূল্যর কথা ভুলে । সহসা বিমলার প্রাতধাতে 
পাথরের টোবলে আহত হয়ে গেল পড়ে । কিছুক্ষণ পরে যেন বছুই হয় নি 
এমানভাবে উঠে সে গানগুলো বাঁধতে লাগল । অমূল্য সাড়েশতন হাজার 
রেখে বাঁক টাকা ফিরিয়ে দিতে অনুরোধ করায় বললে, 'আমাদের যা 
দরকার তার কি সংখ্যা আছে ।***আমরা পুরুষরা বড়ো-জোর আমাদের শাল্তকে 
দিতে পার, মেয়েরা যে আপনাকে দেয়।**এই-্দানই তো সত্য দান।' 
1মলাকে বললে, “রানী, আজ তুমি যা দিলে এ যাঁদ কেবলমান্্ টাকা হত 
তা-হলে আমি এ ছ্তুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো জিনিস 
দিয়েছ ।' পরে তার পায়ের কাছে বসে প্রণাম করে বললে, “দেবী, তোমাকে এই- 
প্রণাম) দেবার জন্যেই ছুটে এসৌছিলম, তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে । 
তোমার এঁধাকাই আমার বর । ওই-ধাকাই আম মাথায় করে 'নয়েছি।! 

টাকা-নেওয়ার পর থেকে গিমলার উপরে সন্দীপের শান্ত ভালোরকম খেলবার 
জায়গা পাচ্ছিল না। িবমলা অমূল্যকে ডাকলে গহনা বিক্রির উদ্দেশ্য । 
সন্দীপও তখন অনাহৃত এসে কাম্ঠহাস হেসে বললে, “অমূল্যর সঙ্গে তোমার 
[বশেষ-বথার পালা এখনো ফুরোয় নি বুঝ 2 অমূল্য চলে যাবার পর বললে, 
'অমূল)র হাতে একটা-কণ বাক্স দিলে ওটা কিসের বাক্স 2" তুম তক ভাবছ 
অমূল্য আমাকে বলবে না 2."'মায়ের পূজা-প্রাতিষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না 
আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছ সেকথা ভুললে চলবে না ।***দেখো, তুমি আমার 
কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেঘ্টা কোরো না । এখন আমার কাজ 
আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তারপরে তোমাদের ওই মেয়েলি ছলাকলা- 
বিদ্তারের সময় হবে বিমলার দ্‌ঢ়তায় তার দু-চোখে জঞলে উঠল মধযাহ- 
আকাশের তুষ্ণা-াবমলাকে লাফ দিয়ে ধরতে গেল। এমন সময়ে 'নাখলেশ 
উপপস্থত । কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে তখন আরম্ভ হল কাব্যচর্চা । 

এাঁদকে কাগজে-কাগজে 'নীথলেশের সম্বন্ধে মিথ্যাকথার ধারাব্ষণ চলাছল ; 
তার কাছে লা।লকা'লিতে লেখা বেনামি-515ও পেশছেছিল । প্রাতবেশন-জাঁমদারের 
সহায়তায় মাহবমার্দনী পূজা ও প্রজাদের উপর অত্যাচারও চলছিল। ফলে 
মুসলমান প্রজারা ক্ষেপে উঠতে নিখিলেশ তাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে ইচ্ছৃক। 
সন্দীপ বলেঃ “মুসলমানের ভয়ে না আরও কোনো ভয় আছে ?**আচ্ছা'" 
ইতিমধ্যে মক্ষিরানন, তোমার মউচাক থেকে 'বিদায় হবার গনঞন গান করে নেওয়া 
যাক-। ম্ধু-ঝতু 'নত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে । / যাওয়া-আসার 
কান্নাহাঁস হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে ।'--সাহসের অন্ত ছিল না, একেবারে 
আগুনের মতো নগ্ন, বজ্রের মতো দুর্বার । গিনিগুলো সন্দীপ খরচ করে 'ন-- 
ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে সেগুলো মেঝের উপর ঢেলে মন্ধাবস্ময়ে বলত? «এ 
টাকা নয়, এ এশ্বর্ধ-পারিজাতের পাপড়ি, এ অলকাপ.রীর বাঁশি থেকে সুরের 
মতে ঝরে পড়তে-পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে...এ-হচ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইন্দ্রাণী 


জন্দীথ ৩০৪ 


লাবণ্য--। অমূল্য গিনিগৃলো ফেরত দিতে চাইলে বলত, 'এবার দিদির আঁচলে 
দেশ ঢাকা পড়ল বুঝ! বলো বন্দেমাতরম- ! ঘোর কেটে যাক: অমূলার 
তোরগগ ভেঙে গরহনাগদলোও সে আতুসাৎ করলে । অমূলার 'হংন্রমর্তি দেখে 
অবশেষে 'বি্পের হাঁস হেসে তাকে গহনার বাঝ 'ফাঁরয়ে দিতে হল : 'মাক্ষরানগ, 
এ-গয়না আজ আম নেব বলে আসি নি, তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম |” 

[বমলা অমূল্যকে ডেকে পাঠাতে ছল করে সচ্দীপ ঘরে এসে পরাভবের 
সংশয়ে বকতে লাগল : “যে-চ্দের টানে ভাঁটা সেই চাঁদের টানেই জোয়ার। 
'*"সম্মোহনে-সচ্মোহনে কাটাকাট ।**তোমার তৃণে অনেক বাণ আছে রগ- 
রা্গণী 1 বিমলার 'বদ্রুপে সে পরমূহূর্তে গজঁন করে উঠল : “তুম! তুমি 
আমাকে অপমান করবে! তোমার কীনা আমার কাছে ধরা পড়েছে বলো 
তো। নিখিল তখন আবার কলকাতা যাবার প্রস্তাব করায় বাধ্য হয়ে উঠে 
দঁড়য়ে বললে, 'মাক্ষরানী*'*তোমাকে দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে 
গেছে । বন্দেমাতরং নয় : বন্দে প্রয়াং, বন্দে মোইনং, মা আমাদের রক্ষা 
করেন, 'প্রয়া আমাদের বিনাশ করেন, বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ । সেই মরণ- 
নৃত্যের ন্‌পুর-ঝংকার বাঁজয়ে তুলেছে আমার হৃতাপণ্ডে ।***প্রয়া, প্রিয়া 
প্রয়া !'"এবার দ্‌রে যাবার সময় এসেছে দেব । ভালোই হয়েছে ।**'পশথবঁতে 
যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে পড়ে সস্তা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে*" 
অনন্তকে ন্ট করতে বসেছিল:ম, ঠিক এমন সময়ে তোমারই বজ্র উদ্যত হল." 
আজ তোমার বড়ো-মৃ্তকে বড়ো-মাঁন্দরে পূজা করতে চললুম, তোমার কাছ 
থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে পাব--এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় 
পেয়েছিলহম, সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাব।' বিমলা আবার সেই- 
আঁভনয়ে ভূলে গহনার বাক্স তাকে 'ফাঁরয়ে দিলে । 

এঁদকে মুসলমানের দল সন্দীপকে মহামূল্য-রক্পের মতো গোরস্থানে 
প“তে রাখবার ট্দ্যোগ করাছল। 'নাখলেশকে বাইরের ঘরে ডাঁকিয়ে এনে 
সেই রূুমালে-বাঁধা ঠগানগ্‌লো সে টোবলের উপর রাখলে : শনখল ভুল কোরো 
না, ভেবো না হঠাং তোমাদের সংসগে পড়ে সাধু হয়ে উঠোছ।"""কল্তু-। 
কছ,ক্ষণ চুপ করে থেকে সে বিমলার 'দিকে চাইলে $ 'মাক্ষরানী, এতাঁদন পরে 
সন্দীপের 'নর্মল জীবনে একটা কিচ্তু এসে ঢুকেছে! রান্রতিনটের পর জেগে 
উঠেই রোজ তার সঞ্গে একবার ঝুটোপট লড়াই করে দেখোছ, সে নতান্ত ফাক 
নয়, তার দেনা চুঁকয়ে নাশদয়ে সন্দীপেরও নিক্কাত নেই। সেই আমার 
সর্বনাঠশনী 1কম্তর হাতে দিয়ে গেলুম আমার পৃজা। আম প্রাণপণ চেষ্টা 
করে দেখলুম, পাঁথবাঁতে একমান্ন তারই ধন আম নতে পারব না--তোমার 
কাছে আমি নিঃস্ব হয়ে তবে বিদায় পাব দেবী 1 এই বলে গহনার বাক্সটা 
নাঁময়ে রেখে সে দ্রতবেগে প্রস্থান করলে । 


৩০৬ সমরাগিতা 


সমরাদিত্য। 'বউ-ঠাকুরানীর হার্ট উপন্যাস। এ্রীতহাসক যশোহরপাতি 
প্রতাপাঁদত্যের কনিষ্ঞ পনন্ত। বয়স আট। প্রতাপাঁদত্য তাঁর পিতিব্োর প্রত 
অসন্তুষ্ট--সমরাদিত্য এ-সমবন্ধে সচেতন ছিল। বসন্ত রায় যশোহরে এলে 
সে ঘরের মধ্যে উপক দিয়ে বললে, “আয "দাদ, দাদামহাশয়ের সাহত গঞ্প 
কারতেছে। আম মাকে বলিয়া দয়া আঁসতোছি।, বসন্ত রায় তাকে সেতার 
দিয়ে, কাঁধে চাঁড়য়ে, চশমা পাঁরয়ে দু-দণ্ডের মধ্যে বশ করে নিলেন । 


গরলা !॥ “মালণ' উপন্যাস । আ'দত্যের মেসোমশায়ের এক ভাইঝি । “সরলা 
ছিপছিপে লম্বা, শামলা রং.*"তার বড়ো-বড়ো চোখ, উজ্জল এবং করুণ । 
মোটা-খদ্দরের শাড়, চুল অযত্তে বাঁধা, শ্রথ-বঞ্ধনে নেমে পড়েছে কাধের দিকে । 
অসাঁজ্জত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদত করে রেখেছে । সরলার ছ-বছর 
বয়সে তার মা মারা যান টাইফয়েডে--বাবার ম.ত্যু দু-বছর পরে । ফুলের চাষে 
সরলা তার জ্যঠামশায়ের যোগ্য শিষ্যা এবং সেখানেই সে আ'দতোর সঙ্গে 
মানুষ । জ্যাঠার মৃত্যুর পরে সে হল অনাথা : আদিত্যের মালণ্ডে তখন 
পুঞ্পের সমারোহ । বিশেষাবশেষ ধততে বোৌঁদ নীবজার আহ্বানে সরলা 
আসত বাগানের সহায়তায় । নীরজা অবশেষে শযষাশায়নী হতে সে এল 
স্থায়ীভাবে ৷ কল্তু পদে-পদে নীরজার ঈর্ধায় পড়ত হতে লাগল। 

আদিত্যের খুড়ুতুত-ভাই রমেন বললে, “মন কোনাদকে । সরলা বললে, 
“যোদকে তগ্ত-হাওয়া শকনো-পাতা ওড়ায় সেইীদকে । সম্ধ্যাবেলায় ঝলের 
ঘাটে আবার তার তব আরম্ভ হল। সরলা বললে, 'রমেনদা, জেলে যাওয়া 
যায় কী-করেঃ পরামশ" দাও আমাকে 1” মাগদিতোর সম্বন্ধে প্রকাশ করলে সে 
গোপন ভালোবাপা : “আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স 
হয়েছে। যোদনকার আড়ালে একসঙ্গে কাজ করোছ সোদনকার আবরণ উড়ে 
গেছে এক-মৃহতে 1"*আমার উপর বাঁদর রাগ দেখে প্রথম-প্রথম ভার আশ্চর্য 
লেগে'ছল*"*এতাদন দষ্ট পড়েন 'নিজের উপর, বউীদাদর রাগের আগংনের 
আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে ।'"*আঁম কী করব 
বলো ।" যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার অন্যায় ।, অনাতিপরে 
আঁদত্যের আস্থরতা লক্ষ্য করে সে বললে, “তোমরা পুরষমানৃষ দুঃখের সঙ্গে 
লড়াই কর, মেয়েরা যৃগেষ্‌গে দুঃখ কেবল সহাই করে। চোখের জল আর 
ধৈর্য এছাড়া আর-তো কিছুই সম্বল নেই তাদের 1**তেইশ-বছরের কথা বলতে 
পারিনে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই-শেষবেলাতে ঈর্ধার কিকোনো কারণই 
ঘটে নি।.."নজেকে ভূলিয়ে লাভ কণ।' বাল্যস্মৃতির আলোচনায় আ'দত্যের 
[বহৰলতায় সে ব্যাথত : পায়ে পাঁড়, দুর্বল কোরো না আমাকে । দুর্গম 
কোরো না উদ্ধারের পথ ।*'মাপ করো আমাকে 1? 


সহসা নীরজা তাকে সর্বস্ব দান করতে উদ্যত হল । 'কিম্তু তখনও তার মন, 


সাতকাঁড় হালদার ৩০৭ 


তোর নয় দেখে সরলা কুণ্ঠিত : “ভুল করছ 'দদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না» 
ভালো হবে না তাতে ।***এতাঁদন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে । 'কিল্তু 
আজ আমাকে 'ব্বাস কোরো না""'ভাগ্য যেনদান থেকে আমাকে ব%ত করেছে, 
কাউকে বণনা করে সে আম নেব না ।***অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার 
ঠাকুরের, যাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ দ-বেলা প্‌জা করোছি।” দ্ুতপদে ঘর 
থেকে বোরয়ে এল সে। কন্তু তখনও আঁদত্যকে তার পিছনে আসতে দেখে 
অসন্তুষ্ট : “কেন এলে ।*"*আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে ।ঃ 
পরাদন শ্রদ্ধানন্দ-পাকেরি সভায় নিশানহাতে যোগ দিয়ে তার কারাবরণের 
সংকল্প। আঁদত্যকে বললে, এই-সময়ে দাদর সেবা করতে পারলে খাঁশ 
হতুমঃ 1কন্তু'**আমাকে অনুপাস্থত থাকতেই হবে ।""*শুনেইছ, ডান্তার বলেছেন 
বোৌশাদন ও'র সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে ও'র মনের কাঁটা তোমাকে উপড়ে 
দিতেই হবে 1-*আমার হয়ে এই-্রতাঁট তুম নাও ।""'কথা দাও ভাই ॥, আদত্য 
তখনই ভাবধ্যতের কথা জানতে চায়। সে বললে, জান নে যে ভাই, 
প্রাতিজ্ঞা-পালনে কাঁ বিঘ্ন একদিন ঘটতে পারে ।***তুমি ক জান না এমন কথা 
আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় নিভে ।.**ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে 
একট.ও ব্যস্ত হতে পারবে না এই সত্য করো ।, 

পরাদন সরলা গেল জেলে । কিন্তু মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছাড়া পেল। 
সহসা নীরজার মৃত্যুতে আঁদত্যের সঙ্গে তার মিলনের বাধা অপসারত হল। 


সাতকাঁড় হালদার ॥ “গোরা উপন্যাস । সাতকাঁড় হালদার গোরার পূর্ব 
সহাধ্যায়ী ; কোনো জেলা-আদালতের কল । নঈলকর সাহেবদের সঙ্গে সংঘর্ষে 
আটক চর-ঘোষপরের প্রজাদের রক্ষার জন্য গোরা তার কাছে উপাস্থিত। 
সাতক'ড় ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে জামনের দরখাস্ত করলে--াকিল্তু ফল হল না। 
গোরা আসামদের হয়ে লড়তে অনুরোধ করায় বললে; “সাক্ষী পাবে কোথায় ? 
যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসামী । তারপরে এই সাহেব-মারা 
মামলার তদন্তের চোটে এ-অগ্চলের লোক আতিঙ্ঠ হয়ে উঠেছে । ম্যাজিস্ট্রেটের 
ধারণা হয়েছে ভিতরে-ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে ; হয়তো-বা আমাকেও 
সন্দেহ করে, বলা যায় না ।***অত্যাচার হচ্ছে জান, কিন্তু কছুই করবার জো 
নেই ।' গোরা জানতে চাইলে, জো নেই কেন? সাতকাঁড় হেসে বললে, “তুমি 
ইস্কুলে যেমন'ট ছিলে এখনো ঠিক তেমনাঁটি আছ দেখাছ । জো নেই মানে 
আমাদের ঘরে স্তীপুত্র আছে-__রোজ-উপার্জন না-করলে অনেকগুলো লোককে 
উপবাস করতে হয়। গোরা প্রশ্ন করলে; হাইকোর্টে ফল হতে পারে কনা ? 
সাতকাঁড় অধীর হয়ে বললে; “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে-_-সেটা দেখছ না। 
প্রত্যেক ইংরেজটই যে রাজা--একটা ছোটো-ইংরেজকে মারলেও যে সেটা-একটা 
ছোটরকম রাজাবদ্রোহ। যেটাতে কিছ? ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা 


৩০৮ সাভড়াড়ি হাজার 


করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে আমার দ্বারা হবে না.” 

গোরা ক্রিকেটের ছেলেদের পক্ষে পাহারাওয়ালার সঙ্গো মারামার করে নিজেই 
গেল হাজতে ৷ সাতকাঁড় তার সঙ্গে দেখা করলে । গোরা উাঁকল দিয়ে বিচার 
কিনতে অনিচ্ছুক । সাতকড়ি বললে, “দেখেছ ! কে বলবে গোরা ইস্কুল থেকে 
বেরিয়েছে! ওর বুদ্ধিসহদ্ধ ঠিক সেই রকমই আছে 1**"ভাই, চট কেন?" 
সক্ষ্-বিচার করতে গেলে সক্ষম-আইন করতে হয়ঃ সক্ষত্র-আইন করতে গেলেই 
আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না'*'তুঁম রাজা হলে কী করতে বলো 
দেখি । আদালতে ছাব্রদের পক্ষ নিয়ে সে যথাসাধ্য বম্ধূকে বাঁচাবার চেষ্টা 
করলে। গাঁতিক দেখে বৃঝেছিল, অপরাধ স্বীকার করাই ভালো চাল। তাই 
সে আবেদন করলে : ছেলেরা দ:রস্ত হয়েই থাকে, তারা অব্ণচীন নিবোধ__ 
ইত্যাদি । ছেলেদের লঘুদণ্ড হল, গোরার হল জেল । 


সাধচরণ ॥ চোখের বালি' উপন্যাস । রাজলক্ষত্রীর দ্‌রসম্পকেরি এক মামা | 
রাজলক্ষমীর আশ্রয়ে থেকে তান তাঁর সংসারের দেখাশহনা করতেন । 


সার্বভৌম ॥ “গোরা! উপন্যাস । আনন্দময়শর কাশশবাসী পিতামহ । 


সাহেব ॥ গোরা" উপন্যাস। মাঁহমের আপসের এক বড়োসাহেব । ডালকুত্তার 
মতো চেহারা । বাবুদের সে বলত, বেবুন । কারো মার মৃত্যু হলে ছুটি দিতে 
চাইত না; বলত, মিথ্যেকথা । কোনো-মাসেই কোনো বাঙাল আমলার গোটা- 
মাইনে পাবার জো ছিল না--জাঁরমানায়-জরিমানায় শতছিদ্রু হত। কাগজে তার 
নামে একটা লেখা বেরোলে সাহেব ঠাওরালে মাহমের কর্ম । মধ্যে ঠাওরায় নি। 


সাহেব ॥ গোরা? উপন্যাস । জনৈক ইংরেজ । 'ন্রিবেণগামী কোনো 'স্টিমারের 
ফাস্টক্লাসের আরোহী । 'স্টিমারে ওঠার সময় পিছলে যান্রীদের দুদশায় 1তাঁন 
হাস্যোপভোগ করাছলেন। গোরা এসে সহসা তিরস্কার করায় সাহেব তার 
দিকে কঠোর দান্টতে চেয়ে নভেল পড়ায় মন দিলেন । শেষে চন্দননগরে নামবার 
সময় গোরার কাছে এসে ট্যাপ তুলে বললেন, “নজের ব্যবহারের জন্য আমি 
লা্জত--আশা কার আমাকে ক্ষমা করিবে 1, 


সাছেব | “দুই বোন? উপন্যাস। জনৈক বিশ্বাবশ্রুুত জেলারেল। পশ্চিমের 
কোনো জংশন-স্টেশনে শশাঙ্ক-শার্মলা আহারের সম্ধানে গেলে সাহেব স্টেশন- 
মাস্টারের সাহাযো তাদের 'িজার্ভকরা কামরাটি দখল করার চেষ্টা করেন। 
কচ্তু রিফ্রেশমেন্ট-রুূমে আহার সমাধা করে এসে চুরুট-মখে দুল থেকে 
স্মী-মৃর্তর উগ্রতা দেখে তান হটে গেলেন। 


সাঁভায়াছ ৩০৬ 
পিদ্ষে্বরবাব্‌ ॥ “নৌকাড়ুব' উপন্যাস । ম.কুঙ্দলালের গাঁজপুরের এক আত্মার । 


লাঁস।। “শেষের কাঁবতা' উপন্যাস । আঁমত রায়ের বোন । 'সাস আর তার 
বোন লাস হাল-ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক মোড়ক-করা প্যাকেট- 
বিশেষ। 'সাস তখনো শেষের ডাগ্র পায় নি, ণকম্তু ডবল-প্রোমোশান পেয়ে 
চলেছে। উচ্চ-হাঁসতে, অজন্রখহীশতে, অনর্গল আলাপে"*'মবর্দা একটা 
চলনবলন টগবগ করছে+ উপাসকমণ্ডলীর কাছে সেটার খুব আদর । রাধিকার 
বয়ঃসাম্ধির বর্ণনায়*''কোথাও তার ভাবখানা পাকা, কোথাও কাঁচা; এরও 
তাই। খুরওয়ালা জ.তোয় বুগান্তরের জয়তোরণ, িচ্তু অনবাঁচ্ছন্ন খোঁপাটাতে 
রয়ে গেছে অতাঁত ধূগ; পায়ের দিকে শাঁড়র বহর ই দুই-তন খাটো, 
[কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনো আলঙ্জতার আভমুখে $ অকারণ 
দস্তানা পরা অভ্যঙ্ত, অথচ এখনো এক-হাতের পারবে দুই-হাতেই বালা; 
[সগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসান্ত এখনো প্রবল; 
[বস্কুটের টিনে ঢেকে আচার-আমসত্্ পাঠিয়ে দিলে সে আপান্ত করে না; 
ব্রিস্টমাসের প্লামৃ-পুঁডং এবং পৌধ-পাবণের পিঠে, এইন্দুইয়ের মধ্যে 
শেষটার প্রাতই তার লোল.পতা কিছ বেশি । 'ফাঁরঞ্গি নাচওয়ালির কাছে 
সে নাচ শিখেছে, কিন্তু নাচের সভায় জ্যাড় 'মাঁলয়ে ঘূর্ণিনাচ নাচতে 
সামান্য একট; সংকোচ বোধ করে ।' 

কোটর দাদা নরেন 'মটার 1সাঁসর বাহন । বাহন-দশা বৈবাহনে পারণাতর 
[বষয়ে পাস মনে-মনে রাঁজ-কন্তু যেন রাজ নয়'-ভাব দৌঁখয়ে প্রদোষান্থকার 
ঘাঁনয়ে রেখেছল। 


গীতারাম ॥ “বউঠাকুরানীর হাট? উপন্যাস । যশোহররাজ প্রতাপাদত্যের 
এক প্রহরী ॥ এক রান্রে রাজজামাতার কোনো অপরাধে প্রাণদণ্ডের আদেশ হল। 
অন্তঃপুরের রংদ্ধদ্বারে প্রহরী 'ছিল সীতারাম ॥ যুবরাজ উদয়াদত্য দু-বার তার 
প্রাণরক্ষা করেন । তাঁরই আদেশে সীতারাম দ্বার মুস্ত করে পরে মহারাজের 
কাছে জবাবাদাহর জন্য স্বেচ্ছায় তাঁর বান্দত্ব স্বীরার করলে । অবশেষে 
জামাতার অন্তর্ধানে কর্মচ্যুত হয়ে সে দংদশায় পাঁতিত হল। 

সীতারাম 'নজে অত্যন্ত শোৌ।খন-প্রকীতির--আমোদ-প্রমোদাঁট না-হলে চলত 
না। অনেকগুলো গলগ্রহও জ.ুটেছিল। ধারের টাকায় তার শখ এবং সেই 
গলগ্রহগহাল পনজ্ট হাঁচ্ছল। উদয়াদত্য তার বাঁন্তর ব্যবস্থা করায় তাঁর পা 
জাঁড়য়ে “ভগবান, জগদীম্বর, দয়াময় বলে প্রশস্ত করলে । এদকে অবস্থা 
ঘতই মন্দ হচ্ছিল তার কথার পাঁরমাণ জদ্বা-চাওড়ায় ততই বাড়তে লাগল । 
মঙ্গালা-নামে এক রমণীর রূপ এবং রুপার দকে তার আন্তীরক টান ছিল । 
সীতারাম লাঠি-হাতে চাদর-উাঁড়য়ে তার কুঁটিরে এসে গান ধরলে। টাকার 


৩১০ সীতারাম 


আবশ্যকতা সম্বন্ধে মঙ্গলা প্রশ্ন করায় বললে, “আবশ্যক এমনই-কণ, তবে 
কীজান ভাই, আমার মার কাছে টাকা থাকে ',আজ সকালে মা জোড়াঘাটা 
জামাইয়ের বাঁড় 'গিয়াছেন।' বলে তার কাছে আরও ঘাঁনষ্ঠ হল: 'তাঁম 
আমার সম্ভদ্রা, আমি তোমার জগৰাথ ।' মঞ্গলা বললে, 'মর- মিনসে। সভা 
যে জগন্নাথের বোন।' সাঁতারাম বক ফ্যালয়ে বললে, 'সূভদ্রা যাঁদ বোনই 
হইল তবে সংভদ্রা-হরণ হইল ক করিয়া * 

উদয়াঁদত্যের জন্য 'দি্লী*্বরের কাছে তারা একটি আবেদন পাঠাবার চত্রান্ত 
করলে। ফলে যদবরাজ কারারুদ্ধ হলেন। তখন মঞগ্গলাকে যংপরোনাঙ্ত 
তিরস্কার করে সীতারাম রায়গ্রড় থেকে নিয়ে এল প্রতাপাঁদতোর খংড়া বসন্ত 
রায়কে । একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় কারাগারের কাছে আগুন লাগিয়ে সে প্রহরীদের 
ব্যদ্ততার সুযোগে যুবরাজকে মস্ত করে আনলে । তংপরে বসন্ত রায়ের সঙ্গে 
তাঁকে রায়গড়ে রওনা করে দিয়ে কতকগুলো হাড়, মড়ার মাথা আর তাঁর 
তলোয়ারাট নিক্ষেপ করলে কারাগারে । গুহদাহে যুবরাজের মতত্যু-সংবাদ রাষ্ট্র 
হলে সে হৃত্টমনে বাঁড় ফরল এবং কালবিলঘ্ব না করে সপারবারে রায়গড়ে চলে 
এল । অবশেষে স্বেচ্ছানিবণাসত উদয়াদত্যের সঙ্গে সে চলে গেল.কাশণতে। 


লুকুমার ॥ “চার অধ্যায়' উপন্যাস । জনৈক রাজনোতিক কমা । 


লৃখন ॥ নৌকাডুবি উপন্যাস । অন্নদাবাবৃর এক বেহারা । 


সুগারতা (রাধারান ) ॥ 'গোরা' উপন্যাস । ব্রাহ্মসমাজের পরেশবাবূর আশ্রতা 
বঙ্ধূকন্যা। আসল নাম রাধারানী; পরেশের পরিবারে তার নাম সুচরিতা। 
তার মুখের ডৌলি সুকুমার ; বাদ্ধদ*ত আলক্জিত মখণ্রী ; দ্ট স্থির-শান্তিতে 
পূর্ণ, সপ্রাতিভ । 'ভ্রুযুগলের উপরে ললাটাট যেন শরতের আকাশখন্ডের মতো 
নির্মল ও স্বচ্ছ ।' ঠোঁট-দ্াটির মধ্যে কোমল-একটি কুশড়র মতো যেন অনূচ্চাঁরত 
কথার মাধূর্য। সাত-বছর বয়সে রাধারানীর মাতৃবয়োগ। পিতা রামশরণ 
বলাহ্মধর্মে দীক্ষিত হলে পরেশ ভট্টাচাষের সঙ্গে তাঁর বন্ধত্ব। পিতার অকাল- 
মৃত্যুতে ছোটোভাই স্তীশের সঙ্গে রাধারান? পতুপ্রীতম পরেশের আশ্রত। 
পরেশের আসন্তরক যত্তে তার কাছে অধ্যয়ন ও বহ্‌তর প্রসগ্গর আলোচনা করে 
সে বয়স-অপেক্ষাও অনেক পাঁরণত এবং পরেশবাবুর মেয়েদের শ্রদ্ধার পারণ। 
শেষবয়সে পরেশ কলকাতায় এলে ব্রাঙ্মসমাজখ্যাত হারানের সঙ্গে পাঁরচয়ের 
জন্য সচারতা উৎসৃক ছিল। অবশেষে হারানের সঙ্গে তার শুধু পাঁরচয়ই 
হল না, তার চিত্ত জয় করে সচরিতা এক ভার্তীমাশ্রত গ্রব অনুভব করলে । 
্লান্দসমাজের িতসাধনের জন্য হারানের উপযযুন্ত-স'গন হওয়াই তান আগ্রহের 
[বষয় ছল। কগ্তু সুচারতা পরেশের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ মনে-মনে আলোচনা 


সুচাঁরতা (রাধারানী ) ৩১১ 


না করে পারত না। পরেশবাবু ব্রদ্ধসমাজের সতোর কাছে অবনত । 
ব্রাধাসমাজের মঙ্গলের অজহহাতে অহংকত হারানবাব যখন তাঁকেও আঘাত 
করবার চেষ্টা করতেন, সুচারতা আহত ফাঁণনীর মতো অসহিষ্ণু হয়ে উঠত। 

ক্রমে প্রাতবেশশী বনয়ের সঙ্গে তাদের আলাপ হল। তার আভন্নহাদয় বঙ্ধ 
গোরার উগ্র-হিচ্নুয়ানর প্রসঙ্গে তার সঙ্গে সুচরিতার তক" হত। একদিন 
মৃতিমান বিদ্রোহের মতো গোরা স্বয়ং উপাঙ্থত। সূচরিতার ইচ্ছা করতে 
লাগল, কেউ সেই উদ্ধত যুবককে একেবারে লাগগুত-পরাস্ত করে দেয়। এমন 
সময়ে হারানের আগমনে সুগরতা খ2ঁশ হল--যাঁদও তার তাঁককতায় এমাঁনতে 
সে বিরস্ত ছল। হারান বাঙালিচরিন্রের নিন্দা করায় গোরা বজুনাদ করে উঠল। 
গোরার সঙ্গ ধর্মীবন্বাস ও সামাজক পার্থকা-সত্বেও তার স্বদেশের প্রাত 
মমত্ব ও স্বজাতির জন্য বেদনা সম্চারতার মনে অন:কুল প্রাতধ্যনি তুলল। 
হারান তকে হেরে গাল দেবার উপব্রম করায় সে লাঞ্জত-বরন্ত হয়ে প্রাতবাদ 
করলে । গোরা কথাবার্তয়-আচরণে তাকে লক্ষই করলে না--সূচারতার মনের 
মধ্যে এই-বেদনা আনা্ট একটা বোঝার মতো চেপে রইল । দ্বিতীয় দিনে 
গোরা এলে আবার তর্ক। সংচাঁরতা টেবিলের দ:রপ্রান্তে বসে পাখার আড়াল 
থেকে তাকে দেখাছল । 'বনয়ের সঙ্গে আলোচনায় এতাঁদন ধাকে কোনো-একটি 
[বশেষ দলের অসামান্য লোক বলেই মনে হয়েছিল, তাকে আজ সে দেখলে সমস্ত 
দলের ও মতের আতরিন্ত একট বিশেষ মানুষ-রূপে। চন্দ্রেদয়ে সমর যেমন 
অকারণে উদ্‌বেল হয়ে ওঠে, সুচারতার সমস্ত বুদ্ধ ও সংস্কার, সমস্ত জণবনকে 
আঁতক্রম করে তার অন্তঃকরণ তেমাঁন অকারণে চতুর্দিকে উচ্ছৰাসত হয়ে উঠল। 
মানুষ কা, মানুষের আত্মা কণ, এই প্রথম যেন সে দেখতে পেল। হারান তরে 
ভঙ্গ 1দয়ে তাকে পাশের ঘরে ডাকলে সুচারতা কর্ণপাত করলে না। গোরা 
অবশেষে তাকেই সম্বোধন করলে । ভারতবর্ধ বলে যে-একটা বৃহং-প্রাচীন 
সন্তা আছে, সে-সন্তা যে দূর অতাঁত ও সুদুর ভাবষ্যংকে বেষ্টন করে নিভৃতে 
মানুষের ভাগ্যজালে এক সক্ষরণবচত্ন সুতোয় বুনে চলেছে--গোরার প্রবল 
কণ্ঠের আবেদনে সূচারতা আন্দো:লত হৃদয়ে প্রথম তা অনভব করলে। 

গোরা অনেকাঁদন এল না। গন্চারভার সম্মুখে একটা অপাচারত অপর 
দেশ সহসা মরীচকার মতো দেখা 'দিয়োছিল, জশবনের এতাঁদনকার জানাশোনার 
সঙ্গে সেদেশের একান্ত বিচ্ছেদ । সেই অপর্ব-অজ্ঞাত-ভয়ংকর 'সিংহদ্বারের 
সংমুখে দাঁড়য়ে সংশয়ে তার বুক কাঁপাঁছল। এই সংশয় থেকে মুক্ত পাবার জন্য 
বিশেষভাবে উপাসনা ও পড়াশুনায় মন 'দয়ে শিশৃকালের মতো পরেশবাবুকে 
আবার তাঁর ছায়া'টর মতো সে আশ্রয় করতে চাইলে । বললে, 'বাবা, আগে তুমি 
আমাকে যেরকম করে পড়াতে এখন সেই-রকম করে পড়াও না কেন ?""'আম 
কিছু বুঝতে গার নে, আম আগের মতো তোমার কাঞ্ছে পড়ব, পরেশবাব-, 
'হচ্দ,সমাজের যে-সমস্ত মাটির উল্লেখ করলেন, সংচাঁরতা তার উপরে বিনয় ও 


৬১২ গৃজারিতা (রাধায়াদনি ) 


গোরার মতকে স্থান দিতে পারল না-স্তব2 গোরায় মতকে ডাঁড়য়ে দেওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। গোরার বদ্ধ ও গবশ্বাসে উদ্দী*্ত মুখ কেবলই তার 
মনে পড়তে লাগল । গোরার শুধু কথা নয়, গোরা স্বয়ং; তার আকৃতি 
আছে, গত আছে, প্রাণ আছে-_-তা স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পূর্ণ । কেউ তাকে 
যে এতবড়ো সংশয়ের মধ্যে ফেলে অনায়াসে উদ্দা্সীনের মতো দূরে যেতে পারে, 
এইকথা মনে করে তার কান্না আসতে লাগল । 

এদিকে ম্যাজিস্ট্রেট ব্লাউনলোর আমন্ঘণে আূভনয়ের জন্য নাটকের মহড়ায় 
পরেশের স্প্ী বরদাসংজ্দরী তাকে নেন নি। পরেশবাব তাকে যোগ 'দিতে 
আদেশ করায় সূচারতা কর্তব্যপালনে অগ্রসর হল। পরেশবাব হারানের সঙ্গো 
শববাহে তার মত জানতে চাইলেন । নিজের দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে কোথাও 
চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করতে পারলে সমচারতা বাঁচে--তাই সে আঁবল্বে 
নাশ্চতভাবে সম্মাত দলে । আঁভনয়ের জন্য তারা এল কলকাতার বাইরে । 
ঘটনারমে গোরাও সেখানে এসে কোনো অপরাধ ঘাটয়ে গেল জেলে | হারানবাব 
গোরার নিম্দা করায় সচারতা ব্যাথতহদয়ে ঘরে 'গিয়ে দ্বার দিলে । পরেশের 
মেজো-মেয়ে ললিতা তাকে বাঁড় গিরতে অনুরোধ করায় বললে, “সে কী করে 
হবে ভাই ?***বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসোছ তা না-সেরে 
যেতে পারব না ।*''নরকযন্ণাও সইতে হয় ।***আজকের দিন জীবনে আর- 
কখনো ভুলতে পারব না।' লাঁলতা 'বিনয়ের সঙ্গে চলে এল কলকাতায় । 
স্ুচারতা তার কর্তব্যট্‌কু কলের মতো সম্পন্ন করলে। চিরাঁদন নিজেকে 
সংযত করে রাখাই তার স্বভাব ছিল । 

বাঁড় এসে সচারতা পরেশবাবকে বলে গোরার মাকে সান্তনা দিতে গেল। 
আনঙ্দময়ণীর স্নেহের মধ্য দিয়ে সে গোরা ও 'বিনয়কে নূতন করে দেখলে । 
ইতিমধো সুগারতার বিধবা মাসি হরিমোহিনী সেখানে এলেন। তার মধ্যে 
সুচারতা তার হারানো-মাকে ফরে পেল । সংচাঁরতা নালিশ করবার মেয়ে নয়-- 
কল্তু প্রাত-মুহূতে তাঁর প্রাত বরদাস,ন্দরশর অন্যায়ে জজশীরত হয়ে পান-আহার 
সম্বন্ধে সে মাঁসর অনুবতা হয়ে চলতে লাগল । হারানবাবু তার এই-পারিবর্তনে 
পরেশকে ভর্ংসনা করায় সচারতা "দ্বিধা কাটয়ে বললে, “বাবা'**যাঁদ আমার এই 
আচরণ সহ্য করে থাকেন ত-হলেই হল। আপনাদের যাঁদ ভালো না-লাগে 
আপনারা যত খুঁশ আমার নম্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরন্ত করছেন কেন ? 
হারানবাবূর কাগজে পরেশবাবূর পরিবারের আলোচনার সূত্রপাত হল। 
সূচারতা সৌঁদন এমনই একখান কাগজ কুটিকু'্ট করে 'ছিপ্ডীছিল। হারানবাবু 
ববযহের বিষয়ে তার মত জিজ্ঞাসা করায় জানালে : তার মত নেই । হারানবাবং 
তার প্রাতশ্রীত-ভঙ্গোর আঁভযোগ করায় বললে, 'আম যাঁদ একশো-বার ভুল 
কারে থাঁক তবে গক আপাঁন জোর করে আমার সেই-ভুলকেই অগ্রগণ্য করবেন ? 

গোরা জেলে যাবার পর থেকে ভার সম্বচ্ধে সুচারতার অন্করের ভাব সংস্পক্ট 
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ও দ-ন“বার হয়ে উঠেছল | এঁদকে হারানবাব ও মাসির সমস্যা । এই-সংকটের 
সময় তার একমাত্র অবলম্বন (ছিলেন পরেশবাব । তাঁর কাছে এ-সমস্ত কথা সে 
উপাঁস্ঘত করতে পারত না, গকন্তু পরেশের জীবন ও সঙ্গমান্র তাকে নিঃশব্দে 
কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন: মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করে নিত॥ পরেশবাব; উপাসনায় 
বসলে সে 'নঃশব্দে কাছে এসে বসত ; সেই 'নিস্তব্ধ-গভশীর শান্তর স্পর্শ লাভের 
জন্য ব্যাকুল হয়ে মনে-মনে বলত: “বাবার পা-দুখানা মাথায় চাঁপয়া ধরিয়া 
খাঁনকক্ষণের জন্য যদ মা'টতে পাঁড়য়া থাকতে পার তবে আমার মন শাস্ততে 
ভাঁরয়া উঠে ।” একাঁদন রানে হারমোহনী বরদাসঞ্দরীর তিরস্কারে বিদায় নিতে 
উদ্যত । সচাঁরতা পরেশবাবুকে না-বলে তাঁকে যেতে দিলে না। শুতে যাবার 
আগে পরেশের পড়। শুনতে এসে তাকে বাথত করে তোলবার ভয়ে কিছ: বলতেও 
পারল না। পরেশবাবু তার মনের কথা বুঝে মাসির সঙ্গে তাদের অন্য-বাড়তে 
পাঠাতে চাইলেন । বাঁড়ীট সচাঁরতার তার অর্থে কেনা । পরেশের বাসার 
অনাতদরেই সে বাঁড়। পরেশের তত্তাবধানেই থাকতে পারবে বলে সংচারতা 
আরাম বোধ করেছিল । কিন্তু নূতন-বাঁড়র গৃহসক্জা সম্ত হলে তার বুকের 
ভিতরে যেন টেনে ধরতে লাগল । বিদায়ের দিন উপাসনান্তে পরেশবাবহ তাকে 
আশীর্বাদ করলেন ; তখন তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । হারানবাবুকেও 
সে নগ্র নমস্কার করলে । হারানবাবু সহসা লাঁলতা-াবনয়ের সম্বম্ধে কুধাসত 
কটাক্ষ বরায় সে ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল : 'হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে 
আপনার 'িচারশ।লা আহবান করুন। গৃহদ্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের 
অপমান করবেন, আপনার এ-আ'ধকার আমরা কোনোমতেই মানব না ।, 

তোরা জেল থেকে বেরোলে সুচারতা তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
কারাবাসের দ্বারা গোরার দেহের শবর্ণতা, বিশহ্ধে আগ্রশিখার ১তো গোরার 
উদ্দ*্ত মাত তাকে করুণামীশ্রত-ভান্তর আবেগে পাঁড়ন করতে লাগল। 
গোরার অনুপাঁস্থাতিতে তার রচনাগ্যীলই সুচরিতার অবলদ্বন 'ছিল। কল্তু 
গোরা একাঁদন নিজেই দেখা করতে এসে বিনয় লতার কুৎসার প্রদত্চে তাকে 
আঘাত ঝরতে উদ্যত হলে সংকোচ দর করে সে মনের মধ্যে শ্ত হয়ে বসল। 
গোরা আবেগপূর্ণ হৃদয়ে হিন্দসমাজের ক্ষমা ও টবোঁচঘ্যের কথা বলতে 
লাগল । সূচরিতা তার চোখের মধ্যে এমন-একাটি ভবিষ/ৎ-নব্দ্ধ ধ্যানদৃদ্টি 
দেখলে, যা জগতের বড়ো-বড়ো সংকল্পকে যোগবলে সত্য করে তোলে। 
সমাজের অনেক বিদ্বান ও বহদ্ধমান লোকের তত্তালোচনা সে শুনে ছল, 
কন্তু এযেন আলোচনা নয়, সুত্ট। বজুপাণ ইন্ডের মতো গোরার বাক্য 
প্রবলমন্দ্রে তার বক্ষঃকপাটকে স্পান্দত করে ক্ষণেক্ষণে বিদ্যুতের তগব্চ্ছটা 
তার রন্তের মধো :)-ত্য বাধিয়ে দিলে । 

পবাদিল 1, এ * শর তাকুরকে প্রণাম করায় তার সঙ্গে এই “লগত 
[বহবাসের ঝর।ধে ৮ ব্যাথত হল। ভারতবর্ষের ধর্মতত্তে যে-মহত্র, 
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ভান্ততত্তে যে-গভশরতা, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা সেই দেশের হৃদয়কে জাগ্রত 
করার জন্য তাকে আবেগাবহহল কণ্ঠে আহ্বান করলে গোরা । নুচারতার 
দু-চোখে শুধু জল পড়তে লাগল : হায়, কোখায় ছিল ভারতবর্ষ ! কোন: 
সুদ্‌রে 'ছিল সুচরিতা! কোথা থেকে এল সেই ভাবে-ভোলা তাপস। 
সকলকে ঠেলে এল তারই পাশে; কোনো সংশয় করলে না, বাধা মানলে 
না। গোরা 'বদায় নেবার পরে পরেশবাবয উপাঁস্থত; তর ডীদ্বগ্ন 
মুখের দিকে চেয়ে তার বুক ফেটে গেল। এতাঁদন 'যাঁন পিতৃহীনার 
1পতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সেই-বন্ধন ছেদন ঝরে কে তাকে দূরে নিয়ে 
যাচ্ছে। বিনয় গহন্দূমতে লালতাকে বিবাহের সংকল্প করেছে, এই-সংবাদে সে 
আকাঁস্মক-আবেগে বলে উঠল, “না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে না। 
ধকছতেই না।, গোরা না ঠক পরেশের কাছ থেকে তাকে টেনে !নয়ে যা.চ্ছল, 
তাই 'হন্দূমতে বিবাহের কথায় সে অস্বাভাঁবক আক্ষেপ প্রকাশ করলে। 
হরিমোঁহনগ গোরার সঙ্গে তার সম্পর্ককে নিতান্ত সাধারণ স্ট-পুরুষের সমান 
করে দেখলেন । সূচাঁরতা স্থির করলে, গোরার সম্বন্ধে কোনো সংকোচ কারো 
কাছে রাখবে না। পরাঁদন গোরা এসে তার গভগর দ:ঞ্টশান্ততে মুগ্ধতা প্রকাশ 
করায় বললেঃ “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভার একটা 
ব্যাকুলতা বোধ হয় ।**আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপন যে 
ধ্বস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন আপনার কাছে ধরা পড়ে ।” 
হারমোহনশর তিরস্কারে সুগরতা গেল পাকশালায়। তখাঁন হারান এসে 
ব্রাহ্মসমাজের প্রাত তার কর্তব্য স্মরণ করাবার চেঘ্টা কলেন। সুচারতা 
উনযোনে তেলের কড়া চ।পিয়ে জানালে, সে হিজ্দু এবং গোরা তার গুরু । 
হরিমোহনীর জন্য গোরার আসা বন্ধ হল। সমচারতা বললে, এতাঁন 
নাই আসলেন, বিন্তু ঠতানই আমার গুরু, আমার গুরু | অপ্রত্যক্ষ গুরুকেই 
মনের মধ্যে বোশ করে অনুভব করে সে গোরার রচনা পড়ে তার বাক/গালকে 
বিনা-্রীতবাদে গ্রহণ করতে লাগল। কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী-মুত 
দেখবার ও বজ্জুগভভ কণ্ঠস্বর শোনবার জন্য এক [নবাত্তহীন ওৎসুথ্য প্রাত 
মন্হূতে তার শরারকে ক্ষয় করতে লাগল। লালতা একদ্দন গোগার সঙ্গে 
তার মিলনের ইঙ্গিত করলে। সংচরিতা তাড়াভাঁড় তার মুখ চেপে ধরলে : 
'নানানা! পাগলের মতো কথা বালিস নে লালতা, যে-কথা মনে করা খায় না 
সেকথা মুখে আনতে নেই ।* সুচারতার মনে একাট বোধ সণ্চার হচ্ছল। 
বরদাস ষ্দরীর অপ্রসন্নতা স্বীকার করেও সে পরেশের কাছে এল : বাবা""আম 
ঠিক যেন এবটা নৃতন জীবন পেয়েছ, সেএকটা নৃতন চেতনা ।*- আমার সঙ্গে 
একাঁদন আমার দেশের অতাঁত এবং ভাবষাংকালের কোনো-সম্ৎন্ধই ছল না। 
1কগ্তু সেই মস্তবড়ো সদ্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্যণজীনস আজ সেই উপলাব্ধ 
আমার হৃদয়ের মধ্যে" আশ্চর্য করে পেয়োছ'**আমি কেন বলতে পারব না আঁম 


লুচেত িংহ ৩১৫ 


শহচ্দু? পরেশবাবু বোঝালেন : সে-সমাজের বাহর্গমনের পথ আছে, তার 
[ভতরে প্রবেশের পথ বন্ধ, লূচরিতা এইকথা। গোরাকে বলবার জনা বাগ্র হল। 
গোরার ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মুখে চলেছে-গোরার উাঁচত ছিল এই-সময়ে সম্মৃথে 
এসে তাকে আদেশ করা, তাকে পথ দোঁখয়ে দেওয়া । গোরা কেন তার শান্তর 
পরণক্ষা করলে না, তাকে অসাধ্য সাধনের আহবান করলে না; কেন তাকে সে 
লোকলজ্জার বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার মধ্যে ফেলে গেল ৷ গোরা যতই শান্তমান 
পুরুষ হোক, সচারতাকে তার অবশ্যই প্রয়োজন । সচাঁরতা সভীশকে কোলের 
কাছে টেনে বললে, “তুই বড়ো হলে কী হাব বল দোঁখ ।*"*আমাদের দেশকে প্রাণ 
দিয়ে বড়ো করে তুলতে হবে । বড়ো করব কী! আমাদের দেশের ম.তা বড়ো 
আর-কী আছে । আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে হবে ।' 

পরেশবাবহ হন্দমতে লাঁলতার বিবাহে সম্মাতি 'দিলেন। আনন্দময় 
ববাহের উপলক্ষে সৃঢরিতাকে নিতে এলে হরিমোহন বাদ সাধলেন। পরাদন 
সুচ'রতা 'নিজেই বিবাহবাড়িতে গিয়ে ধোওয়ামোছা, সাজানো গোছানো, ফর্দ- 
টতারর ধূম লাগিয়ে দিলে। অনেকদিন পাঁড়নের পরে আনন্দময়ীর ক।ছে সে 
যেমন আনন্দ পেলে তেমন কখনো পায় ন। কোনো-প্রয়োজন না থাকলেও 
আনক্দময়ীকে সে কেবলই মা-বলে ডাকতে লাগল । বিবাহ লম্পন্ন হবার পরে 
ক্লাুদেহে বিছানায় শুয়ে সে আপনা-আপান বলতে লাগল- মা মা, মা! 
আনজ্দময়কে ছেড়ে সে সহজে আসতে পারল না। হাঁরমোঁহনধ তাকে [নিতে 
এলে মাঁসর সম্মানরক্ষার জন্য সূচাঁরতা অবশেষে বাঁড় এল। হারমোহিনী 
তাঁর বিপত্বীক দেবরের সঙ্গে তার বিবাহের জন্য চেজ্টত। সংচারতা তাঁর 
আঁভপ্রায় বুঝে তখনই আনন্দময়ীর কাছে চলে গেল। হারমোনী অগত্যা 
গোরার কাছ থেকে সেই-ীববাহের বিধান নিয়ে উপাস্থত । সুচরিতা সে পত্র পড়ে 
কাঠের মতো আড়ণ্ট হয়ে রইল : গোরার পন্রের অক? সেক কবে 
কোনো হান করেছে 2৪ গোরার জন্য সে-ষে পথ চেয়ে ছিল । তাকে গোরার 
দান করবার এবং তার কাছ থেকে তার প্রত্যাশা করবার ক ঝছ,ই নেই? 

এই অসহ্য কম্টে সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে এল। পরেশবাব ঘরে- 
বাইরে উংপশীড়ত হয়ে একলা কোথাও বৌঁরয়ে পড়তে উৎসুক । ১মচরতার্তার 
তোরগ্গ গুগ্ছয়ে দিতে-দিতে অশ্রু-উদ-গত-মহখে সঙ্গে যেতে চাইলে । এমন 
পময়ে গোরা উপাঙ্গত ॥ সে আইরাশম্যানের সন্ধান : এই-জঞনকথা অবগত হয়ে 
সে সর্বমানবের ভারতদেবতার মন্ত্রদীক্ষায় পরেশকেই গরুতে বণ রলে। 
গোরার আহ্বানে সংচারতা তার হস্তধারণ করে পরেশের পদতলে ভুমন্ত হল। 


দুচেত [সংহ ॥ 'রাজার্য উপন্যাস । 'ব্রপুরার রাজবাঁড়র এক প্রান ভূতা। 
ভুবনে*বরী-মান্দরের পারচারক জয়াসংহের পিতা । জাতিতে রাজপুত । 


৩১৬ সৃস্তেসিংহ 


গসুচেত সিংহ ॥ 'রাজার্ষ উপন্যাস। দিল্লীশ্বর শাজাহানের সৈনাবাহনীর 
জটক রাজপুত বীর । যুবরাজ দারার আদেশে সুলেমান ও জয়াঁসংহের সঙ্গে 
সুজার 'বরুদ্ধে তনি আভা ন করেন। 


সুজা | ' 'বাজাঁষ? উপন্যাস । এ্ীতহাসিক সম্রাট শাজাহানের দ্বিতীয় পনত্র। 
সূজা ছিলেন বাংলার শাসনকর্তা ; রাজমহলে তাঁর রাজধানী । 

1পতার অসুস্থতার সংবাদে দ লল-আভধানকালে দারার-প্রোরত সৈনাদলের 
প্রাতকোধে তান 'বিজয়গড় কেল্লা অ'ধকারের চেষ্টা করেন। কিষ্তু দারার 
সৈন্যদের অতাঁকতি-মাক্রমণে বিজয়গড়-দুর্গে বন্দী হলেন। নিিপুরাপাত 
গোঁবন্দমাঁণকা-কর্তক নিব্ণাসত রঘুপাঁত তখন সেখানে আশ্রত। তরিই 
সহায়তায় বজ্দশালা থেকে পালিয়ে সৃজা এলেন রাজমহলে ৷ সহসা ওরংজগবের 
1সংহাসন-প্রাপ্তর সংবাদ পেয়ে হাতে গকছু সময় পাবার আশায় তাঁকে গখলেন : 
নয়নের জ্যোতি হাদয়ের আনন্দ পরমস্মেহের "প্রিয়তম ভাই ওরংজীব সংহাসন- 
লাভে কৃতকাধ* হয়েছেন এতে 'তাঁন মৃতদেহে প্রাণ পেয়েছেন, এখন তাঁর 
বাংলা-শাসনভার নৃতন-সগ্রাট মঞ্জুর করলেই আনন্দের আর-কছ অবশিল্ট 
থাকে না। সেই আঁথক সংকটের সময়ে রঘুপাতির কাছ থেকে কিছ নজরানা 
পেয়ে তান গোবি্মাণিকোর নিবশাসন এবং রাজন্রাতা নক্ষত্রের রাজাপ্রাষ্তির 
নরেশ এবং সেইসঙ্গে তাঁকে বিছ মোগলসৈন্যও দিলেন । স্বেচ্ছায় 
গোঁবিজ্দমাণক্য অতঃপর রাজ্য ছেড়ে এলেন চট্টগ্রামে । 

ওরংজীবের সৈনাতাড়ত সংজাকেও দশ*নবেশে পালাতে হল : এলাহাবাদ 
থেকে পানা, পানা থেকে মুঙ্গের, মহগ্গর থেকে বসন্পুর এবং সেখান 
থেকে তোণ্ডায়। যদ্ধাবগ্রহের পর্বে অর কন্যার সঙ্গে ওরংজীবের পূ 
মংছ্মদের ববাহ "জর ছিনা। মহদ্মদ তাঁর বিরুদ্ধে আঁভযানে এলে ঘটনাক্রমে 
সেই ীববাহ সম্পন্ন হল। সহচা ও৭ংজশবের অবিন্ট সৈন্যদের আৰমণে 
সংজ্ঞা তার জ্যেগ্ঠপৃকে হাঁকিয়ে পাতি ফেঞালন ঢাকায় । বিপদের দিনে মহম্মদ 
ধনপ্রাণ তৃচ্ছ কবে তর পক্জান্ভজ্কন করায় তিনি প্রাণের সঙ্গে তাকে 
ভানোতাসতে লাগলেন । ঘিন্ত ছ৮৮*-০ক পনের উদ্দেশে প্রেরেত উরংজপবের 
এক'ট নু দোখ অ চষে ভবিশাস কান তাকে বিদায় দিলেন। 

শহর যদ্ধর শাশা তাগ লাক সহ্গ মলা য'বার আভিপ্রায়ে চট্টগ্রামে 
এটেন । প্রত "ফণা এলঙালি জ্রাহাছও্ পেলন না। তখন বালকবেশখ 
[ভিন-কনাল 5 ফকরাতশে হিছ াগাতিজদমাণিকোর আহ্য়ে উপ্পাস্থত | 
ফালা ০ দুইবাাখ ভহভল্ঞ, ছি শী তলগাল ক্লুণ্ট-বালক হুসংকোচে তরি কাছ 
দেখষ বসল 1 তু গাছল্চমালালাক পছিচয় জেনে রানে দুঃস্বপ্ন দেখে 
[তন গবদায় নেবার জনয প্রস্তৃত হালন। এ্রমন সময়ে অনহতপ্ত রঘূর্পাতি 
গো'বন্দ£া'ণবের কাছে এলে সূভ্ঞা তাতপারিচয় দিয়ে বলেন, “মহারাজ, আমিও 


সবোধ ৩১৭ 


তোমার শর, আমিও তোমার হাতে ধরা 'দিলাম ।***ছঙ্মবেশে আমি আর 
থাকতে পারি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমপ'ণ কাঁরয়া আম বাঁ চলাম ।" 

[কছুকাল গোবন্দমাণক্যের কাছে থেকে সুজা আরাকানপাতির আশ্রয়ে 
এলেন। অবশেষে আরাকান্পাতর পূুন্রদের সঙ্গে নিজ কন্যাদের বিবাহে 
অসম্মাতর ফলে যুধ্যমান অবস্থায় তাঁর মত্যু হয়। 


সুধীর ॥ 'গোরা' উপন্যাস। পরেশবাবূর মেয়েদের এক বম্ধ। সূধীর 
কলেজে বি. এ. পড়ত । চেহারাট প্রিয়দশ“ন, রও গৌর, চোখে চশমা, গোঁফের 
রেখা উদীয়মান । ভাবখানা চগ্ল, একদণ্ড বসে থাকতে নারাজ ; সব্দাই 
মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করে, বিরন্ত করে তাদের আঁস্থর বরে রাখত । মেয়েরা 
কেবলই তর্জন করত, 'বচ্তু সুধারকে না হলে চলত না। সার্কাস দেখাতে, 
জুঅলাজকাল-গার্ডেনে নিয়ে যেতে, কোনো শখের গজানস বনে আনতে সে 
সর্বদাই প্রস্তুত । পরেশবাবুর ব'ড়ামেয়ে লাবণ্য । সুধ'র কখনো তার চাঁব 
চুরি করে, কখনো দেরাজের-মধ্যে রাঁক্ষত সেই কবি-ষশঃপ্রার্থনীর উপহাস্যতার 
উপকরণ লোকসমাজে উদ-ঘাটনের ভয় দৌখয়ে দৌড়াদৌড়-কলহাস্য বাধিয়ে 
তুলত ; আবার তাকে সে ফুলের তোড়াও উপহার দিত । 

গোরার বষ্ধু বিনয়ের পরপক্ষা দিতে একটাও আর বাঁক ছিল না। সংধার 
মনেমনে তার ভন্ত ছিল। বনয়ের যে-রকম ইংরোঁজ-জ্ঞান, যেরকম বিদ্যা 
বদ্ধ, তাতে তার ব্রাহ্মপমাজে যোগ না-দেওয়াই তার মনে হত অসংগত। 
ম্যাজস্ট্রেটের আমন্ত্রণে নাটকের আঁভনয়ে সুধীরও ছল অন্যতম আঁভনেতা । 
ম্যাজস্ট্রেটের বিচারে গোরার শাস্ত তার মনকেও াবকল করে 'দিয়োছল-__ 
[কম্তু বড়ো-বড়ো সাহেবদের সামনে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করবার প্রলোভনে 
সে বাড় 'ফরতে পরল না। 

লালতাকে বিবাহের জন্য "বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে সুধীর 
উৎসাহত হয়ে উঠল। পরে 'হন্দুমতে বিবাহ হলে ব্রাঙ্গসমাজের কঠোরতায় 
তাতে যোগ দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হল। ললিতা গাঁড়তে উঠে দেখলে 
কাগজের মোড়কে জর্মান-রুপার একাঁট ফুলদা।ন_-তাতে ইংরোঁজ-ভাষায় লেখা : 
“আনান্দত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন” আর-একটি কার্ডে ইংরেজিতে 
সুধীরের নামের আদ্য-অক্ষর | 


সুবোধ ॥ যোগাযোগ" উপন্যাস । কুমুঁদনীর ছোটোদাদা। পিতার মৃত্যুর 
পরে বড়োভাই 'ীবপ্রদাসের উপরে তখন মোটা-অঞ্ের দেনা। কুম দনীর 
[বিবাহের জন্যও তান 'চীন্তত । সুবোধ মাথা-ঝাকান 'দয়ে বললে, শবলেতে 
গয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আস, রোজগার না-করলে চলবে না।, 

বিলেত থেকে তার চিঠি আসত নয়মমতো । ক্রমে ফকি পড়তে লাগল। 


৩১৮ সুবোধ 


প্রথমে সে হিসাব করেই খরচ চালাত--বাঁড়র দুঃখের কথা তখনও তার 
মনে তাজা ছিল। ক্রমে সেটুকু হয়ে এল ছায়ার মতো, খরচও বেড়ে চলল । 
বড়ো চালে চলতে না-পারলে সামাজক উচ্চাশখরের আবহাওয়ায় পেশছানো 
যায় না--তাহলে বিলেতে আগাই ব্যর্থ হয়। কয়েকবার তারযোগে আঁতারক্ত 
টাকা পাঠাতে হল--শেষে জরুরি দাব এল হাজার পাউণ্ডের। বিপ্রদাস 
জানালেন : টাকা পাঠাতে গেলে কুমূর পণের সম্বলে হাত 'দিতে হয়। 
সুবোধ ীলখলে : কুমুর পণের টাকা সে চায় না; সম্পাঁত্ততে তার অর্ধেক অংশ 
বক্র করে যেন টাকা-পাঠানো হয়--সঙ্চে পাঠালে তার পাওয়ার-অফ-আযাটান€। 

ঝণের ফাঁসে কুমূর বিবাহ হল মহাজন মধুসূদনের সঙ্গে । তখন প্রাত- 
মূহ্‌তে পীঁড়ত কুমুকে বাঁচানোর জন্য ধণশোধের আঁভপ্রায়ে বিপ্রদাস 
সুবোধকে আসতে লিখলেন । সুবোধ জানালে, বারের ডিনার শেষ না-করে 
দেশে বফরলে আবার যেতে হবে; গিনার সেরে মাঘ-ফাঙ্গাুন-নাগাদ ফিরলেই 
সুবিধে, অনর্থক খরচও বাঁচে--ব্ষয়কর্ের প্রয়োজন ততাঁদন সবুর করা উঁচত। 


সুরমা ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস। যশোহরের যুবরাজ উদয়াদত্যের 
ঈ্পী। ভ্রীপুররাজের কন্যা । রাজপাঁরবারে সুরমার সমাদর ছিল না। এক- 
একাঁদন উদয়াদত্য এই-বর্ণনার 'বিষয় আলোচনা করতেন । সরমা বলত, 
পপ্রয়তম, সহা করিয়া থাকো, ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো । একাদন: সুখের দিন 
আসিবে । কখনো বলত, “আমার মাথা খাও, ও-কথা থাক-1*"আমার আর 
1কছুই নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে ।***সকল দুঃখ আতির্রম 
কাঁরয়া আমার মনে এই-সখ জাগতেছে যে, আমি তোমার কাজে লা"গতেছি, 
তোমার জন্য দুঃখ সাঁহতে যে অতুল আনন্দ আছে, সেই-আনন্দ উপভোগ 
করিতোছি। কেবল দ:ঃখ এই, তোমার সমুদয় কম্ট কেন আম বহন কারতে 
পারিলাম না।' িতৃব্য বসন্ত রায়কে যশোহরপাঁত হত্যার চক্রান্ত করায় 
উদয়াদত্য তাঁকে রক্ষা করতে গেলেন । উদয়াদত্যের বোন বিভা দাদার জন্য 
শওকত হল । সরমা বললে, “ছঃ 'বভা, এখন ক তাহা ভাববার সময় 2." 
আমার বশবাস, সংসারে যাহার কৈহই নাই, নারায়ণ তাহার অধিক সহায় ।* 
প্রতাপাঁদিতোোর খড়া, প্রাতহত হয়ে সুরমার উপরে পড়ল । বিভা সুরমার 
সুখ দুখের অংশভাগিনী। তার স্বামী অনেকদিন যশোহরে আসেন নি। 
সুরমা বসন্ত রায়কে বলে তাঁকে আনালে। কিন্তু সামান্য-কারণে তাঁর উপরেও 
রাজরোষ উদ্যত হল। উদয়াদত্যের সংকজ্প, 'পিতার বিপক্ষে দাঁড়াবেন । 
সুরমা তাঁর পাশে এসে বললে, “পিতা যতই বাধা পাইবেন, ততই তাঁহার সংকল্প 
আরো দড় হইবে । আজ রাছেই কোনোমতে প্রাসাদ হইতে পালাইবার উপায় 
করিয়া দাও ।' উদয়াদিত্য রুদ্ধদ্বারে বলপ্রয়োগ করে দেখতে গেলেন । সুরমা 
কিছুদূর এসে স্বামীর বক্ষ আল্গান করলে । শয়নকক্ষে এসে অশ্রুচোখে 


জোড়হাত করে বললে, “মাগো, যাঁদ আমি পাঁতব্রতা সতাঁ হই, তবে এবার আমার 
স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে রক্ষা করো । আমি-ষে তাঁহাকে আজ এই- 
[বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই মা।* মনে-মনে সেই- 
অঞ্ধকারে সংরমা মার পায়ে পুষ্পাঞ্জাল 'দিলে--কন্তু [তান যেন তা নিলেন না। 
সেই-অঙ্ধকারে সে দেখলে এক প্রলয়ের মার্ত। স্রমাকে পিন্ালয়ে পাঠানোর 
আদেশ হল । উদয়াদিত্য শঙ্কত হলেন : সুরমাকে যাঁদ কেউ তার কাছ থেকে 
কেড়ে নেয়? সঃরমা দঢ়বলে স্বামীকে আলিঙ্গন করলে : “সে যম পারে, আর 
কেহ পারে না।” মনেমনে বজের বল বেধে সে বললে, আমি ছাড়িব না, 
আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারবে না ।' 

সুরমা নিজেকে 'দিয়ে তার স্বামীকে ঢেকে রাখতে চাইত । অদজ্ট তার 
স্বামীকে আঁবরত যে-কাজেই প্রবৃত্ত করছিল, সবগুলোই তাঁর 'পতার বিপক্ষে । 
অথচ সুরমার মতো স্তী তাঁকে সেকাজে নিবন্ত করতে পারে না। জামাতার 
পলায়নে কর্মচ্যুত প্রহরীদের উদয়াদত্য বণন্ত দিচ্ছিলেন । স্বামীকে নিরদ্ত করে 
[িশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়ে সুরমা নিজেই তাদের বৃত্তি পাঠাতে লাগল । এদিকে 
সে পিত্রালয়ে না গেলে উদয়াদিত্যের কারারোধের ভয় । স্বামীর পা-দুঁটি বুকে 
জাঁড়য়ে সুরমা কেদে উঠল । একটা মহাশন্য-ভাবষ্যং যেন তাকে গ্রাপ করতে 
উদ্যত- যেখানে সেই-্মখ নেই, সে-হাসি নেই, সে-আদর নেই $ বুক ফেটে মরে 
গেলেও এক-মুহ্‌তে“র জন্য তাঁর দেখা আর সে পাবে না। উদয়াদত্যের পায়ের 
কাছে সে পড়ে থাকে-_চেয়ে থাকে মুখের দিকে | বভাকে কলে, শীবভা, তোর 
কাছে আমার সমস্ত রাখয়া গেলাম |, 

একাদন মহিষী তাকে একটা ওষুধ দিলেন । সেই ওষুধ খেয়ে সন্ধ্যাবেলায় 
সুরমা আর দাঁড়াতে পারল না। শয়নকক্ষে এসে বিছানায় পড়ে বললে, বা, 
শশঘ্ন একবার তাঁহাকে ডাক-, আর বিজ্দ্ব নাই ।' উদয়াদত্যকে দেখে সে দুই" 
বাহু বাঁড়য়ে বললে, “এস, এস' আমার প্রাণ কেমন কাঁরতেছে।, উদয়াদিত্য 
তার মুখখানি তুলে ধরতে তার দু-চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল । অবশেষে 
শাশহাড়র পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে শেষরান্রে তার সব শেষ হয়ে গেল । 


সুরমা ॥ শেষের কবিতা উপন্যাস । লাবণ্যর এক ছানব্রী। যোগমায়ার কন্যা । 
সুরমা ॥ চার অধ্যায় উপন্যাস । এলার ছান্রী। তার কাবার মেয়ে। 

সুরেশ ॥ গার অধ্যায় উপন্যাস । এলার কাকা। এলার পিতার অথে? 
পড়াশুনা করে সুরেশ বিলেত গিয়েছিলেন | দাদার মৃত্যুবালে তিনি ছিলেন 


ডাকাবভাগের উচ্চ-পদে। এলা তাঁর আশ্রয়ে এলে ভাইঝির রপে-গৃণেশবদ্যায় 
তাঁর জেগে উঠল গর্ব । উপরওয়ালা, সহকমাঁ+ দেশী-বলোতি আলাপা- 


৩২০ লগেশ 


পাঁরচিতের কাছে নানা-উপলক্ষে তান তাকে প্রকাশিত করতে ব্যগ্র হলেন। 
এলার প্রাতি তাঁর স্তীর বিরান্তর কারণ তান বুঝলেন না; 'কিচ্তু বিবাহের 
প্রাত এলার বারংবার-বমূখতায় উীদ্বগ্ন না-হয়েও পারলেন না। 

একদা বহৃখ্যাত দেশকর্মী ইন্দ্রনাথ সংরেশের গৃহে 'নিমান্মিত । এলা তাঁর 
কাছে দেশব্রতে জিবন উৎসর্গ করায় ব্যঘত হয়ে বললেন, “তোকে আর-কোনো'দিন 
বিয়ের কথা বলব না। তুই আমার কাছেই থাক: । এখানেই পাড়ার মেয়েদের 
পড়াবার ভার নিয়ে একটা ছোটোখাটো ক্লাস খুলতে দোষ কী ।* কিন্তু স্ত্রীর 
প্রীতকুলতা আর এলার জিদের জন্য ত'কে হার মানতে হল । 


স:লেমান ॥ রাজার” উপন্যাস | ' এীতিহাসক সগ্রাট শাজাহানের জ্যেষ্ঠপনুত্ 
দারার ছেলে। শাজাহানের শেষ-বয়সে সুলেমান পিতার আদেশে সজার 
[বিরুদ্ধে আভযান করেন। 


পসুশীলা | “নোকাডুব উপন্যাস । রমেশের এক পিতৃব্ধু ঈশানের কন্যা । 
[শিশ-কালে পিতৃখীনা সুশগলা তার মার সঙ্গে দারিদ্রের মধ্যে বাস করত। 
পরে রমেশের সঙ্গে তার বিবাহ এবং 'ববাহাস্তেই নৌকাডুবিতে তার মৃত্যু হয়। 


স্বরূপচন্দ্র ॥ “করুণা উপন্যাস। জনৈক সমাজ-সংস্কারক ও কাব--কাঁবতা- 
কুসুমমপ্জরী*-প্রণেতা । এদেশের স্পীলোকদের শোচনীয় দুর্দশায় স্বরৃপচন্দ 
কাতর। 'িবধবা মোহনীকে অন্তঃপুরের বাইরে আনার জন্য সে ভাবত 
[ছিল। নরেন্দ্র সঞ্গে তার আলাপ হতেই বললে, “দেখ নরেঞ্ছুবাবু, শরংকালের 
জ্যোস্নারাতরে কখনও ছাতে শুয়েছে? চাঁদ যখন ঢঙ্গচল-হাসি ঢালতে-ঢালতে 
আকাশে ভেসে যায় তখন তাকে দেখেছ ? আবার সেই হাস্যময় চাঁদকে বখন ঘোর 
অঞ্থকারে মেঘে আচ্ছল্ন করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন-একটা কম্ট উপস্থিত 
হয় তা কি কখনো সহ্য ক:ছে? তা যাঁদ করে থাকো তবে বলো দোঁখ, স্তীলোকের 
কণ্ট দেখলে সেইরূপ কম্ট হয়াক না বোতল এবং প্লেট-সহযোগে এই-সমস্ত 
আলোচনা হত ঃ সংবাদপন্রেমাসকপন্রে প্রেমের কবিতাও প্রোরত হত। 
মোহিনীর ব্যাপারে মহেঙ্গকে অন্যায়-প্রাতিদন্দ্বী দেখে ্বরূপচন্জ্র কিছ 
কবিতা "লিখলে এবং ॥নজেকে এক আঁলাখিত উপন্যাসের নায়ক কল্পনা করে 
তত অনুভব করলে । অবশেষে নরেন্দ্র বাড়তে এসে উঠল সে; তার 
পাণ্ডতমশায়ের স্ত্রী কাত্যায়নৰকে উপলক্ষ করে তার কাঁবতাবলীও মছিত হল। 
কবিত্বচিষ্তায় স্বরূপ সবর্দাই মগ্র» দন্ড আকাশ-নিবদ্ধ-বড়ো-বড়ো কাবদের 
মতো তার অন্যমনস্কতা এবং কবিতাগহাল ইতস্তত 'বকীর্ণ। চারাদকে 
তার সবই 'ছল, তব; কীঁষেন ছিল না। কাত্যায়ন দেবী গদাধরের সঙ্গে 
নিরহাদ্দঘ্টা হলে তার দযান্ট পড়ল নরেন্দ্র অন্তঃপুরে। নিধিরামের কথায় 


হরিচরণবাব: ৩২১ 


বিশ্বাস করে একরান্লে সে এল আভসারে। ফলে গৃহহ্যতা হয়ে করলা 
নিরাশ্রত হলে স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে তাকে আশ্রয় দিলে। স্বরূপ তাকে গান 
শোনাত, কবিতা শোনাত, মনের দ:ঃখ নিবেদন করত-াকচ্তু সেই ভুল ভাঙতে 
দেরি হল না। একাঁদন কাশশ-স্টেশনে অগত্যা করুণাকে ফেলে সে নিরংদ্দেশ । 


হনুমানপ্রসাদ তেওর়ারি | “বউ-ঠাকুরানীর হাট উপন্যাস। যশোহররাজ 
প্রতাপাদত্যের এক প্রহরা। 


হাঁবচাচা ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস । বসন্ত রায়ের এক প্রজা । 


হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ॥ “গোরা উপন্যাস । কৃষ্ণদয়ালের এক বেদান্তের শিক্ষক । 
হরচন্দ্র 'বদ্যাবাগীশ কেবল পাঁণ্ডত ছিলেন না, তাঁর মতের গুঁদা ছিল 
অসাধারণ । শুধু সংস্কৃত পড়ে এমন তীক্ষ! অথচ প্রশস্ত বাদ্ধ প্রায় দলভ। 
কৃষ্ণদয়ালের কাছে যে-সমস্ত ব্রা্ধণ-প'ণ্ডতের সমাগম হত, গোরা তাদের সঙ্গে তর্ক 
বাঁধয়ে দত । কিন্তু বিদ্যাবাগীশের চাঁরনে ক্ষমা ও শান্ততে পৃ এমন-একাঁট 
আঁবিচাঁলত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে, গোরা সংযত না-হয়ে পারত না। 


হরসূন্দর মাইীত ॥ “মালণ? উপন্যাস । কটকের এক পিতলকাঁসার কারগর। 
হার ॥ “বউ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস । বসন্ত রায়ের এক প্রজা । 


হারচরণবাব: ॥ “ঘরে-বাইরে উপন্যাস। 'নাঁখলেশের এলাকার এক দারোগা । 
কশোর-বয়সে হরিচরণ রিপন কলেজে পড়তেন। একবার স্ট্যান্ডে এক গোরুর- 
গাঁড়র গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাঁচাতে 'গয়ে জেলে যাবার 
উপর্ম করেন॥ 'নাখলেশের এলাকায় তার অবস্থানকালে সেখানে আসে 
দেশকমা অমূল্য । সে তর এক প্‌বসহাধ্যায়ীর ছেলে । 

এক-রান্রে অমূল্য 'নাখলেশের কাছার লুঠ করায় পাীল্সের সন্দেহ পড়ে তার 
নায়েব আর কাসেমের উপর | 'নাঁখল বলে, কাসেম িধ্বাসী । কিন্তু ঠঝ্বাসী- 
লোক যে চুর করতে পারে না, তা প্রমাণ করা শন্ত। অমূল্য আবার কাছারিতে 
গেলে হারচরণ সংবাদ পেয়ে ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে তাকে ধরলেন । নাখলেশ 
ভদ্রলোকের ছেলেকে টানাটানি করতে নিষেধ করায় বললেন, শুধু ভদ্রলোকের 
ছেলে নয়, উান বারণ ঘোষালের ছেলে, তান আমার ক্লাস-ফ্ষরেপ্ড ছিলেন । 
মহারাজ, আম আপনাকে বলে দিচ্ছ বাপারখানা কী । অমূল্য জানতে পেরেছেন 
কে চুর করেছে, «ই বন্দেমাতরমের হজুক-উপলক্ষে তাকে উঠান চেনেন । নিজের 
থাড়ে দায় নিয়ে তাকে উনি বাঁচাতে চান । এই-সব হচ্ছে ও'র বাঁরদ্ব।? 


৩২২ হাঁরভাবিনী 
ছাঁরভাবিলী ॥ “নৌকাডুবি উপন্যাস। নাঁলনাক্ষের মাতামহণী। 


ছাঁরভাবিন ॥ 'নৌকাড়ুব? উপন্যাস। গাঁজপঃরের নৈলোক্য চক্রুবতণ'র স্রী। 
হরিভাবনীর শরীর কাঁহল বলে চক্রবতর্শ লোকসমাজে প্রচার করতেন। 'কিক্তু 
তাঁর দৌবল্যের বাহ্যলক্ষণ কিছুই ছিল না। বয়স অন্প নয়, কিন্তু শস্ত-সমর্থ 
চেহারা-_সামনের কছ-কিছু চুল পাকা, কাঁচার অংশই বোৌশ। জরা তাঁর 
সম্বন্ধে কেবল ডা পেয়েছিল, দখল পায় নি। দম্পাতাঁট ষখন তরঃণ ছিলেন, 
হারভাবিনশ খুব শস্ত-ম্যালোরয়ায় পড়েন। বায়ুপারিবর্তনের জন্য অবশেষে 
স্থায়ীভাবে তাঁদের গাজিপুরে বাস। 

রমেশ-কমলা চক্রবতঁর সঙ্গে আলাপের পরে গাঁজপুরে এল। তখন 
হরিভাবনী প্রাচীরবোত্টত-প্রাঙ্গণে রামকৌীলিকে দিয়ে গম ভাগাচ্ছিলেন এবং 
নানাপ্রকার ভাঁড়ে ও হাঁড়িতে চাটান রৌদ্র দিচ্ছলেন । কমলার চিবৃক স্পর্শ 
করে 'তান বললেন, “দেখয়াছ, মুখখাঁন অনেকটা 'আমাদের 'িধুর মতো । 
কমলার সঙ্গে তাঁর বড়োমেয়ে বিধর কোনো সাদৃশ্য ছিল না-_কিন্তু হরিভাঁবনী 
রূপেগণে বাইরের মেয়ের জয় স্বীকার করতে পারেন না। ছোটোমেয়ে 
শৈলজা তাঁর ঘরেই থাকে ; পাছে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ-তুলনায় বিচারে হার 
হয়, এজন্য অনংপাঁস্থতকে উপমাস্থল করে তিনি জয়পতাকা অচল রাখলেন । 
বললেন, 'ই“্হারা আঁসয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কল্তু আমাদের নতুন-বাঁড়র 
তো মেরামত শেষ হয় নাই--এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গুশজয়া আছি-_ 
ইহাদের যে কষ্ট হইবে । বাজারে চক্রবর্তার একটা ছোটো দোকানবাঁড় 
মেরামত হাঁচ্ছল, 'বন্ত সেখানে বাস করবার কোনো স্যাবধা ও সংকজপ ছিল 
না। চক্তবতত+ কোনো প্রাতবাদ না-করে হাসলেন । হরিভাবিনী কমলার 
বস্তৃত পাঁরচয় নিতে লাগলেন : “তোমার স্বামী বৃঁঝ উকল? তিনি কতাঁদন 
কাজ কাঁরতেছেন? তান কত রোজগার করেনঃ এখনো বাঁঝ ব্যবসা 
আরম্ভ করেন নাই? তবে চলে ক কারয়াঃ তোমার *বশুরের বাঁঝ সম্পান্ত 
আছে? জান-না? ওমা, কেমন" মেয়ে গো! *বশুরবাড়র খবর রাখ না? 
সংপার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত কাঁরয়া দেন? শাশাঁড় 
যখন নাই তখন-তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে । তুঁম-তো 
নেহাত কাঁচ মেয়েটি নও-_আমার বড়োজামাই যাক? রোঙগগার করে সমস্তই 
বিধুর হাতে গানয়া দেয় ইত্যাদি প্রশ্ন এবং মঞ্কব্যের দ্বারা তিনি কমলাকে 
অবণচীন প্রাতিপল্ল করে দিলেন।' পরক্ষণেই আবার শুরু করলেন : “বউমা, 
দোখ তোমার বালা, এ-সোনা তো তেমন ভালো নয়। বাপের বাঁড় হইতে 
কিছু গহনা আন নাই? বাপ নাইঃ তাই বালয়া কি 'এমন করিয়া গ্রাখালি 
রাখে? তোমার স্বামী বাঁঝ কিছু দেন নাই? আমার বড়োজামাই দুই- 
মাস অন্তর আমার বিধুকে একখানা কারয়া গহনা গড়াইয়্া দেয় এই সওয়াল- 
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জবাবের মধ্যে শৈলজা উপা্থত। হরিভাবিনখ কমলার পাঁরচয় দিয়ে রললেন, 
'ই'হার স্বামী উাঁকল, নূতন রোজগার কাঁরতে বাঁহর হইয়াছেন। পথে 
কতণর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তান ইহাদের গাজিপূরে আনিয়াছেন।' 


ছারিসাঁত । “চোখের বালি উপন্যাস। রাজলক্ষীর বাল্যসখখ | ভিনোদিনীর মা। 
ছাঁসমাতি ॥ 'ঘরে-বাইরে' উপন্যাস । বমলার এক দাসী । 


হরিমোহন ॥ “চতুরঙ্গ উপনযাস। শচগশের বাবা । িশহকালে হরিমোহন 
অসুস্থ 'ছিলেন। তাগাতাবজ, শাঁন্ত-স্বস্ত্যয়ন, সন্বযাসীর জটানংড়ানো জল, 
পীঠস্থানের ধূলা, ঠাকুরের প্রসাদ, চরণামৃত, গুরু-্পুরোহতের আশশবশাদে 
[তিনি ছিলেন গড়বজ্দী। বয়সকালে ব্যামো ছিল না, কল্তু তান ষে বড়োই 
কাঁহল এই-সংস্কার ঘহচল না--্শরীরটা গেল-গেল ভাব করে তান সকলকে 
শাসয়ে রাখলেন । সকলের আগে তাঁর আহার, আহারের আয়োজন স্বতম্ম্, 
সকলের চেয়ে কাজ কম, বিশ্রাম বোশ | মা-মাসি, ঠাকুর-দেবতা, যেখানে 
ষে-পারমাণ সাবধা পাওয়া যায় তাকে সেই-পাঁরমাণেই তান মেনে চলতেন। 
গোবাঙ্গণের তো কথাই 'ছিল না-_ থানার দারোগা, ধন প্রতিবেশী, উচ্চপদের 
রাজপুরুষ, কাগজের সম্পাদক--সকলকেই যথোঁচত ভয়-ভান্ত করতেন। 
যথাকালের অনেক পূর্বে হরিমোহনের 'ববাহ হয়। তিন-মেয়ে তিন-ছেলের 
পরে শচীশের জন্ম । তাঁর বড়োভাই জগমোহন তাকে আঁধকার করায় তাতে 
লাভের অংশট,কু খাতয়ে দেখে হরিমোহন খ্যাশই 'ছিলেন। 

জগমোহনের প্রকীতি বিপরীত । সেখানে মুসলমানদের ভোজনের আয়োজন 
দেখে হরিমোহনের ফোঁটাতিলক আগুনের শিখার মতো তাঁর মগজের মধ্যে 
ঈগুকাকাণ্ড বাধিয়ে তুলল । রাগে আঁস্থর হয়ে শচশকে ডাকলে বললেন? 'তুই 
নাঁক যত তোর চামার-বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়তে আজ খাওয়াইবি ? 
জগমোহনকে বললেন, 'তুঁম কি ব্রাহ্ম হইয়াছ?' পাড়ার মুসলমানদের তান 
ঘাঁটাতে সাহস করলেন না--অতঃপর দাদার বির-দ্ধে লাগলেন । দেবর-সম্পান্ততে 
তাঁদের সংসার চলত । হরিমোহন নালিশ রুজু করলেন : জগমোহন সেবায়েত- 
পদদের অযোগ্য । মকদ্দমার জয়লাভ বরে তিনি ভাবলেন, শচীশ এবার 
নিঃস্ব জগমোহনকে ছেড়ে আহারের গঞ্ধে তাঁর সোনার খাঁচাকলের মধ্যে ধরা 
দেবে। ধর্মসম্বন্ধে যেমান হোক, খাওর়া-পরা টাকা-কাঁড় সম্বন্ধে মানুষের 
এই স্বাভাবক সুব্াদ্ধ আছে বলেই মানবজাতির প্রাত হারমোহনের একটা 
শ্রদ্ধা ছিল। কিন্তু শচাশ নাবকার। হরিমোহন তখন রটাতে লাগলেন, 
শচশশকে আটকে জগমোহন নিজের অন্নবস্ের সংস্থান করবার একটা কৌশল 
খেলছেন। প্রায় সাশ্রুনেত্রে সবাইকে বললেন, “দাদাকে কি আমি খাওয়াপরার 
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কট দিতে পার? 'কিল্তু তান আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই যে শয়তান 
চাল চালিতেছেন। ইহা আম কোনোমতেই সাঁহব না। দোঁথ তান কত-বড়ো 
চালাক ।' শচণশ তবুও বাঁড় গেল না। 'নিজের ছেলে এমন পর হওয়াতে 
হরিমোহন অশ্রুপাত করতে লাগলেন। 

বড়োছেলে পুরন্দরকে হরিমোহন স্নেহের রসে গলিয়ে 'দিয়েছিলেন। 
তার জন্য সর্বদাই তাঁর চোখ ছলছল করত । প:রম্দরের দ্বারা প্রলুব্ধ ও 
লাঞ্থত একটি মেয়েকে শচশ জ্যাঠার কাছে এনোৌছল। গৃহস্থঘরের দেওয়ালের 
অপরপাশে বাপ-পিতামহের ভটায় এবটা ভ্রথ্টা-মেয়ে বাস করছে শহনে 
হারমোহনের সবর্শরণর সংকুচিত হয়ে উঠল। শচীশ এই-পাপের মধ্যে লিগ্ত 
আছে এবং নাঁস্তক জ্যাঠা এতে প্রশ্রয় 'দিচ্ছে--এই-কথা সর্বন্র রটাতে লাগলেন। 
শচীশ যে তার দাদার হাত থেকে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নেবে, এও তাঁর শাস্ত্রীয় 
ও অস্বাভাবক বোধ হল। মেয়োটর একাঁট 'মথ্যা-মা খাড়া করে তিনি 
জগমোহনের কাছে পাঠালেন ! শচশ অগত্যা মেয়োটকে বিবাহের প্রস্তাব করায় 
আলুথাল:বেশে হরিমোহন দাদার কাছে উপাস্থত : এ কী সর্বনাশের কথা 
শনতেছ ?**শচীশ তোমার ছেলের মতো- তার সঙ্গে এই পাঁতিতা মেয়ের তুমি 
বববাহ দিবে 2""" দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানতোছ--আমার আয়ের 
অর্ধঅংশ আমি তোমার নামে 'লিখিয়া দিতেছি ; আমার উপরে এমন ভয়ানক 
কারয়া শোধ তুলিও না।, জগমোহনের কাছে তাড়া খেয়ে তান শচণশের কাছে 
এসে তাকে আড়ালে ডাকলেন : এ কা শান! তোর ?ক মারবার আর জায়গা 
জুটিলনা?ঃ এমন কাঁরয়া কুলে কলঙগুক 'দতে বাঁসাল ?***তোর ক ধর্মজ্ঞান 
একট:ও নাই 2 ওই-মেয়েটা তোর দাদার স্ত্রীর মতো, উহাকে তুই--+ | বাধা 
পেয়ে শেষে যা মুখে এল তাই-বলে তাকে গাল পাড়তে লাগলেন । 

কলকাতায় প্লেগ দেখা দিলে হরিমোহন ভাবলেন, প্রাতবেশশী চামারগুলোকে 
আগে প্লেগে ধরবে । পালাবার সময় একবার দাদাকে বললেনঃ দাদা, কালনায় 
গঙ্গার ধারে বাঁড় পাইয়াছ, যাঁদ--। 'কিচ্তু চামারদের প্রাতই তাঁর 
সহানুভূতিতে মুখ বাঁকয়ে ?তান শচীশের কাছে গেলেন । সেখানেও হতাশ 
হয়ে তিনি ভরা-কঁলির এই দুলক্ষণ দেখে খদে-অক্ষরে দুগ্গানাম লিখে 
দস্তে-খানেক বাঁলর কাগজ ভাঁরয়ে ফেললেন । 

প্লেগের সেবাব্রতে জগমোহনের মৃত্যু হল। শচাঁশের সঙ্গে হরিমোহনের 
দেখা হলে বললেন; 'নাস্তকের মরণ এমন করিয়াই হয় ।” পরে দাদার বাঁড়টা 
দখল করে তিনি ভাড়াটে বাঁসয়ে দিলেন; সেখানে মুসলমান মরেছিল বলে 
[নিজে ব্যবহার করলেন না। 


হরিনোহিনী ॥ 'গোরা' উপন্যাস । সূচারতার মাঁস। বাল্যকালে কাকাদের 
আদরে হরিমোণহনীর মা.টতে পা-ফেলবার অবকাশ ঘটত না । পালসার বিখ্যাত 
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রায়চৌধুরদের ঘরে আট-বছর বয়সে তর বিবাহ । কিন্তু বিবাহের খরচপন্র 
ননয়ে পিতার সঙ্গে *বশহরকুলের বিবাদে তাঁর লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। বহু 
পারবারের ঘর ॥। তাঁকে সেই-বয়সেই রধিতে হত। সকলের পাঁরবেষণের পরে 
কো.না'দন শুধু ভাত, কোনো'দন শুধু ডালভাত খেয়েই কাটত । আহারান্তেই 
রাল্না চাঁড়য়ে আবার আহার সমাধা হত রাত-বারোটায় । শোবার কোনো 'নাঁদর্ট 
জায়গা ছিল না। অন্তঃপুরে যার সঙ্গে যৌদন সাবধা হত তার সঙ্গেই সোঁদন 
শহয়ে পড়তেন । অনেকাঁদন পর্যন্ত স্বামীর অবজ্ঞাও তাঁর ভাগ্যে জুটেছিল। 

সতেরো-ব্ছর বয়সে কন্যা মনোরমার জন্মের পর হরিমোহিনীর গঞ্জনা চরমে 
উঠল ।॥। এই-অনাদর ও লাঞ্ছনার মধ্যে মেয়োটই তাঁর একমান্র সান্ত্বনা ছিল। 
[িন-বছর পরে তাঁর এক'ট পুত্র হলে অবস্থার কিছ; পাঁরবর্তন হয়। ধ্বশ:রের 
মৃতুার পরে বিষয় নিয়ে আবার দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধল । অবশেষে অনেক 
সংপান্ত নত্ট করে তাঁরা পৃথক হলেন। যথাকালে মনোরমার 'ববাহ হল। 
শেষের দিকে হারমোহনশর স্বামী তাঁকে বড়োই আদর-শ্রদ্ধা করতেন । কিন্তু 
এসৌভাগা সইল নাঃ কলেরাহয়ে চারাঁদনের ব্যবধানে তাঁর স্বামী এবং পপর 
মৃত্যু হল। হরিমোহিনণর জামাই কুসঞ্গে পড়ে নেশা ধরেছিল । হাঁরমোহিনগ 
[কছ-ই না-জেনে তাকে টাকা দিতেন । মনোরমা বাধা দিলে একাঁদন জামাই 
তাকে নিতে পাঠালে । মেয়ের আনিচ্ছা-সর্তেও হারমোহনী তাকে স্বামগৃহে 
পাঠালেন এবং সেই রানেই তার মতত্যু হল। 

হাঁরমোহনীর দেবরদের লোভ তাঁর 'বষয়ের দিকে । এদিকে বিষয়কর্ম 
তাঁর বিষের মত ঠেকণ্ছল। তিনি গৃরৃঠাকুরকে ডেকে বললেন, ঠাকুর, অসহা 
দুঃখের হাত হইতে কণ করিয়া বাঁচব আমাকে বাঁলয়া দাও ।” গরু তাঁকে 
বললেন, “এই-গোপখবজ্লভই তোমার স্বামী-পূত্রকন্যা সবই | ইন্হার সেবা 
কাঁরয়াই তোমার সমস্ত শুন্য পূর্ণ হইবে ।* হরিমোহিনণী মাসে-মাসে খোরাকর 
বাঁনমায় তাঁর জীবনস্বত্ব দেওব্দের 'িলথে দিতে চাইলেন এবং তাঁর বিধ্বাপণ 
কমণচারশ নগলকান্তের অগোচরে একাঁদন কাগজে সই 'দলেন-_-তাতে কা লেখা 
ছিল ভালো করে দেখলেন না। অনাতপরে দেবররা তাঁকে বললে, এখানে 
তোমার খাওয়াপরা চাঁলবে কণ কারয়া ? 

াববাহের চৌন্রশ বছর পরে হাঁরমোঁহনগ তাঁর ঠাকুরকে নিয়ে স্বামিগহে 
থেকে বেরোলেন। ঠাকুরকে প্রাতাদিন ডেকে বলতেন, ঠাকুর, আমার স্বামণ, 
আমার [ছলেমেয়ে আমার কাছে যেমন সত্য ছিল, তুম আমার কাছে তেমান সত্য 
হয়ে ওঠা ।* বিচ্তু ঠাকুর সেই প্রার্থনা শুনলেন না। 'বিবাপ্হর পর একদিনের 
জনাও হরমোহনশ পিন্লালয়ে আসতে পালনে নি। তখথেনতীথে ঘুরে যখন 
দেখলেন মায়া তখনও মন ভার আছে, তখন সম্গারতাদের খোঁক্ করলেন । 
দৃচারতার বাবা সমাজ ছেংড় ব্রা্গমত গ্রুঃণ বপ্ছেলেন। পিতার মৃত্যুর পরে 
সূচারতা তার ভাইয়ের সঙ্গে কলবাতায় পরেশবাবূর আশ্রত ছিল। 


ও২৬ হাঁরমোছিনী 


হরিমোহিনণ সেখানে এলেন । তখন তাঁর চোখে চশমা, সঙ্গে কৃত্তিবাসী রামায়ণ? 
চণমার একাঁদকের ভাঙা দণ্ডে দাঁড় বাঁধা ; মাথার সামনের দিকে চুল [বিরল ; 
গৌরবর্ণ মুখ পাঁরপক ফলাঁটর মতো। নিটোল ॥ দুই-দ্রুর মাঝখানে একাঁট 
উীন্কর দাগ-_গ্রায়ে অলংকার নেই? বিধবার বেশ । মুখে এবং কণ্ঠস্বরে তাঁর 
জীবনের সুগভীর শোকের আশ্রুমার্জিত পাঁব্রতা। সচরিতাকে চেহারায়- 
জ্বভাবে তাঁর মনোরমার মতোই মনে হত। এক-এক সময় পিছন থেকে দেখে 
তাঁর বুকের মধ্যে চমকে উঠত ॥ সম্্যাবেলায় তাকে দুহাতে বুকে চেপে 
বলতেন: “আহা, আমার মনে হচ্ছে, যেন আম তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি 1" 
দণ্ড যা পাবার তা পেয়েছ-_এবার সে এসেছে ; এই-যে ফিরে এসেছে**'এই-ষে 
আমার মাঃ এই-যে আমার মাঁণি আমার ধন 1" 

পরেশের স্রণ বরদাস্‌ন্দর নানাভাবে তাঁর অস্াবধা ঘটাবার চেষ্টা 
করতেন । হাঁরমোহিনী সমস্ত নীরবে সহ্য করতেন। জলের অস্যাব্ধা দেখে 
[তান রান্না-করা একেবারে ছেড়ে দিলেন । শুধু ঠাকুরের কাছে নিবেদন করে 
গকছ দুধ-ফল খেয়ে থাকতেন। সূচারতা শুদ্ধাচারে তাঁর সাহায্য করতে 
চাইলে বলতেন, 'কেন মা, তুমি যেধর্ম মান সেইমতেই তুমি চলো'"'আমি 
তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাথাঁছ'**এই আমার আনন্দ। পরেশবাবু 
তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, তান তোমাকে যে-শক্ষা দিয়েছেন তুম 
সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।* শেষে সূচাঁরতার 
কম্ট দেখে তাঁকে রান্নায় মন দিতে হল। পরেশবাবূর বাড় যারা আসত 
তাদের অবজ্ঞার আঘাতে হাঁরমোহিন সংকুচিত ছিলেন । একমান্র 'বিনয়কে 
পেয়ে তান আনম্দ অনুভব করতেন। একদিন হারমোহন৭ তাকে কছ, ফল; 
ছানা আর বসার বাটতে কিছ দুধ 'দিয়োছলেন । বরদাসংঞ্দরী তাঁকে তিরস্কার 
করায় অশ্রুচোখে বললেন, “বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক 
থান নয়।"*'বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লঙ্জা নেই, এদের দুটিকে 
পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আম মনের সঙ্গে করতে পেরেছি- এরা 
যাঁদ যায় তবে-আমার ঠাকুর তখনই কাঁঠিন পাথর হয়ে যাবে । অবশেষে 
সুচাঁরতার পিতার গাচ্ছত-অর্থে কেনা একটি বাড়তে তাঁ,দর স্থানান্তরের 
উদে]াগ হল। পরেশবাবূকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে হরিমোঁহনী সাশ্রুনেতে 
বলেন, “আমার মতো এতো-বড়ো িরুপায়ের তুম উপায় করে দিয়েছ, 
এ তুঁমি-ভন্ন আর কেহ কবতে পারত না ।-*ঘুরোঁফরে শেষে আজ তোমার 
দেখা যখন পেয়ে ছ তখন বুঝতে পেরোছ, ভগথান আমাকেও দয়া বরেছেন।, 

নৃতন-বাঁড়তে এসে হরিমোহিনী সুচারতাকে আগের সমস্ত পরিবেজ্টন 
থেকে ছাঁড়য়ে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করবার চেত্টা করলেন। স্বতন্ত্র ঘরকল্না হবার 
পর থেকে বনয়ের সঞ্গও তাঁর অরুণ্চঠকর বোধ হল। বিনয়ের বঞ্ধ গোরা 
তখন জেলে । সূচারতা আর বিনয়ের কাছে তার কথা হারমোহনগ শুনতেন । 


হারমোহনী ৩২৭ 


সমস্ত তিান-ষে ঠিক বুঝতে পারতেন তা নয়, তবু মোটামুটি বৃঝতেন ষে, 
শাস্ন ও লোকাচারের পক্ষ নিয়ে সে আধাঁনক আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই 
করছে। 'গোরা কারাম্‌-্ত হয়ে দেখা করতে এলে হরিমোহন? আশ্চর্য হলেন : 
তুমিই গোর 2 গোঁরই বটে! ওই-যে কত“নের গান শুনোছ--চাঁদের আময়া- 
সনে চন্দন ঝাঁটয়া গো / কে মাঁজল গোরার দেহখান''*কবে তোমার নিজের 
মুখ থেকে ভালো-ভালো সব কথা শহনতে পাব, মনে এই প্রত্যাশা করে 
এতাঁদন ছিলম। আমি মূর্খ মেয়েমানুষ+ আর বড়ো দ:ঠাখন+""কচ্তু বাবা, 
তোমার কাছ থেকে কছ জ্ঞান পাব এ আমার খব বিশ্বাস হয়েছে। 
পরাঁদন নব্যমতাভমাঁননগ সুচারতাকে সদস্টান্ত দেখাবার জন্য গোরাকে 'তাঁন 
ঠাকুরঘরে নিয়ে গেলেন। গোরা নিচে এলে পুচারতার মুখের ভাব দেখে 
[তিনি বিস্মিত হলেন : এআবার কা কাণ্ড! রাগ করে তান সুচারতাকে 
খেতে ডাবলেন না। রানে পরেশবাবহ এসে সংচারতাকে দেখলেন ছাদে। 
হারমোহনী বললেন, “একট: ঠাণ্ডা হয়েই নিক। এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় 
অপকার হবে না।' গোরার সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধতা তাঁর মনে মাথা তুলে 
উঠল । ভান্তর কথা শুনতেই তাঁর আকাক্ক্ষা 7) গোরার মুখে ভান্তর কথা 
তেমন সরস হয়ে বাজত না। সমচারতা আর্ক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং 
মতেশীব*্বাসে সম্পূর্ণ ঈ্বতজ্্--অথচ সংচরিতাই শেষ-বয়সে তরি অবলদ্বন । 
হারমোহনীর কেবলই মনে হতে লাগল, গোরার সমস্তই কৃন্রিমতা এবং 
সূচরিতার বিষয়ের উপরে লুব্ধতা। পরাদন সকালে আবার গোরাকে দেখে 
[তান জহলে উঠলেন : “তুমিতো বাবা ব্রাহ্ম নও ?***তবে তোমার এ কীরকষ 
ব্যবহার ?***ও যে-শিক্ষাই পেয়ে থাক, যতাঁদন আমার কাছে আছে আর আম 
বেচে আছ এ-সব চলবে না।**ওদের ঘরে আরও তো ঢের বড়ো-বড়ো মেয়ে 
আছে'*'যাঁদ তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, কেউ 
তোমাকে মানা করবে না।' সৌোঁদন ব্রা্মসমাজের হারানবাবুর কাছে সুচাঁরতা 
1নজেকে 'হন্দু বলে আঁভাহত করায় হারমোহনী একেবারে ঠাকুরঘরে গিয়ে 
সান্টাঞ্চে প্রণাম করলেন এবং সোঁদন থেকে গোপাবলভের ভোগ বাঁড়য়ে দলেন। 

হারমোহিনী ত1র 'বিপড়ীক দেওর কৈলাসকে একাঁট প্র দিলেন। কিছ্তু 
সুচ'রিতার গাতিক তাঁর ভালো বোধ হল না--খাওয়া নেই দাওয়া নেই সব্দাই 
কামাকা!ট। একাঁদন 'তিন্ত হয়ে কঠোরস্বরে বললেন, এ-সমস্ত কা হচ্ছে আম- 
তো কছ; বুঝতে পারছ নে।**'গোৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল 
ভোলাচ্ছে ।***ওর মধ্যে আদত-কথা বিছুই নেই**'যখন সময় হবে আমার যানি 
গুরু আছেন*"তাঁনই তোনাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনো ভয় নেই, আম 
তোমাকে হন্দ্‌সমাজে ঢ্কয়ে দেব। ব্রাহ্মঘরে ছলে, নাহয় 1ছলে, কেই-বা সেই 
খবর জানবে । তোমার বয়স কিছু বোঁশ হয়েছে বটে""কেই-বা তোমার কুণ্ঠি 
দেখছে । আর টাকা যখন আছে তখন কিছুতেই |কছু বাধবে না*কৈবতের 


৫৮ হরিমোহিনী 


ছেলে কায়ঙ্থ বলে চলে গেল, সে-তো আম নিজের চক্ষে দেখোছ। পরেশের 
মেয়ের সঙ্গে 'বিনয়ের 'বিবাহ-উপলক্ষে আনন্দময় সুচারতাকে নিতে এলে 
হরিমো'হনীর মুখ অগ্রসন্ন হল : “তুম তো 'হি"দ-ঘরের মেয়ে, তুমি-তো সব বোঝ, 
তুঁম্ই-বা এমন-কথা বল কোন- মুখে ?""আমি তো তোমাদের ভাব ছুই বঝে- 
উঠতে পার নে। তোমারই-তো ছেলে ও'কে 'হন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ 
আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন? পরেশবাবৃর গৃহে যেহরিমোহন) সর্বদা 
অপরাধ-ভীরহর মতো ছিলেন, কয়েকাঁদনের মধ্যে তাঁর মহখে-চোখে ভাবে-ভঞ্গতে 
এই অভাবনীয় পাঁরবর্তনে আনন্দময় বিস্মত হলেন। নিদারণ শোকের 
আঘাতে হিমোঁহিনণর যে-বৈরাগ্য জন্মো ছল, হৃদয়ক্ষতের সামান্য আরোগ্য হতেই 
তাঁর আশা-আকাষ্ক্ষা অনেকাদনের ক্ষধা নিয়ে জেগে উঠেছিল । 

সচারতা তবু 'ববাহ-বাড়তে গেল। এঁদকে কৈলাসও উপাঁস্থত । 
হরিমোহনপ বোঝালেন, সে গেছে পিসির বাঁড় 'নিমন্ত্রণে। সূচারতার ফিরতে 
দের দেখে তানি ক্লুদ্ধ হলেন: গোরাকে বাঁড় আসতে বাধা দিয়েছেন বলে 
তার মা সংচিতাকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করছেন। বেহারার সঙ্গে 'িবাহ- 
বাড়িতে এসে তিনি আনন্দময়ীকে সম্ভাষণ না করেই সচাঁরতাকে নিয়ে পালাকতে 
উঠলেন । পাঁথমধ্যে ভূমিকা ফাঁদবার চেষ্টা করলেন : ঘরের মধ্যে আবিবাহত 
মেয়ে যে কত্বড়ো দায়, আঁভভাবকদের পক্ষে তা কীঁযে দুঃসহ উৎকণ্ঠার বিষয় 
এবং মণন্তপথের 'িপ্র্বর্প- সচারতার মতো মেয়ের পক্ষে হিম্দুসমাজে প্রবেশের 
মতো দুরূহ ব্যাপারকে তিন কেমন করে নিতান্ত সহজ করে এনেছেন, ইত্যাদ | 
সুচারতা বিবাহে আঁনচ্ছা প্রকাশ করায় হতবদ্ধ-অনন্যোপায় হরমোহন? 
অবশেষে গোরার কাছে গেলেন: গোরার শিক্ষাীক্ষায় সুচারিতার অশেষ 
উপকার হয়েছে_ ভগবান তাকে রাজরাজেশ্বর করুন । সুচাঁরতার 'বিবাহ- 
সমস্যায় অনেককাল অসহ্য-উদবেগ ভোগ করে বহু সাধ্য-সাধনা অনুনয়-বিনয়ে 
1তাঁন তাঁর ছোটো-দেংরকে রাজ কারয়েছেন_-এমন সময়ে, লোকে শহনলে 
আশ্চর্য হবে, সৃগর্তা একেবারে বেকে দাঁড়িয়েছে । গোরাকে সে গুরু বলে 
মানে সে একবার সঙ্গে গিয়ে আদেশ করলেই সচগ্রতা আপাতত করবে না। 
গোরা সংচরতার সঙ্গে দেখা করতে ্নিচ্ছৃক হলে তান খহীশ হলেন : “তবে 
এক কাজ করো বাবন"*'তুম আমাকেই দু-লাইন 'িলখে দাও ।**শহম্দঘরের 
মেয়ের উপ্যুস্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহধর্ম পালন করাই সকলের চেয়ে হড়ো ধম" 
ক না।' গোরার তাতেও অনিচ্ছা দেখে ত৭ব্রস্বরে বললেন, ণতাগার মনের 
1ভতরকার ইচ্ছাটা তা-হলে খুনে ই বলো-না। গ্োড়াতে ফাঁস জাঁড়য়েছ তুঁমই, 
এখন থোলবার্‌ বেলায়***আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয়-যে ওর মন পারভ্কার 
হয়ে যায়” গোরা বাধ্য হয়ে বিধান দিলে। তিন সেই-কাগজখানি আঁচলে 
বে'ধে বাড় ফিরলেন এবং বিনয়ের বাসা থেকে সচরিতাকে আনিয়ে যথোচিত 
ভামকার পর তাকে তার গুরুর আদেশ পাঠ করালেন । 


হাঁর়শংকফর ৩২৯ 


সূচারভা কোনো সদুত্তর নাশীদয়ে পরেশবাবুূর কাছে গেল। ঘটনারমে 
গোরার সঞ্ছগো সেখানেই তার মিলন হল। 


হারি্য কুণ্ডু ! “ঘরে-বাইরে? উপন্যাস । নাখলেশের এক প্রাতবেশখ-জমিদার । 
নাখলেশের মতের 'বরহদ্ধে বলোত-পণ্যের ধবংস-উপলক্ষে হারশ কুণ্ডু ছিল 
সঙ্দীপের দলে । তারই গারব প্রজা পণ: ধারের টাকায় কিছ কাপড় কিনে 
বেচত। কুস্ডু তার একশো-টাকা জারমানা করলে। ৮% পায়ে পড়ল: 
সেগুলো বািক্র হলে আর কিনবে না। হাঁরশ বললে, 'সে হচ্ছে না, আমার 
সামনে কাপড়গ-লো প্নাঁড়য়ে ফেল তবে ছাড়া পাব ॥ শেষে কথা-কাটাকাটতে 
কুণ্ডু লাল হয়ে উঠল : “হারামজাদা, কথা কইতে 'শিখেছ বটে--লাগাও 
জুত। জুতোর পরে তার জারমানাও বহাল রইল । 

পণুর বাস্তুঁভটাতে তার স্বত্ব হারশ কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করাছল। 
তার ম৷তামহের ওয়ারশ । 'নাথলেশ তার পক্ষ নেওয়াতে উচ্ছেদের অসাবধা 
'ঘটল। হঠাৎ এক প্রাপ্তবয়স্ক ভাইিঝকে নিয়ে পণুর এক জাল-নামণ উপাস্থত। 
পঞ্ুর মামার সে নাক প্রথম পক্ষের, সাঁতিনের ভয়ে প্রথমে বাপের বাড় পরে 
বৃন্দাবনে ছিল কুণ্ডহ-জামিদারের আমলারা জানে । যেস্ঘটনা আদৌ ঘটে নি, 
তার সাক্ষ্যের অভাব হয় না। নাঁখলেশের মাস্টারমশায় চল্দ্রনাথবাব্‌ অনেক 
চেষ্টায় বাঁড়কে বিদায় করলেন । হরিশ একেবারে খাপ্পা : “আম ওর একটা 
জাল-মামী জ্াটয়ে 'দিলুম, ও-কেটা আমার উপর টেক্কা মেরে কোথা থেকে এক 
জাল-বাবার যোগাড় করেছে । দোঁখ ওর বাবা ওকে বাঁচায় কী করে ।' 

এাঁদকে কাগজে-কাগজে হরিশের গুণগান চলল-_হাঁরশ কুপ্ডুর মতো মায়ের 
সেবক বোশ থাকলে নাক ম্যাপ্স্টোরের কারখানাঘরের চিমনগুলো পর্যন্ত 
বঙ্দেমাতরমের নুরে সমস্বরে রামশিগা ফু'কত। ধূম করে মাহষমার্দনীর 
পুজো হল-_খরচ উঠল প্রজাদের কাছ থেকে । শে'ষ মুসলমান প্রজারা 
ক্ষেপে উঠতে বিপর্যয় ঘটল। 


হারিশংকর ॥ 'বউ-ঠাকুরানীর হাট' উপন্যাস । চন্দুদ্ধীপাধপাঁত রামচল্দু রায়ের 
এক শল্ত্ী। রাজার দম্টান্তে হরিশংকর 'বিদূষক রমাইয়ের ক্লাসকতায় অবশ্যই 
হাসা কর্তব্য বিবেচনা করতেন । রাজশ্বশর প্রতাপাঁদিত্যের সম্বন্ধে পারহাস- 
প্রসঙ্গে বলতেন, “আর মেয়েকে *বশহুরবাঁড় পাঠাইয়া কাজ নাই। তোমাদের 
ঘরে মহারাজ বিবাহ কারয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত-পুরুষ উদ্ধার হইয়া 
গেছে । তাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর 'নচু করা, 
এত-পৃপ্য এখনো তোমরা কর নাই । কেমন হে ঠাকুর একদিন সভায় তিনি 
প্রচ্ভাব করলেন, মহারাজ, আপনি আর-একাঁটি বিবাহ করুন ॥' দেওয়ানজির 
সমর্থনে ভখনই সে-প্রস্তাব গৃহীত হল । 
২২(র. সা. ১) 


ও হারার (ছা ) 


হন্ধর, (হুলা )॥. “মাল উপন্যাস। আঁদত্যের এক পুরনো মালী। 
ডাকনাম হলা। বিশেষাবশেষ ধতুতে গাছের চারা-তোর, কলম-বাঁধা, আঁকর্ড 
ভাগ্-করা, 'নয়ুমাকেটে ফুলের চালান দেওয়া--সমস্ত কাজেই হলধর আ দত্যের 
সহায়ক এবং তার স্ঘী নশরজার প্রধান পাঁরকর। 

নধর শয্যাশায়নী হ'লে বাগানের পারচযণায়, এল সরলা । বাগানের 
কান্গে তার প্রভুহ্ব নণরজার অসহ্য হল। হলধর বুঝে নিলে, সরলার আদেশমতো ' 
কাজ না-করলেই নীরজা হয় খীশ। আঁদত্যকে সে গ্রাহ্য করত না। একদিন 
বাগানের কাজে শৈথিল্য দেখে নীরজা তাকে ভর্চসনা করলে। হলা প্রশ্রয়ের 
হাঁসতে মুখ ভাঁরয়ে বললে; 'বউ।দাদ, এই-একটা পিতলের ঘাঁট। কটকের 
হরসংঙ্দর মাইীতর তোর ৷ এ-জানসের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার ফুলদানি 
মানাবে ভালো । নণরজা দাম জিজ্ঞাসা করায় সে জিভ কাটলে : “এরমন-কথা, 
বেলো না। এ"ঘাঁটর আবার দাম নেব ! গাঁরব আমি, তা-বলে তো ছোটোলোক 
নই,.। তোমারই খেয়ে-পরে মানুষ ।” ঘাঁটতে ফুল সাজিয়ে বিদায় নেবার সময় 
সে. বললে; “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনণর "বিয়ে । বাজবজ্ঘধর কথা, 
ভুলো না, বডীাদ। পিতলের গয়না যাঁদ দিই তোমারই নিন্দে হবে । এত- 
বড়ো ঘরের মাল”, তারই ঘরে বিয়ে, দেশসংদ্ধ লোক তাকিয়ে আছে ।, 


হারান ॥ প্রজাপাতর নিবন্ধ, উপন্যাস । নপবালা-নীরবালাদের এক পরিচিত । 


হারানচন্দ্র নাগ ( পানুবাবু )॥ গোরা" উপন্যাস । ব্রাহ্গাসমাজের জনৈক 
উৎসাহ কমা । হারানচচ্দ্র নাগ ওরফে পানদবাব্‌ নৈশস্কুলের শিক্ষক, কাগজের 
সম্পাদক, স্তরী-বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী--কিছহতেই তাঁর শ্রাস্ত ছিল না। একদিন 
[তনিই ব্রাহ্মসমাজে অত্যুচ্চ-স্থান অধিকার করবেন, সকলেরই এই-আশা ছিল। 
ইংরোঁজ-ভাষায় তাঁর আঁধকার ও দশ'নশাস্দ্রে তার পারদাঁশ“তার খ্যাতি ছাত্রদের 
যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাইরেও বস্তৃত 'ছিল। কলকাতায় নবাগত পরেশবাবূর 
আঁশ্রতা-বঙ্ধৃকন্যা সুচরিতার প্রাত হারানবাবহ আকৃষ্ট হলেন এবং তার 
সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা-্পরণ, প্রুটি-সংশোধন, উৎসাহ-বর্ধন ও উন্নাত-সাধনের 
জন্য মনোযোগ হয়ে উঠলেন । তাকে তিনি যে বিশেষভাবে আপনার উপয্দ্ত 
সাঁঞগনণ করে তুলতে ইচ্ছা করেছেন, তা সকলের কাছেই সগোচর হয়ে উঠল। 
1কন্তু 'তান তাঁর উৎসৃচ্ট মহৎ-জশীবনের দাঁয়ত্বকে এতই বড়ো করে দেখতেন ষে, 
কেবলমান্্ ভালো-লাগার দ্বাপা আবৃণ্ট হয়ে বিবাহ করাকে নিজের অযোগা 
জ্বান করতেন । এ্রই-ীববাহ দ্বারা ব্রা্গসমাজ কাঁ-পারমাণে লাভবান হবে তা 
বিচারে প্রবন্ত হয়ে তিনি সংচারতাকে নানাভাবে পরণশক্ষা করতে লাগলেন । 
কাখনাজের মধ্য যাশকছু সতাঃ মঙ্গল ও সহ্দর আছে তিনি স্বয়ং তার: 
'অশভাবকস্বরূপ হয়ে রক্ষকতার ভার নিয়েছিজেন। ধর্মসাধনার ফলে নিজের. 


হারানচদ্দ নাগ ( পাদন্ধাহ, ) :৬৬১ 
গৃথ্টিশান্ত এমনি আশ্চর্য চ্বচ্ছ হয়েছে বলে তিনি মনে করতেন যে, অনা-সকলৈর 
'ভালোমজ্দ সত্যাসত্য যেন তান সহজেই বুঝতে পারেন । তাঁর সত্যানহরাঙ্গের 
মধ্যে বিনয়ের স্থান ছিল না। ধর্মশাস্দের মধ্যে একমার বাইবেলই তাঁর 
অবলম্বন ছিল। পরেশের বঞ্ধৃপুত্ গোরা একদিন সেখানে এলে তার গলো 
তর্কে হেরে হারানবাব্‌ পরেশকে বললেন, “দেখুন, কলের সম্পোই মেয়েদের 
আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া আম ভালো মনে কার মে। অতঃপর আর কফালাবলঘ্ব 
না করে একাঁদন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম নিয়ে 'তান 'সহচারতার 
সশ্গো তাঁর বিবাহের সম্বজ্থটা পাকা করে নিতে চাইলেন । 

ম্যাঁজস্ট্রেট ভ্রাউনলোর আমল্মরণে পরেশের মেয়েদের একটি ইংরোজ কাধ্যনাট্য 
আভিনয়ের কথা হল। হারানবাব্‌ 'প্যারাডাইস লস্ট থেকে কতক অংশ আবশত্ত 
করবার এবং দ্রাইডেনের কাব্য-আবাৃত্তর ভামিকা-হসাবে সংগণতের মোহনণ-শান্ত 
সম্বন্ধে এক ক্ষুদ্র-বস্তুতা দেবার প্রস্তাব ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে পাকা করে এলেন । 
পরেশের গ্্রী বরদাসংন্দরী এতে 'বিরন্ত হলে তান ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক 
পত্র বের করে দেখালেন । আঁভনয়ের দুই-একদন আগে 'দিবাবসানে ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙ্গে হারানবাব পদব্রজে নদীতীরে বেড়াঁচ্ছলেন। আতি-অজ্পকালের মধ্যেই 
[তান ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালী ও হিম্দুসমাজের সংস্কারসাধন-সম্বচ্ধে উচ্চভাধের 
আলাপে তাঁকে চমংকৃত করছিলেন । এমন সময়ে গোরা এসে নীলকর সাহেবদের 
অত্যাচার-সম্বষ্ধে ম্যাজস্ট্রেটকে ভর্ঘসনা করায় হারানবাব দুঃখ প্রকাশ করলেন : 
এদেশে লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হচ্ছে না, বশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও 
চারন্রনোতিক শিক্ষা একেবারে নেই বলেই এমন ঘটছে ; ইংরোজ-াবদ্যার ধেটা 
শ্রেষ্ত-অংশ সেটা গ্রহণ করার আঁধকার এদের হয় নি। ভারতবর্ষে ইংরেজের 
রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান এ-অকৃতজ্ঞেরা এখনও তা স্বীকার করতে নারাজ__ 
কারণ এরা কেবল পড়া মুখস্থ কর ছ, কিচ্তু ধর্মবোধ নিতান্তই অপাঁরণত। 
অনাতিপরেই গোরার কারারোধ ঘটল ॥ পরেশের মেজোমেয়ে লালতা এই অপমানে 
বিনয়ের সঙ্গে ফিরে এল কলকাতান্ন। আধুনিক-কালের ছেলেমেয়েদের বিকার 
ও 'ডিসাপ্ননের অভাবের জন্য হারানবাবহ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন । কলকাতায় 
ধরেই তান পরেশবাবহকে বললেন, 'লালতা আজ ষে-কাজাঁট করেছে তা কখনোই 
সম্ভব হত-না যাঁদ আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত" । লাঁলতা হঠাং 
উত্তোজত হওয়াতে হারানবাবু অপ্রাতভ : “সূচারতা 1***তোমার সামনে লতা 
আমাকে অপমান করবে 1 মনে হল, তিন তখনই উঠে যাবেন, নিজ্তু উঠলেন 
না_পরেশবাব্‌র গহে কমে-্রমে নিজের সম্ভ্রম নগ্ট হতে দেখে তান আরও 
দৃঢ় হয়ে বসলেন। পরেশবাবুকে বললেন, “সৃচরিতার সম্বন্ধে সেই-ষে 
প্রস্তাবটা ছিল '**আমার ইচ্ছা, আসছে রাববারেই সে-কাজটা হয়ে যায় ।! 
বরদাসুঞ্দরীর সঙ্গে হারানের ভিতরেশীভিতরে বিরোধের ভাবই ছিল। 
কিচ্তু সুচরিতার বিধবা মাস সেখানে এলে বরদা তাঁর আচাররক্ষার বিরুদ্ধতা 


৩৩২ হায়ানচন্্ নাথ ( পানুবাবু) 


করায় তান সেই ব্রাহ্মপারিবারকে নিঙ্কলথ্ক রাখার চেস্টাকে সংদন্টাম্ত বলে 
কীর্তন করলেন । হারানবাবুর ধারণা ছিল তন অসাড়-হদয়েও উৎসাহ 
সণ্টার করতে পারেন? জড়াঁচন্তকে কর্তব্যের পথে ঠেলে দেওয়া এবং স্খালত- 
জীবনকে অনতাপে িগালত করা তাঁর একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাঁর 
সমাজের লোকেরও ব্যান্তগত চরিত্রে যে-সমস্ত ভালো পারবর্তন ঘটেছে, 'তানি 
নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তার প্রধান কারণ বলে স্থির করতেন। 
সুচারতাকে কেউ প্রশংসা করলে তিনি এমন-ভাব ধারণ করতেন যেন সে 
প্রশংসা সম্পূর্ণ তাঁরই প্রাপ্য ॥ হারানের মত লোক আর-সমস্তই সহ্য করতে 
পারেন; 'কিন্তু যাদের বিশেষভাবে হিত-পথে চালাতে চেষ্টা করেন, তারা নিজের 
বৃদ্ধি অন:সারে স্বতচ্ত্র-পথ অবলদ্বন করলে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেন না। 
স.চারতা মাঁসর পক্ষাবলম্বন করায় তান নিজের কাগজে পরেশবাবুর পাঁরবারের 
সম্বন্ধে কটাক্ষ আরম্ড করলেন। অতঃপর বিবাহের প্রসঙ্জো সুচারতা বে'কে 
দঁড়াল। হারান কাঠের মতো শন্ত হয়ে বসে মনে-মনে বললেন, “অন: 
প্রন্সিপ-ল- এ-দাবি ছাড়া চাঁলবে না।* প্রকাশ্যে বললেন, “সঃচারতা-". 
ব্লা্ষসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবাঁদাহ আছে ।' পরেশকে বললেন, “'আপানি 
সূচারতাকে সং-পরামশ* দেবেন না ?..এ-সমস্ত্ই আপনার আঁববেচনার ফল, 
একথা আম আপনাকে মুখের সামনেই বলছি ।'*'এ-জন্যে আপনাকে 
অনুতাপ করতে হবে--সে আমি বলে রাখছি 1, 

সূচারতা তার মাঁসর সঙ্গে অন্য-বাঁড়তে গেল । বিদায়ের দিন হারানবাবু 
গঙ্্ভীরভাবে বললেন, “সুচারতা, এতাঁদন তুমি যে-সত্যকে আশ্রয় করে ছলে 
আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের 'দিন । 
পরেশবাব্‌ এই আশঙ্কাকে মনে স্থান দিতে নিষেধ করায় বললেন; “আপনার 
মনে কোনো আশঞ্কা নেই ?**'এই-যে আপনার কন্যা লালতা একলা 'বনয়বাবূর 
সঙ্গে স্টিমারে করে চলে এলেন এটাও কি কাল্পনিক ?."*আপনাকে যা বলছি 
সে আম ব্যক্তিগত ভাবে বলা নে, আমি ভ্রাঙ্মদমাজের তরফ থেকে বলছি-- 
না-বলা অন্যায় বলেই বলছি ।'"*ললিতার সঞ্গে বিনয়ের যে-সম্বম্ধ দাড়য়েছে 
সেকি শুধু বাইরের, সম্বন্ধ? তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে 
নি? সূচারতা-লীলতা তান রুখে দাঁড়াল। হারান থমকে গেলেন। 
সুচারতা অন্যত্র গেলে তাঁর শস্ত প্রাতহত হবে--এই-জন্য 'তীন বর্ষাস্গাল 
শান 'দিয়ে এনেছিলেন । নৈতিক আঁগ্নবাণ যখন তিনি একে-একে মহাতেজে 
নিক্ষেপ করতে থাকবেন, অপরপক্ষ একেবারে হেট হয়ে যাবে, এই তাঁর 
বসবাস ছিল। কিন্তু ঠিক তেমনাট হল না। তবু হার মানবার লোক 
[তান নন । মনে-মনে বললেন, সতোর জয় হবেই, অর্থং তাঁর জয় হবেই। 
জয় তো শুধু-শুধু হয় না--লড়াই করতে হবে। 

হারানবাব; কোমর বেধে রণকেত্রে প্রবেশ করলেন । বনয়-ললিতার স্টিমার 


হারানচন্দ্র নাগ (পানযাব) ৩৩৩, 


যাতার বিবরণ ও ব্রাহ্মাসমাজের ধর্মনোতক জীবনের প্রাত লক্ষ রেখে তান, 
এই-প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা কর্তব্য তা অনেককেই বোঝালেন। ব্রাহ্ম 
সমাজের হিতৈষী লোকেরা গাঁড়-পালাক ভাড়া করে পরজ্পরের বাঁড় 'গয়ে 
বলে এলেন, ব্রাহ্মসমাজের ভাঁবধ্যং অত্যন্ত অঙ্ধকারাচ্ছন্ন ৷ সেই-সঙ্গে সূচারতা 
যে হিম্দ্‌-মাঁসর ঘরে আশ্রয় নিয়ে যাগযজ্ঞ-জপতপ ও ঠাকুরসেবায় দিন যাপন 
করছে, তাও যথারণীত পঞ্লাঁবত হয়ে উঠতে লাগল । ব্রা্গসমাজের নিচ্দাসচক 
লালতার একট পত্র তিনি বরদার কাছে উপাস্থত করলেন। বিনয়ের কাছেও 
একটা বেনামঈ চিঠি পেশছল : লালতাকে বিবাহ করলে যে কোনোমতেই সখের 
হবেনা, সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ 'দিয়ে শেষে 'ছিল--সলিতার ফুসফুস 
দুবল, ডান্তাররা যক্ষা আশওকা করেন। অনাতিপরে হারান তার বাসায় 
উপ'স্থত : শবনয়বাব্‌, আপাঁন তো হিন্দু ?""*আপনারা পরেশবাবর পাঁরবারের 
মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা অশ্যান্ত সৃষ্টি করে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে কী 
আনত্ট বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না।, বিনয় অগত্যা প্রাঙ্গাসমাজে 
দণক্ষা নিয়ে লালতাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হল। বরদাসূন্দরীর আহবানে 
বনয়ের দপক্ষার জন্য এসে হারান ললতাকে ডেকে পাঠালেন । হারানবাবদ 
জানতেন, তাঁর ন্যায়াগ্রদঈগ্ত দৃষ্টির পামনে ভীরুতা কম্পিত হয়, কপ্টতা 
ভচ্মীভূত হয়-তাঁর এই তেজোময়-আধ্যাতিক দাঁন্ট ব্রা্ষসমাজের মূলাবান 
রা ৷ গাম্ভণর্যের মান্না শেষ-দগ্তক পর্যন্ত চাঁড়িয়ে বললেন, 'দাঁক্ষা ! 
দশক্ষা যে জীবনের কী-পাবলন মুহূর্ত সেশক আজ আমাকে বলতে হবে? 
সেই-দীক্ষাকে কলযষত করবে 1'"*আসান্তর ছদ্ু দিয়ে দূর্বলতা যে মাননষকে 
(কিরকম দর্নবার-ভাবে আরুমণ করে তা অনেক দেখেছি"'শীবল্তু ষে-দবলতা 
কেবল নিজের জীবনকে নয়, শত-সহন্্র লোকের জাঁবনের আশ্রয়কে একেবারে 
[ভীত্ততে গিয়ে আঘাত করে, তুঁমই বলো লাঁলতা""*তাকে ক্ষমা করবার অধিকার 
ক ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন 2 

গোরার মান্তর পরে হারানবাবু একাঁদন সচাঁরতার বাঁড়তে তাকে দেখলেন। 
[িনয়কে দীক্ষা-গ্রহণের সংকল্প থেকে নিবৃত্ত করতে তাকে অনহরোধ করলেন। 
গোরা কর্ণপাত করলে না। সচারতার সঙ্গে অন্তরগ্গতার চেষ্টা করেও তানি 
ব্যথ হলেন। আর-একাঁদন সচারতার বাঁড় এসে তান প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়েই 
আরম্ভ করলেন, 'ুচারতা, তোমরা কোন-দকে চলেছ বলো-দোঁখ। কোথায় 
[গয়ে পেশছবে ? বোধহয় শুনেছে লালতার সঞ্চে বিনয়বাবৃর হচ্দুমতে বয়ে 
হবে? তুমি জান এজন্যে কে দায় ?**দায়ী তুমি! সচাঁরতা 'নিরবত্তরে 
কাজ করতে লাগল । হারানবাবু তর্জনণ প্রসারত ও কাঁঘ্পত করে বললেন, 
'সুচাঁরতা.*তুঁমই বিনগ্লবাবূকে এবং গৌরমোহনবাবহকে তোমাদের ঘরে 
এনেছ এবং তাদের এতদূর পযন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের 
সমস্ত মান্য-বচ্ধূদের চেয়ে এরা-দজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে ।""* 


৩৩৪ হারীনল্ছ নাগ (পায়না ) 


বিল্তু সনচারতা, এখনো ফেরবার সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, 
একাদন..'আমাদের সাম'ন জীবনের কর্তবা কাঁ-উজ্জ্বল ছিল, ব্রাহ্মসমাজের 
ভবিষ্যৎ কী উদারভাবেই প্রসারিত হরেছিল' । সূচাঁরতা বললে, গোরা তার 
গুর্‌ । হারানবাবু যাঁদ শুনতেন, গোরাকে সুচারতা ভালোবাসে, তাতে 
তৈশন কষ্ট পেতেন না--িষ্তু তাঁর গুরুত্বের আঁধকার গোরা কেড়ে নিয়েছে 
শুনে তকে শেলের মতো বাজল। তান বলতে লাগলেন, এহন্দুসমাজ 
তোমাকে গ্রহণ করবে 2" তোমার গৌরমোহনবাবুকে বিনয়বাবু পাও নি." 
'গোৌরবাবু যে তোমাকে গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না। সুচারতা 
আর তাঁর সামনে বেরোতে .আনচ্ছুক। হারানবাবহ বললেন, 'বার হবে ক 
করে বলো । এখন-যে তুঁম জেনানা। হিন্দ? রমণী | অসূ্যম্পশ্যরূপা ! 
পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। এই বুড়োবয়সে তাঁর কৃতকর্মের 
ফল ভোগ করতে থাকুন আমরা বিদায় হলুম ।, 

পরেশবাবু অতঃপর ব্রা্মসমাজের ঝমি'টি থেকে এক পন্ন পেলেন । তার মর্ম 


এই যে: অন্রাহ্ম-মতে কন্যার বিবাহে সম্মাত দিয়ে তিন আর কোনোমতেই 
সমাজের সভা শ্রেণী ভুস্ত থাকতে পারেন না। 


হার ॥ রাজা? উপন্যাস । ত্রিপুরার জনৈক প্রজা ॥ ভুবনেশ্বরীর মাচ্দরে 
জীববাল 'নাঁষদ্ধ হলে প্রজারা তাকেই সমস্ত ক্ষাতর কারণ নির্দেশে করলে। 
হার বললে, এই দেখো-না কেন, মোধো আজ দেড়-বছর ধরে ব্যামো-ভূগে 
বরাবর বেচে এসেছে, যেই বলি বম্ধ হল অমান সে মারা গেল।' 


হাসি ॥ রাজা” উপন্যাস । একটি তিমাতৃহীনা মেয়ে । ছোটে।ভাই তাতার 
সঙ্গে সে তার কাকার আঁশ্রত ছিল। ন্রিপুরার রাজা গোঁবন্দমাণক্য একদা 
গোমতীতীরে স্নান করতে এসেছেন। হাঁসি তাঁর কাপড় টেনে বললে, 'তুঁমি 
কে ?''*আমাকে পূজার ফুল পাড়িয়া দাওনা । রাজা মেয়েটির মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলেন : সৌদনকার বিমল উধার হজ্গে যেন তার সাদশ্য ছিল। তানি 
তার ছোটো-ভাইটির নাম জিজ্ঞাসা করলেন ।' হাঁসি তার গায়ে হাত "দিয়ে 
বললে, বিল-না ভাই, আমার নাম তাতা। রাজাকে বললে, কিনা 
ছেলেমানূষ। তাই ওকে সকলে তাতা বলে।' তাতা যে তার চেয়ে অনেক 
ছেলেমানুষ তা সে হেসেহেসে বিস্তর উদাহরণ 'দিয়ে ব্বিষ্নে দিলে । 

এরপর প্রত্যহ তারা রাজার স্নান দেখত । প্রাতাদন গোমতণতাীরে 
নাগকেশর গাছের তলায় হাঁস পা-ছড়য়ে গল্প করত। সে-গল্পের কোনো 
মাথামুণ্ড ছিল না--তাতা তাই-ই অবাক: হয়ে শুনত। একাঁদন আযাদের 
সকালে গোমতানদীর জলে ঘনমেঘের ছায়া পড়েছে পর্বরান্রের পূজার বাঁলর 
বস্তু মাঁজ্দরের ম্বেতপ্রস্তরের সোপান বেয়ে শেষ হয়েছে জলের মধ্যে এসে । হাস 


জনগন ৩৩৫ 


সংকোচে হঠাং সয়ে গেল: “এ-কসের দাগ বাবা।' রাজা বললেন, রুস্তের। 
সে বললে “এত রন্ত. কেন।'-_ বলে জলে আঁচল-ভাঁজয়ে সে রন্তের দাগ মশৃছতে 
লাগল; মুছতে-মৃছতে তার ছোটো-আঁচলটি রক্তে লাল হয়ে গেল। স্বাজার 
স্মান শেষ হল; তখন তারা ভাইবোনে সেই রন্তের রেখা মুছে ফেলেছে। 
বাঁড় ফিরে হাসির জ্বর হল। পরদিন সম্ধ্যাবেলায় রাজা ধখন তাকে 
দেখতে এলেন, তখন সে প্রলাপ বকছে : “মাগো, এত রম্ত কেন 2." আয় ভাই 
তাতা, আমরা দুজনে এরন্ত মুছে ফোঁল। সন্ধ্যার পরে সে একথার 
চোখ খুলোছল ; একবার চাঁরাঁদকে চেয়ে ষেন কাকে খু'জল ৷ তাতা তখন 
অনা-ঘরে ঘুময়ে। হাঁসর চোখ আর খুলল না। 


হেমনাঁজনণী ॥ “নৌকাড়ুবি' উপন্যাস । রমেশের এক ব্রাঙ্গ-সহপাঠশী যোগেনের 
বোন । হেমনালনী এফ. এ. পরাঁক্ষা দিয়োছল । কলুটোলায় তাদের পাশের 
বাসায় নির্জন ছাদে রমেশ বই নিয়ে বসত, তখন ছাতে বোঁড়য়ে সেও পড়া 
মুখস্ত করত । তাদের চায়ের টোবলেও রমেশের যাতায়াত 'ছিল। সেখানে 
আর-একজনের প্রাদভশব ছল--সে যোগেনের অন্য বঙ্ধু অক্ষয় । 

আইন-পরণক্ষার পরে রমেশের অনেকাঁদন সংবাদ নেই । একদিন আলিপুর 
পশৃশালা থেকে হেমনালনী তার পিতা অন্দাবাবুর সঙ্গে ফিরছিল। পাঁথমধ্যে 
রমেশকে দেখে অন্নদাবাবু গাঁড়তে তুলে নিলেন । অন্বদাবাব রমেশের নীরবতার 
অনুযোগ করায় হেমনলিনী কৌতুহলের সঙ্গো তার মুখের দিকে চাইলে । রমেশের 
বাবার মৃত্যুপংবাদ শুনে সে মনে-মনে অনুতপ্ত হল: “রমেশবাবুকে ভুল 
বৃঝিয়াছিলাম'*"উ'হার সাংসারিক ক সংকট ঘাঁটয়াছে.."কছুই না-জানিয়াই 
আমরা উ“হাকে দোষণ কারতোছলাম। এই-শোকের সংবাদে তার মনের মেধ 
মুহূর্তে কেটে গেল। উভয়ের মধ্যে আর দৃরভাব রইল না। অনেককাল 
পড়া মদ করে হেমনালনশর চেহারা ক্ষণৃতঙ্গুর ছিল। বেশভুযায় মনোধোগ 
দেওয়াকে সে চাপল্য মনে করত । আঁচরে আর পাংশহবর্ণ কপোলে লাবণ্যোর 
মস্‌ণতা এবং দুই-চোথে হাস্যচ্ছটা উদ্ভাসত হয়ে উঠল । সাঁবনপট: এক সথাঁর 
কাছে সেলাই শিখে সে রমেশকে পঞ্মআকা ব্াটং-বই উপহার দলে । ইতিমধ্যে 
বর্ষাকাল এল । মেঘের ছায়া, বজ্র গন, বর্ষণের কলশব্দে দজনে আরও 
ঘাঁনষ্ভ হয়ে উঠল। অতঃপর রমেশের আগ্রহে তার সংগীতাঁশক্ষার সহায়তা 
এবং সার্দর আশঙ্কায় তার শহশ্রুষায় হেমনালনীর দিন কাটতে লাগল । 

সেবার পূজার সময় জব্বলপুরে বেড়াতে যাবার কথা হল । হেমনাঁলনী 
স্বাঙ্থ্যের অজুহাতে রমেশকেও সঙ্গে নিতে চাইলে। হইাতমধ্যে উভয়ের 
ঘাঁনষ্ঠতায় সমাজে নিদ্দার কথা শুনে রমেশের সঙ্গে তার বিবাহ চ্থর হল। 
সোঁদন দ্বিপ্রহরে হেমনালনী তার সেলাইটি নিয়ে বসোছল--এক পারিপূর্ণ 
শাস্ত ও সর্বাঞ্জীঁণ সাথকতায় আঁবন্ট। ঘটনাকুমে রমেশের আগ্রয়ে ছিল 
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নালনাক্ষের স্টী কমলা । অক্ষয় সে সম্বচ্ধে রমেশকে কটাক্ষ করায় হেমনালনা 
কে*দে উঠে বললে, “বাবা, অক্ষয়বাবূর ভারি অন্যায়। কেন উনি আমাদের 
বাঁড়তে ভদ্রলোককে এমন কারয়া অপমান করেন? অপমানিত রমেশকে সে 
একটি সান্বনার পত্র পাঠালে । িচ্তু অনাতিপরে রমেশই বিবাহ পিছিয়ে 
দতে এল । হেমনালনণ বিবর্ণমূখে তার মুখের 'দিকে চাইলে ; পরক্ষণে 
সূর্যাস্তের আভাটুকুর মতো সে ঘরের মধ্য থেকে অন্তাহত হল। রমেশ 
বসবার ঘরে গিয়ে দেখলে, সে জানালার সামনে চুপ করে দাঁড়র়ে_ তার 
সক্‌মার কপোলের প্রান্ত, সমক্ররাচত কবরীর ভাঁঙ্, গ্রীবায় কোগলাবরল 
কেশগতীলতে সোনার হারের আভাস। রমেশের ক্ষমা ও [বধ্বাসের আবেদনে 
তার |স্গ্ধকরুণ দ-চোথের বিগ্বালত অশ্রুধারা কপোল বেয়ে ঝরতে লাগল। 
রমেশ 'দিন-পরিবর্তনের কারণ বলতে চাইলে সে মাথা নেড়ে জানালে : সে 
জানতে চায় না। অনতিপরে যোগেন এসে 'দিন-পারবর্তনের কারণ বার 
করতে উদ্যত হল। হেমনলিন* তার হাত চেপে বললে, “না দাদা'"*তুমি 
প্রতিজ্ঞা করো যে, তাঁহার কাছে এ-সব কথা একেবারে উথ্থাপনমাতর করিবে না ।' 
£পর আঁবিশ্রাম প্রশ্নোত্তর চলল | হেমনালনণ জানত, তার একটা পরীক্ষার 
সময় আসছে । যোগ্নেন অক্ষয়ের সঙ্গে ফিরে এসে জানালে, রমেশের বিবাহিতা 
স্/ আছে । হেমনালনশ চৌকি থেকে সহসা মর্ঘত হয়ে পড়ল। পরে 
সংজ্ঞালাভ করে সে অক্ষয়কে দেখে বললে, “বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে 
যাইতে বলো ।*_বলে তাঁর কোলের উপর পড়ে ফুলে-ফুলে কাঁদতে লাগল । 
অবশেষে অন্বদাবাবুর সাম্নায় উঠে বসে বললে, 'ধতক্ষণ তাঁহার 'নজের মংখ 
হইতে না শৃনিব, ততক্ষণ আমি কোনোমতেই 'বিশবাস কারব না। দাদার 
সামনে হেমনালনণ নিজের এই বিশ্বাসের দূঢ়তা দেখালে-_কিচ্তু রাত্রের অক্ধকারে 
একাকধ শয়নকক্ষে এসে সমম্ত সন্দেহের কারণগন্ুল তাকে আঘাত করতে 
লাগল । 'কঙ্তু মা যেমন তার ছেলেকে সমস্ত আঘাত থেকে বৃকেকমধ্যে চেপে 
রাখতে চেষ্টা করে, সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনই সে রমেশের প্রাত বশবাসকে 
আঁকড়ে ধরে রইল । যোগেনের ভর্খসনায় রমেশ আর এল না। পরাদন ছাদে 
উঠে হেমনিিনগ দেখলে পাশের বাসা বন্ধ) দেখে তার সমস্ত আরও শব্ঘক ও 
শুন্য বোধ হল। পিতার সচ্নেহ-আহৰানে নিচে গিয়ে সে চা তোর করলে। 
যোগেন তথনও রমেশের অপরাধের কথা উত্থাপন করায় সে কাঁপতে-কাঁপতে 
বললে, 'দাদা, আম প্রমাণের কোনো-অপেক্ষা রাখি না । তোমরা তাঁহার বিচার 
কাঁরতে চাও করো, আম তাঁহার বিচারক নই ॥ যোগেন বললে, তার সঙ্গে যে 
ববাহের সম্বন্ধ হচ্ছে। সে বললে, “তোমরা ভায়া তে চাও ভাঙয়া দাও_সে 
তোমাদের ইচ্ছা । িচ্তু আমার মন-ভাঙাইবার জন্য দিথ্যা চেষ্টা করিতেছ ॥ 
একাঁদন অপরাহে হেমনালনণ ছাদের উপরে চুপ করে বসে ছিল । অন্নদাবাব 
কাছে এসে তার মার অভাবের কথা উদ্লেখ করলেন। বৃদ্ধের এই কর,ণ 
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টীন্ততে হেমনালনশ যেন মূর্ঘার ভিতর থেকে জেগে উঠল; পিতার কল্যাণবর্াঁ 
কম্পিত হাতখানি জের হাতের মধ্যে নিয়ে যেন এক ধিকারের আঘাতে সে 
শোকের পরিবেন্টন থেকে বোৌরয়ে এল । মার মৃত্যুকালে সে ছিল 'তিন-বছরের । 
এই আলোচনায় তা ও কন্যার চিরন্তন 'স্নগ্ধ-সম্বম্ধাট সম্ধ্যাকাশের ছায়ায় 
যেন মৃত হয়ে উঠল। অন্নদাবাবুর সঙ্গে সে এল চায়ের টোবলে ; অন্যাদনের 
মতো অক্ষয়কে দেখে বেরিয়ে গেল না। সৌঁদন সহজ হাসাপারিহাসে অনেকদিনের 
বিষাদের ভার যেন নেমে গেল । সম্ধ্যাবেলায় যোগেন পিতার স্বাস্থ্য এবং 
ভার 'ববাহ-ব্যাপারে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলে : বলা বাহুল্য, তার মনোনীত 
পানর অক্ষং। ক্রমাগত বিদ্ুুপে বিদ্ধ হয়ে হেমনলিনণ বললে, “দাদা, আম 'কি 
বাঁলতোছ."শববাহ করিব না 2."*বাবা আমাকে যেরূপ আদেশ কাঁরবেন'*'আম 
পালন কারব।” কিছংক্ষণ পরে অন্নদাবাব্‌ এসে দেখলেন তার ঘর অন্ধকার । 
হেমনালন? অশ্রুআর্রকণ্ঠে আলো আনতে চেয়ে বললে। “বাবা, তোমার শরীরের 
তুমি যত্র করিতেছে না।"""বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখবে না ?"* 
যতাঁদন-না দাদার বউ আসে'":আম না*থাকিলে তোমাকে কে দেখবে ? পরাদন 
সকালে সে পাকাচুল তোলার ছলে পিতার মস্তকে হাত-বৃঁলয়ে তাড়াতাড়ি তাঁকে 
চা খেতে নয়ে গেল। মনে ছিল; বেলা হলে হয়ত অন্য-কেউ এসে পড়বে । 
তবুও সহসা অক্ষয়ের আগমনে শান্তভাবে সে চা পাঁরবেশন করলে । অক্ষয়ের 
হাতে ছিল তারই জন্য একখানি বাঁধানো বই: সৌট সেই টোনিসন, যা তাকে 
উপহার "দিয়েছিল রমেশ । বইটি তার হাত থেকে খসে পড়ল । 

পরাদন দাদার অনহরোধে হেমনালনী নাঁলনাক্ষের বন্তৃতা শুনতে গেল। 
মটিণডর ভিড়ের মধ্যে যেতে চিরদিন সে আঁনচ্ছা অনুভব করত । সোঁদন 'নজের 
প্রকীতর বরুদ্ধে 'গয়েও প্রমাণ করতে চাইলে যে মনের মধ্যে সে শোক চেপে 
নেই । নাঁলনাক্ষ বলাছল : ত্যাগ্প করেই বোঁশ করে পাবার ক্ষমতা মানবঁচিন্তের 
আছে। সোঁদন সভা থেকে ফিরে সমস্ত জগংসংসার হেমনাঁলনধর কাছে পাঁরপূর্ণ 
বোধ হল। অচিরে যোগেনের মধাস্থতায় নালনাক্ষের সঙ্গে তাদের ঘাঁনষ্ঠতা 
গড়ে উঠল । পরম-দুঃখের 'দিনে হেমনালনশ কোনো অবলম্বন খুজে পাচ্ছিল 
না; তাই তার অন্তরের শোক বাইরেও একটা কৃচ্ছুসাধনের মধ্যে নিজেকে সত্য 
করে তুলতে চাইছিল । নালনাক্ষের অনুসরণে সে শুঁচিআচার ও নিরামিষ- 
আহার গ্রহণ করতে লাগল। প্রত্যহ স্বহদ্তে জল 'দয়ে শয়নগৃহের মেঝেটি 
মার্জনা করত ; স্নানান্তে শহদ্রবঙ্গে রেকাবিতে ফুল নিয়ে সে মুু্ত-বাতায়নের 
আলোকে নিজের অস্তঃকরণকেও আঁভাঁষন্ত করে গনত। এক-একাঁদন সেই-ঘরের 
মেঝেতে বসেই নাঁলনাক্ষের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা হত। অবশেষে মার 
অসুখের সংবাদে নলিনাক্ষ বিদায় 'নিতে এলে হেমনালনণ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে তাঁর কুশল প্রত্যাশা করলে ৷ নালনাক্ষের অবর্তমানে নিজের সাধন- 
সত্বন্ধে সে মনে-মনে দুর্বলতা অনুভব করছিল। তাই অতঃপর কাশশতে 
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আবদাবাবুর বায্ু-পারবর্তনের প্রস্তাবে সে সোতসাহে সম্মত হল । 

কাশশতে এসে নাঁলনাক্ষের মা ক্ষেমংকরীকে সেবা করে হেমনালন আরোগ্য 
করে তুলল । ক্ষেমংকরী একদা নলনাক্ষের সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব বরায় 
অন্বদাবাব উৎফুজল হলেন । হেমনাঁলনণ সে-কথা শুনে সংকুচিত : “বাবা, তুম 
ক বল! না-না, এ-কখনো হইতেই পারে না।."*নালনাক্ষবাব1 এও কি 
কখনো হয় 1' সুদূর অবলম্বনের জন্য নাঁলনাক্ষকে সে গুরুর পদে বাঁসয়োছল--- 
তাই রমেশের কথা ভেবে নিজের মনকে পখীড়ত হতে দিত না। 'কিম্তু এই- 
বিবাহের প্রস্তাবে যেন তার হৃদয়ের আশ্রয়স্‌নে টান পড়ল ; মনে-মনে বুঝলে 
সেবজ্ধন কী কঠিন! রান্রে অন্নদাবাবুর পেটের বেদনা আবার বেড়ে উঠল। 
নিজের অস্মীতই তার কারণ বুঝে হেমনাঁলনধীর বেদনার সীমা রইল না। 
নাঁলনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠঞ্বরের আঁবচালত শান্ততে সে একটা আশ্রয় পেত, 
[কল্তু তার মধ্যে ভালোবাসার বিদাৎসগ্চারী-বেদনা ছিল না। এমন সময়ে 
সেখানে অক্ষয়ের আগমনে রমেশের জাঁবনবত্তের একাংশ শুনে সহসা আত্মরক্ষার 
জন্য তার সমস্ত শান্ত উদ্যত হয়ে উঠল । রমেশের জন্য বেদনা বোধ করাকেও 
যেন তার মনে হল লঙ্জাকর। মনে ভাবলে, আত্মগ্রাতষ্ঠ নালনাক্ষের হয়তো 
ভালোবাসার প্রয়োজন নেই-_বিল্তু সেবার প্রয়োজন অবশ্যই আছে। রানে 
আবার রমেশের কথা উঠতে সে কাতর হয়ে বললে? “বাবা, ও-সকল কথার 
আলোচনা থাক: ।""'সখদঃখের গ্রন্থ অমন কাঁরয়া যেখানে-সেখানে কেন 
জাঁড়ত হইতে 'দিব। বাবা, আম বেশ আছি, আমার জন্য বৃথা উন্থিগ্ন 
হইয়া আমাকে লঙ্জা 'দিয়ো না?” 

ক্ষেমংকরী অতঃপর 'বিবাহে তার মত জানতে চাইলে হেমনলিনী সম্মাত 'দিয়ে 
এল । *মশানে দাহকৃত্যের পরে সংসার যেমন লঘু হয়ে যায়, তার মনের ভাব 
তেমনই হল। বাঁড় 'ফরে এসে সে নিজের মনকেও বোঝালে : “মা যাঁদ 
থাকিতেন, তবে তাহাকে আজ আমার এই আনন্দের কথা বলিয়া আনান্দত 
কাঁরতাম, বাবাকে কেমন কাঁরয়া সব-কথা বালব । রান্রে নির্জন শয়নগ্‌হে 
একখানি খাতা বের করে সে লিখলে, “আমি মৃত্যুজালে জড়াইয়া পাঁড়য়া সমস্ত 
সংসার হইতে 'বধ্স্্ হইয়াছিলাম । তাহা হইতে উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর*** 
আমাকে নৃতন-জীঁবনের মধ্যে প্রতিগ্ঠিত করিবেন***আজ তাঁহার চরণে সহম্রবার 
প্রণাম করিয়া নূতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হইলাম ।* ক্ষেমংকরা 
যোঁদন তাকে আশনবণদ করে গেলেন তার পরের দিনই সহসা রমেশ উপা্থত ৷ 
হেমনালনী যেন প্রেতম্র্তির অনুসরণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য তাড়াতাড় 
ক্ষেমংকরীর নিমন্ণে যাবার জন্য আঁস্থর হয়ে উঠল। কিন্তু নালনাক্ষের বাড়তে 
এমেই সেই ক্ষণিক উত্তেজনা যেন এক গভীর অবসাদের মধ্যে [বিপর্যস্ত হল। 
মনে হল, যে-নতন জীবনপথে সে পদক্ষেপ করতে উদ্যত হয়েছে, তা যেন 
আঁতদর-বিসার্পত শৈলপথের মতো দঃরারোহ-দংর্গম। কমলা তখন ছদ্মপরিচয়ে 


হেহসদ-খাঁ ৩৩৯. 


ক্ষেয়ংকরীর কাছে আঁশ্রত । তাকে বললে। “তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো 
দোখয়ো ভাই 1***আমার বোন কেহ নাই। আম যখন ছোটো ছিলাম তখন 
আমার মা মারা গ্রেছেন 1***ছেলেবেলা হইতে সব-কথা কেবল মনের মধ্যেই 
চাঁপিয়া রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন- 
খুলয়া কোনো কথা বলিতেই পার ন্বা। লোকে মনে করে আমার ভার 
দেমাক--কিচ্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে কাঁরয়ো না । আমার মন 
যেংবোবা হইয়া গেছে।, 

কল্তু বাঁড় ফিরে এসে রমেশের 'চাঠতে সে কমলার নানি অবগত হল। 
কাশী ত্যাগের আগে বিদায় নতে এসে হেমনালনী কমলার গলা জাড়িয়ে 
বজলে,, 'কমলা 1."তোমার স্বামীকে তোমার পাঁরচয় হইতে বাণ্চিত কারবে 
কঁ-রল্গিয়া।***আম তবে আস ভাই । বোনকে মনে রাখয়ো |, 


দুই-বোন উপন্যাস । শার্মলার ভাই । হেমস্তুকে তার 'অধ্যাপকবর্গ 
বলতেন দাপ্তমান, ইংরোঁজতে যাকে বলে 'ব্রালয়াপ্ট । চেহারা ছিল পিছন ফিরে 
চেক্সেবদেখবার মতো । এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরণক্ষামানের 
উধ্র্বতম মাকণা পর্যন্ত ।***ব্যায়ামের উৎকষে বাপের নাম রাখতে পারবে এ্রমন 
লক্ষণ প্রবল । বলা বাহুল্য, তার চাপ্পিদিকে উৎকশ্ঠিত কন্যামস্ডলণর কক্ষ-প্রদাক্ষণ 
সবেগে চলাঁছল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনও উদাসধন। উপস্থত-লক্গ্য ছিল 
যুরোপীয় 'বিশবাবদ্যালয়ের উপাধি-সংগ্রহের 'দকে । সেই-উদ্দেশ্য মনে নিয়ে 
ফরাস-জর্মন শেখা শুর করোছিল। সে ছিল প্রাণপারপূর্ণ। গম্ভীর- 
প্রকীত সহাধ্যায়ী নীরদকে বলত, আউল অথণং প্য্চা। নিজের ভাবধ্যতের 
আলোচনা-্রপঙ্গে বলত, “আমাদের ঘরগুুলো এক-একটা ছঁচি, মাটির মানৃষ 
গড়বার জন্যেই । তাই-তো এতকাল ধরে 'বিদেশধ বাঁজকর এত-সহজে তোশ্রিশ- 
কোট পহুত্লকে নাঁচয়ে বোঁড়িয়েছে ॥*"*আমার যখন সময় আসবে তখন এই 
সামাঁজক পৌত্তীলকতা ভাগুবার জন্যে কালাপাহাঁড় করতে বেরোব 1" 
কন্তু, সময় হল না। হাতে আর-ীকছু কাজ না-থাকায় অনাবশ্যক সে 
যখন আইন পড়তে শুরু করেছে, তখন তার অগ্ে কিংবা শরখরে একটা 
বিকার প্রকাশ পেতে সহসা মত্যু হল অস্রপ্রয়োগে ৷ " নিজের প্রাণ-প্রাচ্যট্‌কু 
রেখে গেল সে ছোটোবোন উীর্মর মধ্যে । 


ছোগেন খাঁ ॥ “বউ ঠাকুরানীর হাট? উপন্যাস। যশোহরপাঁত প্রতাপাদিত্যের 
জনৈক পাঠান প্রজা । হোসেন খাঁ আর তার ভাই রাজাদেশে বসন্ত রায়কে হত্যা 
করতে গিয়েছিল । বসন্ত রায় 'শিমৃূলতাঁলর কাছে এলে হোসেনের ভাই তাঁর 
অনুচরদের নিকটবতাঁ এক-গ্রামে ডাকাত-পড়ার ছলে স রয়ে নিয়ে গেল। 

হোসেন খাঁর সহসা ভাবান্তর হল। সে মনে-মনে ভাবলে, 'তোবা, তোবা, 


380 হোন থা 


এমন-কাজও করে । কাফেরকে মারলে পুণ্য আছে বটে, কিচ্তু সে-পতণ্য প্রত 
উপার্জন কারয়াছি ষে পরকালের বিষয়ে আর-বড়ো ভাবনা নাই, 'কিল্তু ইহকালের 
সমঞ্তই যে-প্রকার বেবন্দোবস্ত দোখতেছিঃ তাহাতে এই-কাফেরটাকে না-মারকা 
খাঁদ তাহার একটা 'বালবন্দেজ, কারয়া লইতে পার তাহাতে আপান্ত দোখতোছ 
না? কয়েকটি বয়েত তার জানা ছিল। বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করলেন, খা 
সাহেব, তুমিষে গেলে না? হোসেন খাঁ বললে, 'হহজুর, ক করিয়া যাইব ? 
আপনি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য আপনার সকল অনুচরগীলকেই 
পাঠাইলেন । আপনাকে এই-পথের ধারে রাত্রে অরাক্ষত অবস্থায় ফোঁলয়া যাইব, 
এত-বড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কি বলেন, যে আমার 
অপকার করে সে আমার কাছে খণণ ; পরকালে সেখণ তাহাকে শোধ কাঁরতে 
হইবে £ যে আমার উপকার করে আমি তাহার কাছে ধণী, ি্তু কোনোকালে 
তাহার সেখণ শোধ কাঁরতে পারিব না ।* বসন্ত রায় বললেন, তোমাকে বড়ো- 
ঘরের লোক বাঁলয়া মনে হইতেছে । হোসেন খাঁ দীর্ঘ সেলাম করলে : “কেয়া 
তাচ্ভব, এখন চাষবাস কারা গুজরান চালাইতে হইতেছে । কাব বাঁলতেছেন, 
হে অদ্ট, তুমি-ষে তৃণকে তৃণ করিয়া গাঁড়য়াছ, ইহাতে তোমার 'নি্টুরতা প্রকাশ 
পার না, কিচ্তু তুমি যে অশবরথগাছকে অশ্বথগাছ করিয়া গাঁড়য়া অবশেষে 
ঝড়ের হাতে তাহাকে তৃণের সাঁহত সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ 
কারতেছি, তোমার মনটা পাথরে গড়া ॥ 

বসন্ত রায়ের মনে হল : সেতো অনায়াসে তাঁর সৈন্যশ্রেণীতে নষুস্ত হতে 
পারে । হোসেন বললে, হহজুর, পারি বোক। সেই-তো আমাদের কাজ। 
আমানু 'িতা-শপতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়া মারয়াছেন, আমারও 
সেই একমাত্র সাধ আছে। বসন্ত রায় জানালেন তান তলোয়ার ছেড়ে 
সেতারকে অগ্কশায়নী করেছেন । হোসেন খাঁ ঘাড় নেড়ে চোখ বৃ'জে বললে, 
“আহা, ধাহা বাঁলতেছেন, ঠিক বাঁলতেছেন । একট বয়েং আছে যে, তলোয়ারে 
শন্তুকে জয় করা বায়, কিন্তু সংগীতে শত্তুকে মিত্র করা যায় ।" 

বলা বাহুল্য, তার ইহকালের ব্যবস্থা হতে আর দেরি হল না। 


